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টির ওয়র খেহাম 


মর কবি কালিদাদ তার অনুপম কাব্য “মেঘদুত*-এর বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রোবাই বু যে 
নীকে ক্লোকে--বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোৌক হ্ষ্টি করে তাহাদের মূলগত তন্বান্ছদা'রে এবং ভাঁবাঙ্ছ্যা়ী পাঁগটি বিভিন্ন 
গছেন--ইহা সেই অক্ষয় “মেঘদূত* কাব্যের সুললিত অংশে বিভক্ত হইয়! বিরাট কলেবষে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত । 








বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যানবাদ। নয়লমুগ্তকর চিত্রালীতে . বহু ব্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবস্ধ। 
দুসজ্জিত। দাম-_সাতটাক। দাম--সাত টাকা 
॥ উৎকষ মুদ্রণ চিত্রের প্রাদূয প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য 
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়। 
আপনাকে খুশি হইতেই হইবে 
বতীজ্দনাথ সেনগুগু-সম্পাছিত | কাস্তকবি রজনীকান্তের 
কুমার-ান্তব বাণী 
জার হাজার বছর পরেও যে মহাকা ব্যখানি রসলিপ্স ! অনুপম কাব্যগ্রন্থ 
প্রেমিকগণের নিকট অশীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া স্ুরেন্ত্রনাথ রায় 
আছে--ই£1 তাহারই বাংল] কাব্যান্থবাদ। প্রণীত 


বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাষ- পাঁচ টাকা 
হীরেজনারায়ণ ছুথোপাধ্যায়-সম্পাদিতত রী নী 
ধঢ- মাও ্‌ 
পৃথিবীর নিত্য-নৃতন রূপ-পরিধর্তনের দাঝে আবেগপ্রবপ বালিকা? কিরপে শিক্ষিত হইলে নিজগুণে সকলকে খা 


প্রেখিকচিত্ত যাহা অদ্বেষণ করিঘ্বা ফিরে--এই মহাকাবো। করিতে পারিবে--তাহাই গিন্ায় প্রাঞ্জল ভাবায় বুঝান 
আছে তাছারই অপূর্ব আস্বাদ। দাম--পাঁচ টাকা হটয়্াছে। দাম-_ছুই টাক! 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্গ--২০৩।১।১১ বিধান সরদী, কঙ্গিকাা "৬ 








ধাখছাছে 


কোমলতা ঙ 


ভেষজ্রগুণ সম্পপ্ল কাস্থায়াইডিগ হেয়ার অয়েল 


আপনার রেশম-কোমল ঘন কাল চুলের 


এ 
চা 


০ বিজ 


৬ কানপু 


কফলিকাত। ৬ বোস্বাই 


অলৃণতা অন্কুঞ্ত রাথবে ও চুল পড়া বন্ত করতে সাহা 
করবে। 









প্রবাসী 
ঘ্টিবাধঠিকী স্মারক গ্রস্ত 


গড়েছেন কি? 


/ 


ংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহাক্স জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচন। ৃ 
৩ ধা 
পর্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রনাদ-গুনে ও মধুতে 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংদপ্পুর্ণ ও রসৌর্তাণ 











আর্ট পেপারে ছাঁপা॥ ছবি ও 
বাধাই উৎকৃষ্ট, মুল্য মাত্র 
বার টাকা.পঞ্চাশ পয়সা 


ইথানির পৃষ্ঠা সংখ আট শত 
কাশ সাইজ ডবল ক্রাউন 





এতে পাবেন 


প্রসাসী প্রদঙ্গ, রবীন্দ, 
প্রপক্গ রাষ্ট্র প্রপঙ্গ, অর্থনীতি, 
দর্শন) বিচ্বান, শিক্ষ1। সমাজ 
সঙ্গীত, ভাস্কার্য, চিত্রকপা, ইঠিহাস 
চা, উপন্যাস, গন্র, নাটক, প্রবন্ধ) কণিত 
ভণ্ষ। ও সাহিতা, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ। 











আমর! নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাঁবেন 


৩সশক্কাস্ণক্ক- গ্রবাণী ঠ্রেম প্রাইভেট লিখিটেও 


৭৭-১-১ ধর্্মতলা ট্রীট, কলি ক্কাতা-১৩ (ফোন নং--১৪-৫৫২৯ ) . 


কৃষ্ট ১০] ধবল মিটি গ৮০০০৫ ৫ অভা 


১০৯, অঘটনের ঘটা ৬৯৬, অঘটনের, শেভাষাঃ 
১৪ বদরের চিকিৎপাকেন্জ ছাওড়া কুষ্ঠ-কূ্টীয় ছইে অন্টনের স্ুন্রপাত ১৯১ ঘটনের পূর্বরাগ ৯» ৪ ছু 
'ব আবিষ্কৃত উষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রৌোগীও অঙ্গ আলে ৭২, দোল! ৮২, দোটানা ৩$, ছ্বিগারিখী 
নে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন । উঞা ছাড়া একটিম | ইন্দিরা! দেবীর পক্জাবলী 
বসারাইসিস, ছৃষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্মরোগও এখানকাং লাউিক £ ভিখারিণী রাজবন্তা ২।*, ্চৈতন 
নিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হত্ব। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও মীর! বৃন্দাবনে ৪২। 
চকিৎস!-পুত্তকের জন্য লিখুন । ভ্রম £ দেশে দেশে চলি উড়ে ৬।*, ভ্রাম্যমাণ ৭* 


শি রাস ্রাপ শর কিয়া, পিএ নং হাওড়া | ক্তিতা £ অনামী এ) (রাগ সং ১৯৯) ২ 





২২২-১০০০০১ হরধাকা ওলী 
শ্রব্থকশ ও্রস্পহ সনি এও প্পব্রী রকি হবল্রতিশন্সি £ স্থববিহার (১ম খণ্ড) ৪২, (হর 
শ* পীড়ায় সর্বাবস্থায় প্রযোজা মহাপুরুষ প্রদত্ত মহৌষধ ৪২, দ্বিজেন্দ্রগীতি ৮২, হাঁপির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 
জম্সিক্জ নই সপ্রহ্মু ত্শী 
হূলা ছুই সপ্তাহের জন্ত ৭১ টাক! মি পত্রে অন্তান্ত বিঃ. | শ্রদিলীপকুমার বায়ে কাবত। গাঁন ও নানা অনুবাদ । ০ 
জঞাতবা। মূলা অগ্রিম প্রেরতব্য। ইন্দিরা দেবীর ভাবাঞ্জল অনুবান। শ্রীঅরবিন্দের পত্র 
এ্রথানে সর্বাবধ জ্যোতিষের কাধা ও ভর্লত যন্তশক্তিপৃত কবচাদি ও নি 
আনারোমা নারি বেনী রন সহ ও শ্রীকুমার বন্দেঠাপাধ্যায়ের দ্বীর্ঘ ভূমকাসহ। মৃল্য ১ 
দেওয়া হয় পরীক্ষা প্রার্থনীয় । হরিকৃক মন্দির, পুণা-১৬ ও কপিকাতার অন্যান 
ওীপ্ঃক্কিম-্রস্ন্ম ভুতট্টাষ্পাঞ্্যাক। সন্সান্ত পুস্তকালয়ে পাও ধার 
জ্যোতিবিনোদ তগ্জাচাধা--মগ্তঃশক্তি কাধ্যালয় 
রাধাবাজার, নবদ্বীপ পোঃ ( নছিঘা ) 
_প্রকাশিত হইল-_ 


গ্রীপঞ্ানন ঘোষালের 


ভজ্সাশহ হুভ্যাক্কাঞ্ড ও োপ্গুজপ্যকন্স অসহব্রণেন্র অকত্ঞ-তিহজ লী 


ম্ছ্যে। হন্তার মামল 


৮* সনের ১লাজুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহশ্মময় ্পহরণেব সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃংস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই মামনে পড়ে আছ এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
| এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিণ অকিপাবের তদম্ত। সেইমূল তদস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
1 হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ হ্পার যে মন্তব্য করেছেন বা শঙ্কর ধার সম্বন্ধে ষে গোপ্ন 
শি দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। উপুতাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগ। পর্দা, মেয়েদের মাথার 
নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়-তাও আপনি এক্সিবিট হিনাবে সবই দেখতে পাঠরে। 
| সন্কগকের অনুরোধ, চত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-হুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
কর! অবস্থায় দেওয়া আছে, দিণ খুলে ত1 দ্বেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আদতে পারেন 
তা যেন আপনারা একটু ভেবে দ্বেখেন। 


বাঙল! সাহিত্যে জম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই। 


1 --ছক্স টাকা 
ই রাররহাররররারাররররারারারাহরারারারারাারাহারাারারাইরাররারটরারারারোরাররহারাররাার- 
গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২৯৩1১1১, বিধান সব্দী, কলিকাতা -”৬ 
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--প্রকাশ্ণিভ হউকসাহে-- 
ধ্যাপক ত্বঃ শ্রীবিমলকান্তি সমদ্দার, এম, এ, ডি-ফিল্‌, 
কর্তৃক সম্পার্দিত 


বক্িমচক্ছের 


কপালকুগুল। ০১ 


গিরিশচন্দের 
ধুল ৪২ জনা ৪২ 
 দ্বিজেন্দ্রলালের 
ঘ্ঠ€ ০ মাজাই৭৪. 
সেবার-পতন ৪২ 


রগর্ভ তৃমিক1, চরিত্র-আদ্ো5না ও টাকাসহ । ছাতর- 
ভীগণের পক্ষে মৃঙ্াবান ও অপরিষ্থার্য সংযোজন । 


কাল চটোপাধ্যার এও সন্ম, ২০৩ ৯1৯, বিধান সয়পা, 


কলিফাত--৬ 


£ ২৪৩৭) 


পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত কারিগরী হক্ষত1। 
্রস্ততকারক ঃভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইগ্তাস্টরীজ লিঃ 


ই 


২৯ 
২৮ কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর শ্রেষ্ট) 
ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ । কারণ সর্বাধুনিক হযংক্রিস 
যন্ত্রে মেরা কাচামাল থেকে এগুলি তৈরি। এবং ৫ 


১৯, রাজেন্দ্রনাথ মুখাজী বোড, কলিকাতা-১ 


এজেন্ট : দি ওরিয়েপ্টাল মার্কেন্টাইল লিঃ 
17 টলিকত। বোম্বাই মাদ্রাজ মিলি 


হুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
আএননকিভসম শুপ্ন্চাস 


গারোবৰ 


সপেমাত্্ প্রকাশিত হ'ল। 


রে 


অভাবগ্রন্ত একটি ছোট্রদংপার--তার তরুণ দল্পতীর জীব 
পড়েছে নৈরাশ্রের ছায়!। দৈনন্দিন অতাব-অভিযো। 
তাদের ছুটি মনের মাঝখানে এক হ্ুর্ণজ্ঘ্য প্রাচীর খাড়া 
ক'রেছে--তাদের পারস্পরিক আকৃণ্তিকে ধেন সফল হ'৮ 


ঘচ্ছে না জীবনের মৃঙ্যায়নে তাহ'লে কি এ্ববের স্থান 


সব চেয়ে ঘড় ? “সরোর”-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর। 


দ্বাম--২৭*৫ 


১ 
- গুরদাদ চট্রাপাধ্যার এও সঙ্গ, ২০৬/৯/৯, বিধান নরঃ 


কলিকাতা--৬ 





৬৩ 
রি খর মি পিউ খতল 























৫৬, 
সপ্তপঞ্চাশতম বর্ষ_- প্রথম খণ্ড-- প্রথম সংখ্যা 
জা।য।--৩৩৭৬ 
লেখ-স্ুচী লেখ-নুচী 

১। ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে (প্রবন্ধ) ৭। ব্রহ্ধসৃত্র কাব্যাহুবাদ 

ভ্রশৈলেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় *** ১ পুষ্পদেবী সরদ্বতী, শ্রুতিভারতী 
২। মেখদুত কথা ( কবিত।) ৮। বিচিত্র বিশ্ব 

শ্রিহধীর গুপ্ত রী শ্রীপবিমল ভট্টাচার্য * 
ও। পতিত ও পতভিতুপাবন (রহ্যন্তাস) ৯। অসংসারী ( উপন্তাস ) 

শ্রদিলীপকুমার রায় রি ৮ শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * 
৪। কাঠাপহনিষ' দর সাধন পথ ( গ্রবন্ধ ) ১৯1 সংকলন ূ ৮ 

ঞমরণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় *** ১১ | ১১1 বাঁক্ষনী তুমি হেসো না (কবিতা) 
৫ | খ্বপ্ন( কবিত1)--অরবিন্দ গুট্টাচার্ধ ** ১২ হয়া উকিল 
৬1 পাবক (গল্প) ১২। বদরের বন্ধন 


জ্যোৎত। গুহ ০৯৪ ১৩ অক্ষণকুমার দত্ত - 





লেখ-ছুসী 


৩। বিশ্ববেষ্টন (ভ্যণগাহনী) 
হুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪1 এনন্াী হিল” এ একদিন (ভ্রমণকাহিশী) 
রবিংপ্রন চ্টোপাধ্যাস্ 
&। মেয়েদের কথা-- 
(ক) রবীন্দ্র সাহিত্যে নাণী 
লীলা! বিদ্যপ্ত 
(খ) মোপাশশর গল্পে নারী 
প্রিযব্রত মুখোপাধ্যায় ৯ 


 জেখন্ছুচী 


১৬। সঙ্গীত 
কথা শ্রীরমেন্্রনাথ মল্লিক 
৫০ হবু - শ্রীপদ্কবকুমার মল্লিক 
তব:লিপি--শ্রীযুক্ত মরুণলেখ! মলি 
৫৮ ১৭। খাট বা মেল 


অর্চনা মিত্র টি তি 
১৮। গ্রহজগৎ 
৬২ হাতের কথা--স্ুয়াচাধা টি অত ৭৩ 
১৯। হৃ'নিয়াদী (কবিতা ) 
৬ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় **৪ উ১ 





ব্লামচন্্র হিঠাবিনোদ; কবিভুষণ প্রনাত 


..প” ঘায়র্বোদ্মোগান 


(ক) উদ্ধ গগনে বাজে মাদল--শ্রীজ্ঞান *** 
(খ) ছুটির ঘণ্টা 
চিত্রপুপ্ত ক 
(গ) ধাধা! গ ছে'য়ালী 


পরীরং ব্যাধিমদিরং--অর্থাৎ আমাদের শরীর বিবিধ ব্যাধির আমান 
গৃহ। সেডন্ত সাধারণ অট্টালিকার স্তার় মধ্যে মধ্যে জীর্প ও অনুর, 
শরীরেরও মেরামতী বা চিকিৎমা দরকার । হৃতরাং তার সিস্ত্িগিরি বা 
চিকিৎসা-পদ্ধতি সকলেরই কিছু-ন-কিছু জানা থাকা প্রয়োঞ্জন। 


মনোহর মৈজ্ রঃ ০ এদেশের জল-হাওয়ার মানুষ হওয় ভারতীয়দের জন্ত এই দেশের 

২১। পট ওপীঠ পরশ ৮" ৯৬ | ভ্রকালদশী। যুনি-খবিরা যে উধধ ও চিিৎস।-পদ্ধতি ব্যব! কঃয়ে 
২২। গারি ছবি আাকি--ভীপথিক “তত ৯২ | গেছেন, আমাদের পক্ষে তা-ই বে সর্বোত্তম বিধান, এতে আর সঙ্গেহফি! 
২৩। সাময়িকী ২০:৯৩ 1 ্রখিতবশা। কবিরা রামচশ্র বিগ্তাবিনোদ প্রাচীন আমূর্ষেদ-শাস্ের 
- যাবতীয় ছুরাহ তন্বগুলি সরল বাওলায় হুসংবন্ধভাবে লাধারণের উপযোগী 


করে প্রকাশ করেছেন। 
গ্রতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবন্থন্কগ্রস্থ। 
দম--চাঁক টাকা পঞ্চাশ পহসা 


গুরুদাস চটে।পাধ্যায় এগ সন্স, ২৯৩/১।১ বিধান সরণী, 
কলিকাতা--৬ 





গবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো, 
গরচেহে ভাত? 

পোপ 
কিন্তু আয়াদেব্র গর্ব এই যে, আম্ন্র। 


আপণার ঝ্যা 


আপনাব্র শুভেচ্ছাই 
আমাদেব্র সবচেয়ে বড় সুলধন। আমাদেত্র 


ররর লা 
) 


ইউনাইটেড ব্যাক বব ইয়া লিং দেবনাথ 


টিসি. কাত আরও কিছু 











ভাজ জাজ উপবাস ও গঞ্গ-এ ক 





ত্বরাজ বন্দ্যাপাধ্যায় 
পিপাসা ৪৫০ 
তৃতীয় নয়ন 8-৫৭ 
ধীরঞ্জন খুখোপাধ্যায় 
এক জীবন ঘনেক নব ৬৫০ 
ভবীতশ্ী ৫ 
নলবে ত্র ০৮ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
তপ্রসগ্ল্ী 
সৃধাংগুকুমার গুপ্ত 
শ্িজ্যতুণ্তি 
অন্থরূপ| দেবী 
দারীবের মেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪. 
রামগড় ৪-৫০ বাণাকষল্তা ৫. 
পোস্তপুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ 
হছারানে। খাতা ৩. 


২৫০ 


গৃষ্পলতা! 

নীলিমার ভশ্রঃ ২০৫৩ 
তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

সবজলকিউ ২০০৫৩ 

পক্তিপদ্ রাজগুর 
হ্যা্পহসিন তটীান্নি 
আঙগীন্বমন-শ্গহিনী 
কুহাল্ত্ী শম্ম 
গ্ৌড়জ্ন্বন্য্ু ৫৫০ 
সণিশ্ধেগহ ৬২৫ 
কাজক্ুল গাঁজেন্র কাহিনী ৫২ 

জ্যোতির্যয়ী দেবী 
হক্জ্ন্্ আপোষ 


৯০২, 
€-৫০5 
0০৫০ 


২. 
"- তাস্কর 
নন সন্ধি 
রবীনতরনাথ মৈ 
্শন্গাজয় ২২ 
স্বাধিকারঞ্চন গজোপাধ্যায 
চজলস্িজ্ধাত পালা ২৫৩ 
ননীষাধব চৌধুরী 
০েম্খাজ্যজ্ষক 


ই..৫০ 


রিও, 


প্রফুল্স রায় 
সীমারেখার বাইরে 
নোন। জল মিঠে মাটি 
নরেন্্রনাথ জিত 
*শঙজন্নে শণ্ধ্ান্সে ৫ 
পুদ্ঞ্র। হাক্পল্গন্্র ও স্পম্প্র- 
চার ০-৭ 
ধীরেক্নারায়ণ রায় 
ভন্ড শ্শ্রেষ্ 
পঞ্চানন ঘোষাল 
এন্টি অন্তত সাসললা ৪২ 
ঞক্ুডি বিশ হত্যা ২-৮০ 


১৪২ 
৮-৫০ 


জসম্স্ন্ম প্পরুর্খিব্রী €্ 
এন্টি আআন্তী-হত্যা ৩৬ 
অহ্ককালেল তেনে ৬৭ 
সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যাস 
নতুন জালে। (গোকীর অন্থবাদ)২-৫, 
মুক্িল আজান ২৫০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাঞ্রীষ্ত্চান "্ঘাল্চ ১ 
কৃলব্তজ্পী (১ম পৰ) ই 
ণিলাল বন্দোপাধ্যায় 
'্ঘবং-০নজ্দা , 
ভূুজ্লেত আঙ্ঙজ ০৫৩ 
পৃথীশচজ্জ ভটটাচা 
ন্বিস্ম আনব €-৫০ 
কার্‌ টুন ২-০ 
দেছ ও 6. 
পগন্ধজ ১ম-২.-৫০১ খয়স্-৫গ2 
প্রেষ্ঠ গল্প ( ত্ব-নির্বাচিত ) ৪. 
মরেশচন্তর সেনগুপ্ত 
ভুলের কসঙ ই. 
খেয়ালের খেসারৎ ই 
বংস্ধর ২. 
তোল! সেন 
ইউস্পচ্ভঠালেরর শপ জর ২-৫ 
অমরেজে ঘোষ 
প্পচ্াল্টীন্িকা ম্যেতে্পী ৬২ 
গলিতে বিজ 


$ 
০০ 


২ ৪২ | কাক-জ্যোহস্া 


শরৎন্ত্র চট্টোপাধ্যাস 
বিরাজ-বো ২-৫* রামের সুমতি 
১-২৫ বিন্দুর ছেলে 
পথনিদদেশ 
সময়েশ বহু 
ভিক্ব্াশ্। 
যায়৷ বহু 


১২৫ 
১০২? 


এ-৫৩ 


ই-৭৫ 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্লাম্শি্সান্স শে! ৪-০৫ 

ঝামপদ সুখোপাধ্যায 
ন্চাজ-কক্জাজ্ল 
শরধিম্ব বন্যোপাধ্যায় 
কালকুট ৩২. কানু কছের়াই 
২-৫* কীচাষিঠে ৩২ গোঁড়- 
অল্লার ৪-৫* ২-৫৪ 
বন্তি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চতুত্ত ২"৫০ 
বিচ্দের বন্দী ৫. শা 
পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩. 
চুয্াচল্ছন ৩-২৫ 
প্রবোধকৃষার সান্তাল 
নবীন বুবক ২-৫* কজন্ব ২ 
প্রিয় বান্ধবী ৪. 
কক্সেক আপ্উ। যা হ২ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় . 
গার লাভ 
উপেন্দ্রনাথ দত 
হমকক্ল সাওুগা্বী 
বনফুল 
শিত্ডাআক্ছ ৬. 
হবএ০, গু গ্টলডম্থ ৪. 
হৃর়েজমোহন ভট্টাচার্য 
হ্সিপঞ্-অস্কিন্ 
প্রভাত দেবসরকার 
সব্মেক ক্ষিজ্ম 


অচিস্ত্যকূদার সেনগুধ 


৪-৫৩ 


9 


১৭ 


সী, 


বটি রচিত 


খওন্রিজকণসস ভত্টাশাম্যাক্। ওগুও তব ১৬-১-১১ বিধান দযুদী, কলিকাতা. 


উন্ 


? 





প্রথম খও 





প্রথম "সংখ্যা, 





সম্তপঞ্চাণত্ম বর্ষ 





ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে 
শ্রীশৈলেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


ধর্স শব্দের আক্ষরিক অর্থ__ঘাহা ধারণ করে।, 
সহজ সহ বতমর পূর্বে, বিভিন্নস্থানের মানবগধ--ঝড়,জল, 
ব্জপাত, অগ্নি গ্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি হইতে, এবং রোগ, 
শোক ও মৃত্যু হইতে-নিজেদের রক্ষা! পাইবার জন্ত, এক 
একটি অঙ্গান৷ শক্তির সন্ধান করিতে থাকেন। সেই শক্তি 
তাহাদিগকে এ সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন, 
অর্থাৎ তাহাদিগকে ধারণ করিতে পারিবেন) এই আশায় 
তাঁহার। সেই শক্তির উপাসনা করিতে থাকেন। ইহাই 
ধর্মের উৎপত্তির কারণ। এইভাবে, গ।ছ, পাথর প্রভৃতি 
পাথিব জব্যের, অগ্নি, বাযু, বরুণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির, 
এবং পরে মৃত পূর্বপুরুষের উপাসনা আবম্ত হয়। 
তবে, গ্রথমের দ্রিকে এক ঈখরের ধারণ! বা! উপাসনা! ছিল 
না, এবং সেই সকল আগিম ধর্মের ভিন্তর বিশেষ নৈতিক 
ভিত্তি ছিল না । 

এইভাবে পৃথিবীর নানাস্থানে বন ধর্ম স্থাপিত হয়, এবং 
ক্রমে ক্রমে,নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিটি, এবং এক-ঈশ্বর- 





১ গান্তত্ত 


পৃথিবীতে সাধারণত: এগারটি ধর্মকে প্রধানধর্ম বলিয়। 
বিবেচনা করা হয় । সেইনকল ধর্ম ও তাহাদের উৎপত্তি- 
স্থান এইরূপ-- 

, ১০ বর্তমান আকারের হিন্দুধর্ম, জৈন, বৌদ্ধ ও শিখ ধর্ম 
দক্ষিণ এশিয়ায়, ভারতে । (মন্তব্--আদি হিন্দুধর্ম উত্তর 
বা মধ্য এপিয়ায় উদ্ভুত হয়। পরে উহ] উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে আগমন করে, এবং তাহার পর বঙমান হিন্দুধর্মের 
রূপ ধারণ করে।১) 

২। ইহুদি, পাশ, থুষ্ট ও ইসঙ্গাম ধর্ম--পশ্চিম 
এসিখায়, যথাক্রমে, প্যালে্টাইনে, পারস্য বা ইরান দেশে, 
প্যালেষ্টাইনে ও আরবে । 

৩। তাও এবং কনফিউসিয় ধর্ম_মধ্য এসিয়ায় 
চীনদেশে। 

৪1 সিণ্টোধর্ম -পূর্ব এনিঙ্গায়, জাপানে। (মন্তব্য 
ইহাদের মধ্যে, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম ভিন্ন অন্য নয়টি ধর্মের 
উপাস্য শক্তি হইতেছেন-_-এক ঈশ্বর । 

বিজ্ঞান” শব্দের আক্ষারক অর্থ_বিশেষ জ্ঞান? । 
ইহ] দুষ্ট গ্রকার-_ 

১। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, যাহার সাহায্যে ঈশ্বরকে 
সঠিক ভাবে বুঝিতে পারা যায়, এবং 

(২) পাথিব বিজ্ঞান, যাহার সাহাযো পার্িব জগতে 
নানা প্রকার সুবিধ1 ও উন্নতি লাভ করা যাঁয়। সাধারণতঃ 
বিজ্ঞান বলিতে পাধিব জড় বিজ্ঞান বুঝায়। আমরা এই 
আলোচনায় বিজ্ঞান বলিতে পাশ্চাত্য জড় বিজ্ঞানের কথাই 
বলিতেছি। এই পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান প্রায় আড়াইহাজার 
বৎসর ধরিয়া, নান! দেশের মানবগণের পার্থিব জীবনে নানা 
'গ্রকার সৃবিধা ও উন্নতি প্রদ।ন করিয়া আসিতেছে। 

ধর্ম ও বিজ্ঞান অনুশীলন সবেও ছুববস্থা। 

আ'মং1] বহু শত ব! বন সহত্র বৎসর ধরিয়া উপরোক্ত 
উৎকৃষ্ট ধর্ম অন্থুণীলন করয়া মামতেছি | তথাপি, ইহা 
অতি ছুঃখের কথা যে, আমরা কাম, ক্রোধ, লোভ প্রতৃতি 
দোষের অধীন হইয়া থাকায়, আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি 
আজও এ সকল দোষে হিংস্র বন্য পশুর ন্যায় ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছি। 

[আমরা আড়াই হাজায় বৎসর ধরিয়া জড় বিজ্ঞান 

1 করিয়। মানবের পাথিৰ জীবনে নানা প্রকার স্থবিধা ও 


| ৫৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখা 


উন্নতি মাধন করিয়াছি ইহা! সত্য। তথাপি, ইহা অতি 
দুঃখের কথ। (য, এই পৃ্থিবীর এক তৃতীয়াংশ ব্যক্তি 
আঙ্জিও, অন্ন-বন্ত্র-বাসস্থান-চিকিতসা-শিক্ষা বিষয়ে অত্স্ত 
অভাব ও দুঃখের মধ্যে জীবন কাটাইতেছেন। তছুপরি 
ধৈজ্ঞার্দিকগণ আণবিক অস্ত্র আত্ষফার ও নির্থাণ করায়, 
সাঁরা পৃথিবীর সংল ব্যক্তি একটি ভীষণ আতঙ্কের মধ্যে 
জীবন কাটাইতেছেন। যে কোন মুহুতে আণবিক যুদ্ধ 
আরম্ভ হইতে পারে, এবং তাহা হইলে করেক ঘণ্টার 
মধ্যে, পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক মানুষ জীবন হারাইবেন। 
'ধর্ম ও বিজ্ঞান অনুশীলন সত্বেও এই ছু্ববস্থার কারণ । 

এই ছুরবস্থার জন্ত ধর্সন্ুশীলনকারীগণ এবং বৈজ্ঞানিক- 
গণ উভয়পক্ষই দায়ী, তবে বেশী দোষ ধর্মান্থশীগন- 
কারীগণেরই। 

ধর্ম।নুশীলনক'বীগণের ক্রটী। 

প্রত্যেক ধর্মের অনুশীলনে কিছু না কিছু ক্রটী শ্পাছে। 
কিন্তু অন্তেরমনে আঘ।ত করা অনুচিত জানিয়1, অথচ ধর্মানু- 
শীলনের ক্রটী সংশোধন করার জন্য এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের 
মিলন্বরে উদ্দেশ্টে, আমি কেবল মাত্র আমার নিজ হিন্দুধর্সের 
ক্রটীর সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি । প্রকৃত অবস্থা এই-- 

১। আমরা ধর্মের প্রকৃত তত্ব জানিনা, অথবা তাহা 
জানিয়াও সেই প্ররুতপথে ধর্মানুশীলন করি না। 
উপরোক্ত প্রত্তেকটি প্রধান ধর্মের মূল ভিত্তি হইতেছে 
নৈতিক জীবন যাপন। সত্য, প্রেম, পবিস্ততা প্রভৃতি 
নৈত্তিক পথে চল, ধর্মাচুশীলনে উন্নতির জন্ত অপরিহার্য 
কতব্য। ঈশ্বর সতা, প্রেম ও পবিভ্রতা স্বরূপ । তাহাকে 
লাভ করিতে হইলে আমাদের কত'বায (১) চিন্তায়, বাকো 
ও কার্ধে সত্য পথ অবলম্বন করিতে হইবে, (২) প্রতোক 
ব্যক্তির প্রতি ( এমন কি, পরম শত্রর প্রতিও), তঁঃহাকে 
ঈশ্বরেধ সন্তান মনে করিয়া, ভালবাস! প্রদর্শন করিতে 
হইবে, এবং প্রকৃত ভাগ ব্যবহার করিতে হইবে, এবং (৩) 
আমাদের দেনন্দিন জীবনে, মনে ও কার্ষ, সচ্চরিজ্রতা 
রক্ষা করিয়। ও ছুণ্ধাতিমূলক কার্ধ পরিহার করিয়! চলিতে 
হইবে । 

এইপ্রকার সত্য-প্রেম-পবিত্রতার নৈতিক ভিত্তিতে 
জীবন পরিচালনা না করিয়া, আমর! যত পরিশ্রম করিয়াই 
উপবাদ, ব্রত, পৃ! করি না কেন, যত অধিক দান করি 


ন] কেন, যত অধিক সংধূমঙ্গ বা তীর্থ ভ্রমণ করি না কেন, 
(তাহাতে সামান্য কিছু উপকার হইলেও ) আমরা ধর্মপথে 
বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিব না, এবং ধর্মের চরম লক্ষ্যে 
(ঈশ্বর লাভে ও মানিক শান্তি লাভে ) গৌছাঁইঈতে পারি? 
না। আমরা প্রায় সকলেই এই সত্য জানি। কিন্থ 


আমরা মুখের ন্যায়, সকল নৈতিক উপদেশ লঙ্ঘন করিয়া 


কঠিন পরিশ্রম পূর্বক উপবাল, ব্রত পৃজার্দি করি ও তীর্থ- 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াই, এবং মনে মনে ভাবি যে, আমরা এ 
সকল ক্রিগা দ্বারা ঈশ্বরকে ভুলাইয়! তাঁহাকে লাভ করিতে 
পারিব। আমরা এই আত্ম-প্রবঞ্চনা যতশীঘ্ৰ ত্যাগ করিতে 
পাবিব, তত শীন্রই ধর্মানুশীলনের পথে প্রকৃত্তভাবে অগ্রসর 
হইতে পারিব। 

২। হিন্দু শাসগ্রনথ হইতে ধর্মের সারতত্র সংগ্রহ করা বেশ 
কঠিন। 

(১) হিন্দুধর্মেকোন একখানি নি বাধ্যতামূলক 
গ্রন্থ নাই। ইহাতে অসংখ্য গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে 
অনেকগ্রপি ছুশ্পায এবং অনেকগুলির অনেক অংশ 
দুর্বোধা। তছুপরি প্রায় প্রতি হিন্দৃধর্মগ্রন্থের ভিতর 
বহু উপাখ্যান, অতিরঞ্ীন প্রভৃতি, মহৎ উদ্দেশ্তে মনন্নবেশিত 
হইয়। থাকিলেও, আমাদিগকে সাহসের সহিত সেগুলি বাদ 
দিয়া সেট অমৃশ্য গ্রন্থগ্ুলির সাত গ্রহণ করিতে হইবে, 
নতুবা আমাদের ধর্মান্ুশীঙ্ন সফল হইবে না। বিভিন্ন 
শান্্কাবগণ আমাদিগকে চানাইয়াছেন যে ধর্মগ্রন্থ গুলব 
কেবলযাত্র মারতত্ব লইলেই ধর্মান্ুশীষ্ন সফল হইবে, এবং 
আমাদের সকল শাস্ত্রের মকল অংশ জানিবার, বুঝিবার বা 
প্রতিপালন করিবার চচষ্টা করার আবশ্যকতা নাই। নিম 
এ প্রকার কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত কর। হই ল__ 

(ঞ) অনন্তশান্ত্রং বহুবেপ্তধ্যং 
স্বল্পশ্চ কালঃ বহুবশ্চ বিস্বাঃ। 


সারতব্বগুলি অন্ুণীঙ্গন করিবেন । 
(খ) শ্রোকাধে'ন প্রণক্ষায়ি যদুক্তং শান্ীঁকাটিভিঃ। 
ব্রহ্ম সত্যং জগন্মথা! জীণে। ব্রদ্ৈণ নাপরঃ | 


বল৷ হইয়াছে, তাহ! তিনি অর্ধেক শ্লোকে বলিবেন। 
তাার বক্তব্য মেই স'রতত্বটি এই--এই বিশ্বে একমাত্র 
সত্যবস্ত হইতেছেন ব্রদ্গ অন্য কোন বস্ত? পৃথক সব নাই 
সমস্ত জীবই বর্গ, অর্থাৎ বর্গ হইতে উদুত। 
(গ) সর্বধর্ম।ন্‌ পরিত্যজা মায়েকং শরণং ত্রজ। 

অহং স্বাং মর্পাপেভো। মোক্ষঠিষামি মা শুচঃ | 

গীতা 

অর্থাৎ, সকল ধর্মের সারতন্ব একটি_ঈশ্বরে শরণাগতি। 
এই শরণাগতি আনিতে পারিলে, কোন ধর্ম শাস্ত্র পাঠ 
আবগ্তক নাই । 

(২) সামন্ত মাধারণ বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া, শাস্ীয় 
উধাখানগুলির মর্ম গ্রহণ করিয়া উহাদের আক্ষরিক 
সত্যতা উপেক্ষা করিলে কোন ধম ছানি হইবে না। হিন্দু 
ধমের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ উপনিষদ্‌ ও গীতা হইতে এই দৃষ্টিভঙ্গীর 
আলোচন। করিতে্ছি-- 

(ক) কঠোপন্ধিদ্‌--শান্ত্রকার এ গ্রন্থ বদ, আত্ম! 
ও পরলোক দ্ম্বদ্ধে অতি উৎকৃষ্ট তত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। 
উঠা আমাদের মক্ল হিন্দ গ্র্থণীয়। কিন্তু, এ তত্ব 
পাঠকের হ্বায়ে দূটতাবে অঙ্কিত করিয়! দিবার উদ্দেশ্য 
উহাতে নচিকেতার যমালয়ে গমন ও যমরাজের সহিত 
কথোপকথন রূশ উপাখ্যান উল্লিখত ইইয়াছে। বল! 
হইয়াছে যে, নচিকেতা নিজে ম্বশরীরে যমরাজের বাড়ী 


গেলেন, যমরাজ তখন সেখানে না থাকায়, নচিকেতা । 
| 
খন দিন সেখানে যমরাজের জঠ অপেক্ষা করিলেন, | 


যমরাজ আনসয়। লজ্জিত বোধ করিয়া তাহাকে তিনটি বর 


অর্থাৎ, শঙ্কণাচার্য বলিয়াছেন যে, ,কোটী শান্্রগ্ন স্থ যাহ 


ূ 
| 
ৰ 


ূ 
ূ 
ূ 


| 
দিতে চাহিলেন' নাচকেতা তন্মধ্যে একটি বর হিসাবে | 
তাহার নিকট ব্্ষ, আত্মা, পরলোক &ভতির তত্ব জানিতে, 
চাহিলেন। যমখাজ উহা! দিতে প্রথমে কিছুতেই বাজী | 
১ইলেন না, এবং তত্পরিবণে দীর্ঘায়ু: সম্পদ গুভূতির বু! 
প্রলোভন দেখাইলেন,কিন্ নচিকেতা কিছুতেইট্র গ্রহগ্রার্থন! 
হইতে পিবু্ত হইপ্ন না। তখন যমরাঞ্জ তাহাকে এ গ্হ্‌ 
বিষয়ের জ্ঞান লাভ সন্ধে উপধুক্ত পাত্র মনে করিলেন, এবং 


যৎ মারভূতং তছুপাসিতব্যং 
হংসো যথা ক্ষীরমিতাুমিশ্রম্‌। 
অর্থাৎ, আমাদের শাস্্রগ্রন্থ অনন্ত, তন্মধো জ্ঞ ত। 
বিষয়গুলি বহু, কিন্ধ আমাদের সময় কম এবং শান্তজ্ঞান- 
লাভে নানাপ্রকার বাঁধ।-বিদ্ব আছে। সুতরাং, হাস যেমন 
জল'মশ্রিত ছুৰ পাইলে, উঁজপ বাধ দিয়া কেবল দুধটুকু 
পান করে, সেইরূপ ধর্মাস্শীলণকারীগণ কেবগমাত্র ধর্মের 





অবশেষে তাহাকে ত্রহ্গ। আত্মা ও পরলোকের কথ! 
জানাইলেন। এই উপাখ্যান অংশ বাদ দিরাও, কেবলমাত্র 
্রত্ঘ, আত্ম! প্রভৃতি বিষয়গুলি জানিলেই, কঠোপনিষ্দ 
পাঠ করা সম্পুর্ণ সার্থক হইবে। 

(খ) গীতা-_ইহা। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধগ্রন্থের অন্যতম । 
ইহাতে হিন্দুধমের সারতত্বগুপি সন্নিবেশিত আছে। 
গীত'-গ্রন্থ গার এ ধর্মতত্বগুলি আগাদ্বিগকে একাদ্িকভাবে 
না জানাইয়া, শ্রুকুষ্ণের মাধ্যমে জানাইয়াছেন। বল! 
হুইয়াছে-_কুরক্ষেত্রে ভীষণ যুদ্ধ উপস্থিত, কুরুপাগুবগণ 
রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া উভয় দল উভয় দলের সম্মুখীন 
হইয়! দণ্ডায়মান, কৃষ্ণ অন্রুুনের সারথি হইয়া অর্জুনকে 
ু্ধার্থে সেখানে লইয়া! গিয়াছেন, অর্জন সেখানে ম্বজন- 
বধের সম্ভ।বন। মনে করিয়া মুহ্মান হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া 
শ্রীকু€চ সেই রথে দাড়াইফা, একহন্তে রথের অশ্বগণের 
বঙ্গ! ধরিয়া, অজু'নকে ষ্টাদশ অব্যার ধমতত্ব শুনা- 
ইতেছেন। এই হুন্দর উপাখ্যান অংশ বাদ দিয়াও 
কেবলমান্র ধম তিত্বের উপদেশগুলি জানিলেই, গীতা পাঠ 
কর! সম্পূর্ণ সার্থক হইবে। 

(৩) হিন্দুশান্ত্গুলির মধো কতকগুলিতে ওস্কার 
ঈশ্বরে মন সমাহিত করিয়া অতীন্জিয়তত্ব জগৎ বাসীগণকে 
লানাইয়াছেন, অন্ত কতকগুপিতে গ্রন্থকার নিজের বিচার 
বৃদ্ধি ব্যবহার করিরা তাহার শিজ অভিজ্ঞতালন্ধ তবগুলি 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন। আমরা, সাধারণ ব্াক্তিগণ, 
এঁ ছুই প্রকার তত্বের পার্থক্য বুঝিতে সক্ষম ন' হইয়] 
প্রত্যেকটি শান্ত্বাক্য অত্রান্ত ও আমাদের প্রতি 
বাধাকর বলিয়! মনে করি। সেজন্য আমরা গ্রন্থগুলি 
পাঠের সময় আমার নিজ নিঙ্গ বিচার 
[দ্ধি ব্যবহার করিতে সাহস করি না। ইহার ফলে, আমরা 
নেক অনাবশ্তক শান্ত্বধাক্য মানিয়া চলিতে চেষ্ট৷ করি, 

ং তজ্জন্ বিভ্রান্ত হই।' 

৩। ধমের সহিত যেবিজ্ঞানের অতি নিকট সম্বন্ধ 
হা! আমরা অনেকে জানি না, আমর! সাধারণ ধমর্ণমুশীলন 
রীগণ অনেক অবৈজ্ঞানিকতত্ব গ্রহণ এবং অনেক 
বৈজ্ঞানিক অন্ুঠান পালন করিয়া থাকি। অথচ, 

হইতেছে একপ্রকার উত্কষ্ট বিজ্ঞান, এবং উহ] অনেক 
ধ়ধে বিজ্ঞানের ( র্থাৎ পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের ) ভিত্তির 


উপর গ্রতিহিত। অবন্ঠ, ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ (যাহা! নিজ 
অঙ্ভৃতি সাপেক্ষ)এবং অন্ত কোন কোন ধর্মীয়তত্ব বিজ্ঞানের 
মীমার বহিভূ্ত)। তথাপি ধমে র অধিকাংশতত্ব ও অনুষ্ঠান 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির হ্বারা পরীক্ষা করাযার। ওন্মধ্যে যাহা 
অবৈজ্ঞানিক বলিয়া মনে হইবে, তাহা না গ্রহণ করিলে 
ধর্ণন্রণীলনে কোন ক্ষতি হইবে না। আমাদের পূর্ব 
উল্লিখিত ধম গ্রন্থের আক্ষরিক সত্যের প্রতি অহেতুকী বিশ্বা 
ও তত, আমাদের ধমে” অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর একটি প্রধান 
কারণ। 

এই সংশ্রবে ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের 
ও ভারতের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি ডাক্তার বাধাকৃষ্ণণের কয়েকটি 
উপদেশ মনে রাখিলে উপকার হইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন--- 

(১) ধর্ম একপ্রকার প্রকৃত বিজ্ঞন। ইহার সহিত 
জড় বিজ্ঞানের কোন বিরোধ নাই। জড়বিজ্ঞান হইতেছে 
জড়পদার্থ সমুহের বিজ্ঞান । ধর্ম হইতেছে অধ্যাত্ম পদার্থ 
সমুহের বিজ্ঞান । 

(২) ধর্ম ও জড়বিজ্ঞান পরস্পরের সহিত মিলিত 
হইবে, এবং উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিবে। 
(স্বামীজীর প্রান্স সত্তর বৎসর পূর্বের এই ভবিষ্যদ্বাণী 
আজ সফল হইতে চলিয়াছে )। 

ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ বলিয়াছেন” 

পারিপাখ্বিক অবস্থা পরিবর্তনের সহিত ধর্মীয় অনু- 
শীলনকে মিল রাখিয়া টল্িতে হইবে । যে ধর্মীয় আচরণ 
বৈজ্ঞানিক দৃ্টিতঙ্গীর আলোকের সহিত মিল রাখিতে 
পারিবে না, সে আচরণ অনুশীগনীয় নহে। ( আমাদিগকে 
সাহসের সহিত এই পথ অবঙ্গদ্বন করিতে হইবে ) । 

বৈজ্ঞানিকগণের ক্রুটী। 

১। অধিকাংশ ধর্মে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব শ্বীকার করা 
হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ ঈশ্বরের অস্তিত্বের কোন বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ জানিতেন ন! বলিয়া, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেন না। প্রকৃত বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেন-_'ঈশ্বর 
আছেন কি না জানি না” । কিন্তু কুসংস্কারগ্রস্থ টবজ্ঞানিক- 
গণ বলিতেন 'ঈশ্বর নাই, । এই ঈশ্বর তত্ব লইয়া ধমরণন্ু- 


শীলনকারাদের মহত বৈজ্ঞানিকগণের মত পাকা থাকায়, 
ধম” ও বিজ্ঞান পরম্পর হইতে দুরে থাকিত। ওদুপরি, 


র্ণনুষ্ঠানে বনু কুমংস্কার ও বহু ভূঙ্ প্রথা প্রচলিত আছে। 
হার ফলে, বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেন যে, ধর্ম একটি 
[বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান। সেজন্র বশত বৎসর ধরিয়া 
ও বিজ্ঞান পৃথক পথে চলিয়া আলিতেছিল,এবংত।হাদের 
ধ্যেকোন মিলন হয় নাই। 

২। অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকগণ জানেন না, অথব| ভূগিয়। 
ন যে, তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও যন্্াদি নির্মাণ 
/রিয়া মানুষের কার্ধে প্রঞ্কোগই তাঁহাদের একমাত্র কতব্য 
ছে। তীহাদের সর্বদ] মনে রাখিতে হইবে ষে, তাহাদের 
বজ্ঞানিক প্রচেষ্টাগুলি মান্বকল্যাণের জন্ত, নৈতিক 
সত্তর উপর গ্রতিঠিত থ'ক! আবশ্যক । বিজ্ঞান নীতির 
[থ হইতে দূরে থাকার ফলে, (৯) বহু ব্যক্তি অত্যন্ত 
ভাব ও দুঃখের মধ্যে জীবন কাটাইতেছেন। এবং (২) 
ারাআক যন্্রাদি আবিফাবের ফলে সারা পৃথিবীর মানুষ 
বংসরআশঙ্কায়জীবন কাঁটাইতেছেন। বিজ্ঞানের এই নীতি 
জিত আবিষ্কারাদির কথ। ভাবিয়া, তাহাতে বৈজ্ঞ।নিক- 
ণের মনে প্রকৃত দৃঠিভঙ্গী আনিবার উদ্দেশ্টে, স্বামী 
ববেকানন্দ বলিয়াছেন-_ 

জড়বিজ্ঞানের সফগতা লাভের জন, ত'হার কতব্/ 
£ইতেছে ধর্মের নিকট হুইতে আশীর্বাদ সংগ্রহ করা অর্থাৎ 
মীর নীতির পথে জড়বিজ্ঞ।নের আবিষ্কারাদি পরিচালিত 
কর] কর্তব্য। 

ধর্ম ও বিজ্ঞান মিলনের পথে। 

১। সৌভাগাক্রম, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে পূর্বোক্ত 
ব্যবধান ক্রমেই কমিয়া আমিতেছে। গত 
বসকে, টৈজ্ঞানিকগণ, আকাশে অনেকপ্রকার নক্ষত্রাি 
আবিষ্কার করি» ও অন্তান্ত জ্ঞান লাভ করিয়া, ধর্ম সম্বন্ধে, 
অর্থাৎ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে, তাহাদের দৃর্টিভঙ্গীর কতক- 
পরিমাণে পরিবতন করিতে আরম্ত করেন। তাহার! পূর্বে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণাভাবে মন্পর্ণ অস্বীকার করিতেন। 
এ সকল আবিষ্কারের ফলে, কোন কোন বৈজ্ঞানিক, 
ঈশ্বরের অন্তিত্ব হ্বীকার ন। করিঘ্বাও, তাহার অস্তিত্বের 
সম্ভাবনা! স্বীকার করিতে আরম্ভ করিলেন। এডি:টন, 
জেম্স্‌ গ্রন্ৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। 

২। এই অবস্থায়, এই বতগান বিংশ ্রীষ্াঝের মাঝা- 


১০০।১৫০ 


মাঝি সময়ে) বৈজ্ঞানিকগণ গ্রহবিজ্ঞানের (850000009-) 
সাহায্যে কতকগুলি অত্যাশ্র্য আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তাহারা বিশেষ শক্তিসম্পন্ন দুরবীক্ষণ যন্ত্র সাহাযো, 
(১) এই, বিশ্বের মধ্যে অনংখা শক্তিশালী স্র্ধ-তারকা 
দেখিতে পাইঠাছেন, (২) তাহাদের* ভীষণ গতিতে 


'পূর্বনিদিষ্টপথে বিচরণ করিতে দেখিয়াছেন, এবং (৩) এই 


বিশ্বের কল্পনাতীত অসীমত্ব দেখিতে পাইয়াছেন। 


উপরোক্ত আছ বৈজ্ঞানিক আবি 'ঝের বিবরণ | 


আলোকবর্ষ-উক্ত স্থর্ন-তারকাঁগুলির বিরাট গতি ও 
দূরত্ব বুঝিতে হইলে, সাধারণ মাইলের গতিতে তাহা 
বুঝান কঠিন। সেই দূরত্ব বুঝ।ইবার জনা "আলোক" 
বর্ষের” অবতারণ! করা হইয়াছে । আলোকের গতি 
প্রতি নেকেস্ডে ১১৮৬,০০০০ মাইল । একবংসর ক্রমাগত 
চলিলে, অলোক ৫,৮৮০০৭ মিপিক্ন মাইল গমন করিতে 
পারে। মোটামুটি হিদাবে আলোকের একবংসবরের গতির 
দূত ছয় মিলিয়ন মিলিয়ন মাইল, অর্থাৎ যাটলক্ষ কোটা 
মাইল। স্ৃত্ুরাং এক আলোকবর্ষ বলিলে, ছয় মিলিয়ন 
মিলিয়ন মাইলের অথব। যাটলক্ষ কোটী মাইলের দূরত্ 
বুঝায় 

(১) এই বিশ্ব কল্পনাতীত বিরাট। বিজ্ঞান আজিও 
তাহার প্রকৃত প্রমাণ ব| লীমারেখ| জানিতে পারে নাই। 
আকাশের অনংখ্য শর্ব-তারকার দলগুলি, ক্রমাগত 
একদল অনদল হইতে ভীষণ বেগে ল'রয়া যাওয়ার ফলে, 
টৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বের ক্রমবর্ধমান অনীম পরিমাণ কিছু- 
কিছু দেখিতে পাইতেছেন। 

(২) আক্কাশে রাত্রে যে ছায়াপথ (58183) দ্বেখিতে 
পাওয়া ধায়, তাহার মধ্যে আমাদের এই দৃহামান স্্য 
আছে। সেই সঙ্গে, সেই ছায়াপথে, এ প্রকার শক্তি ও 
জ্যোতিঃসপ্পন্ন অন্ততঃ দুইশত কোটা হুর্ধ আছে। তাহারা 
সকলে এ ছায়াপথ-রূপ বিরাট মালার মধ্যে অনবরত 
খুবিতেছে। 

(৩) এ ছায়াপথের বাাসরেখা (018170101) লঙ্থায় 
একলক্ষ “আলোকবর্ণগ। পূর্বে বলা হইয়াছে একটি 
মালোকবর্ষর দুদ যাটপক্ষ কোটা মাইল। 

(৪) আমাদের এই শুর্ঘ অন্য!না হুর্ধের সঙ্গে এ 


ছায়াপথ বা মালায় একবার ঘুর্রয়া দিতে ২৫ কোটী 
বৎসর সময় লাগে। 

(৫) আমাদের এই পৃথিবী প্রায় ৪০০ কোটা বৎসর 
পূর্বে সি হইয়াছে। স্বতরাং সে আঙাদের কুর্ধের সহিত এ 
ছায়াগথে বা মালার এপর্যন্ত ফোলবার ঘুরিয়া আপিয়াছে। 


(৬) আমাদের এই বিরাটছায়াপথেরন্যায় অন্তরীক্ষে আরও 


কোটী কোটা ছায়াপথ আছে। তাহাদের প্রতোকটি 
ব্প্রকার কোটী কোটা নূর্ধ মহ মালার ন্যায় ঘুরিতেছে। 

(৭) এই প্রকার বন্থকোটা ছারাপথ (29185) এক 
একটি আরও বিরাট ছায়াপথের (17800915)-র ) 
ভিতর ও অধীন হইয়া ঘুরিতেছে। বৈজ্ঞানিকগণ « পর্যন্ত 
কয়েকশত প্র মেটাগ্যালাকৃণী দেখিতে পাইয়াছেন। 
আরও কত গালাক্পী বা ম্টোগ্যালাক্পী এই বিশ্বের 
সীমাহীন অনন্ত আকাশে আছে বা ঘুরতেছে, তাহা 
বৈজ্ঞানিকগণ আজিও জানিতে পারেন নাই। 

(৮) সর্বাপেক্ষা দূরের যে বস্ত বৈজ্ঞানিকগণ দেখতে 
পাইয়াছেন, তাহ! এই পৃথিবী হইছে প্রায় ৫০০ কোটা 
“আলোক বদর” দূরে অবস্থিত আছে। 

(৯ এই সকল ছায়াপথগুলি খুরিতেছে বটে, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে কোনটিই অন্ত কোনটির প্রতি ধক 
মারিতেছে না। তন্মধো, এই সকল অনন্ত কোটা সু্ধ- 
তারকাও ঘুরিতেছে বটে, কিন্তু তন্মধ্যে কোনটি অন্ত 
কোনটির প্রতি ধাক। মারিতেছে না। 

(১০) এই সকল ছায়াপথগুলি ও হুর্ণ-তারকাগণ 
অসীম বেগে চলিতেছে । 

(১১) এই মকল ছায়াপথগুপি ও স্ুর্বতারকাগণ 
পূর্নিদি্ট কক্ষ”থে চলিতেছে । 

উপরোক্ত অদ্ভুত বেজ্ঞনিক আবিষ্কারের ফল 

বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন যে, (১) 
এই কল্পনাতীত অনীম বিশ্বে অনন্ত কোটী হুরধ্য তারকাগণ 
1২) পুর্ব নিট পথে, (৩) অসীমবেগে চ্ততে থাকায়, 
ছা প্রমাণিত 'হইতেছে যে, ইহাদের পশ্চাতে একটি শক্তি 
মাছে, এবং সেই শক্তিই তাহাদিগকে স্থঞ্জন করিয়াছেন 
৪ চালিত করিতেছেন।, ইহা হইতে, কয়েকজন বিখাত 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ধর্মে 
টলিখিশুইঈশ্বর নিশ্চয়আছেন। তাহারা মনেকরেনযে,(১) এই 
নকল অসংখ্য হূর্ধ-তারক] ও ছায়াপথপ্তপি, (২) পূর্ব িষ্ 
পথে পরিচালিত হওয়া, এব (৩) অধীম পেগে ধাবিত 


হওয়াই--ঈশ্বধের অন্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ। 
তাছাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, মানুষের দেহের 
তিতর অদংখ্য জীবাণুব বাস ও ক্রিগ্া এবং বিবিধ গ্রন্থি- 
গুলির নানগ্রকার দৈহিক, মানসিক ও আধ্যত্মি ক্রিয়। 
চিন্তা করিলেও ঈধরের অন্তিত্ে বিশ্বাস আসে। 
ধর্ঠ ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে 

১। একদিকে বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্ততাঁবে, ও 
উপরোক্ত কারণগুলির জন্য ধর্মর দিকে ক্রমশঃ অগ্রমর 
হইতেছেন এবং ধের চরমমন্তর ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার 


করিতে আর্ত করিয়াছেন, মপরদিকে ধমহুশীলনকারী- 
গণের মধো অনেকে আর পূর্বের ন্যায় প্রত্যেক ধর্মশান্ত্রের 
আ্ষরিক মত্যের উপর বিশ্বাস, এবং শারন্ত্রবাকা বিষয়ে 
পৃৰের ন্যায় ভীতি পোষণ করিতেছেন না। তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই এখন ধমশান্ত্রের তত্ব ও অনুষ্ঠাননগুলির 
প্রতি বৈজ্ঞানিক দুষ্টিতঙ্গী ব্যবহার করিতেছেন। ইহার 
ফলে ধর্মও বিজ্ঞান ক্রমশ: নিকটবর্তী হইতেছে । এখন 
অনেকের ধারণ! হইয়াছে যে, ধর্মও বিজ্ঞানের মধ্যে কোন 
মৌ'লক পার্থক্য নাই, এবং বিজ্ঞান হইতেছে ধর্মের 
একটি ভিত্তির স্বরূপ । তথাপি এখনও বহু পৃব“দৃষ্টিতঙ্গী 
সম্পন্ন ধর্মনুশীলনকারী আছেন, এবং এখনও সকল 
বৈজ্ঞানিক (১) ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই) 
এবং (২) হিন্দুধর্ধে ঈশ্বরের যে গ্রকৃত স্ববূপ ও ক্রিমার্দি 
বর্ণনা কর] হইয়াছে তাহা উপলব্ধিকরিতে পারেন ন| বলিয়া 
ধমর সহিত বিজ্ঞানের পরত সন্বন্ধ জানিতে পারেন নাই। 

২। ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের প্রকৃত সম্বন্ধ জানিতে 
হইলে ধর্মে ঈশ্বব্র স্বরূপ ও হ্ট্টি বর্ণনা জানা আবশুক, 
্ইজন্য এক্ষণে হিন্দুধর্ধের সারতত্ব ও অনুষ্ঠানগুলির 
সন্বদ্ধে আলোচন। করিতেছি । সেই আলোচনা হইতে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মহামিলনের 
এখনও কিছুদিন দেরী আছে। তবে, যেভাবে বিজ্ঞান 
মানুষ ও বিশ্ব সন্ব-ন্ধ জ্ঞানে অগ্রসর হইতেছে, এবং যেভাবে 
ধম গনুশীলনকারীগণ বৈজ্ঞানিক দৃটিভঙ্গী গ্রহণ করিতে- 
ছেন, তাহাতে আশ। কর] যায় যে, হয় এই বিংশ খ্রীষ্টাঝের 
শেষভাগে, অথবা একবিংশ থ্ীষ্টাঝের প্রথমাধে ধম ও 
বিজ্র/নের মহামিলন হইবে । তখন ধর্ম বিজ্ঞানের ভিত্তি 
স্বীকার করিবে), এবং ধর্ম নীতি ও বিজ্ঞানের উপর 
প্রতিঠিত হইয়া, এই জগতের সকল মানবের অশেষ 
কল্যাণ মাধন করিবে। | কমশঃ ] 


(মঘদুত-কথা 


(১) 
নব-বতু-শ্রেষ্ঠ ছিলে “বিক্রষ'নভাত। 
যুগ যুগ পূর্বে তুমি কবি কালিদাস; 
শিপ্র।-তটে স্থরে স্থরে পরাণ মাতাতে, 
দিব্য কাব্য-কলরবে আকুলি” আকাশ । 
ব্যাকুল বাতাসে, তব কাব্য-মন্ত্র-পাতে, 
স্থলতার যত মোহ করিতে বিনাশ । 
তোমারে ভারতী বীণ। দিল নিজ হাতে 
তাই বুঝি থামিছে না তারও কল-ভাষ। 
কও যুগে কত কবি রচেবাণীরাজি 
তব রেশে তাহাদের বাণী ওঠেবাজি?; 
আজি তাই না৷ থেকেও আছ কায়াহীন, 
কাব্য-কবিতার মাঝে হ'য়ে অবলীন। 
'িঘুবংশ), “শকুন্তলা, আছে “মেধদুত, 
'কুমার-সম্ভব'ও আছে অপূর্ব অদূত। 

(২) 
অভিনব 'উজ্জপ্ষিণী”-হর্মা আলো ক'রে 
্বর্ণোজ্জল গুধ-যুগে কবি-কুল-পতি 
বাণী-পুত্র কালিদাস, ছিলে দেহ ধরে) 
বিক্রনাদিতোর সভ|] লভিত আরতি। 
সুরব-দীপ্তি মম তব প্রতিভা মহতী-_ 
মুহুমুহ ভূবনেরে দিত শুধু ভরে) 
প্রকৃতিও লি, শুদ্ধ সংঙ্গীত-সংগতি 
ধন্য হোতো!; নর-চিত্ত-ভূমিতে তা” ঝরে 
মৌছিত করিত সবে আন.ন্দর ঘোরে। 
মর-দেহ ধ্বংস করি, নিষ্ুর। নিয়তি 
নিলো! তোম। স্থর-দ্বর্গে পৃথী হঃতে হরে) 
মানিল না প্রেম-সিক্ত মর্ত্যেরও গিনতি। 
মর দেহাতীত্ত যাহ। ক'রে গেলে দান, 
বিশ্ব লভে নিত্য তা*রই অমেয় সন্ধান। 


শ্রানুণীর গত 


(৩) 
বর্ষে বর্ষে আষাঢের ধূম-জ্যোতি মেঘে 
যে-ছন্দ বাজিয়। ওঠে মুদঙগের মত, 
কে জানিত পূর্বে তব, তা”রই দোগ! লেগে 
ছুটি ভিন্ন স্থর শুধু জাগে অবিরত 
প্রকৃতিব বুকে আর মানব অন্তরে ! 
যদিব৷ জানিত কেহ, পারিত বুঝিতে, 
“মন্দা ক্রান্তা'-তালে তারে মল্লাব-মস্তরে 
গমেঘদূত+ সম ভাষা কে ঝা পারে দিতে 
তুমি বিনা কালিদাস? বিশ্বদূত ভুমি । 
যে-মেঘ নিসর্গ মাঝে আনে নিভ্য বহি, 
অপূর্ব রসের বার্তা, স্পর্শে যা'র ভূমি 
ফ'াপিয়্। ফুলিয়া ওঠে, কে জানিত দহি? 
যাবে চিত্ত কঠীশ্লিষ্ট প্রেমিকেরো তায়, 
বিরহের কল্স-স্বর্গ জাগিবে ধরায়! 

(৪) 
হৃদয়ের 'বামগিরি-সাজুদেশে বসি, 
অভিশপ্ত যক্ষ মোর তপ্ত আখি-জলে 
বক্ষ-ফাট। বেদনায় বাাঁকুল বালে 
বিলাপ করিছে শুধু। অবলুপ্ত-শশী; 
মনীময়ী অন্ধকারে ক্ষণে ক্ষণে শ্বসি 
ওঠে ওই পুবালী বাতাস; বিরহীরে 
বারে বারে ফেলে আরও ব্যর্থতায় খিবে। 
দুরে-দুরে-বহুদূরে যেথায় রূপসী 
মৃতিমতী ভালোবাপা, মিগন-আকুল 
একাকিনী বসি" আছে স্বপনের ফুল, 
সাধ যায় ছুটে যাই--উড়ে যাই চলে।, 
পারি না--পারিন। হায় দেহ আছে ব'লে। 
স্বানে-কালে বাধা এই দেহে বার বার, 
দেহাতীত ক'রে তোলে অতন্থ আমার। 


পতিতা ও পতিতপাবন 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পনেরো 


“কিন্ত নাটকের অবতাঁরণার আগে বিফস্তুক চাইই চাই, 
যাকে সাহেব পুরাণে বলেছে প্রোলোজ' । অর্থাৎ 
গুরুদেবের জীবনকাহিনী। সংক্ষেপেই বলতে হবে 
( হাতঘড়ির দিকে চেয়ে ) ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানযাত্রা- মাত্র সাড়ে 
তিনঘণ্ট। সময়। তাই খব্দার-জেরা করিস নি--শ্ধু 
শুনে যা মহাপুরুষের 'হৎকর্ণরসায়ন” কথা। 

“তুই অবিশ্বাস করলে কী হবে মহাপুরুষদের জীবনে 
কপার অবতরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘটেই ঘটে নানা, অবিশ্বাস্ত 
অঘটন যার ফলে তাদের সাধনার প্রগতি হয় দ্রুত-- 
অন্ধকার থেকে আলোকের ভধ্বলোকে। আমি সেসব 
আশ্্ঘ কাহিনী থেকে বলব না আরে! এই জন্তে যে, 
আমার মুখে শুনলে তোর সংশর হয়ত আরো বেড়েই 
যাবে। তাই যদ্দ শুনতেই হয়-তার মুখেই শুনিস। 
যদি শুনতে চাস অবিশ্যি। 

“গুরুদেব বিবাহ করেন মাত্র কুড়িবংসর বয়সে। 
বিহারী «রইস তো-ওদের বিয়ে কম বয়সেই হয়। 
গুরুদেব প্রায়ই হেসে বলেন: "আমাদের 'পরিবারে শুধু 
অরক্ষণীয়। নয় অরক্ষণীয়কে নিয়েও সবাই গালে চাত দিয়ে 
ভেবে আকুল হ'ত- হা হা হা। 

«কিন্তু লীলাময়ের লীলা কে বুঝবে বল্‌। হ'ল কচি, 
তাঁর ষোড়শী সী আবাল্য পরমহংসদেবের ধ্যান করতেন_- 
বিবাহ 'ামী সন্তান কিছুই চাইতেন না। বাপ মা জোর 
কারে বিবাহ দেৰবার ফল হ'ল অশুভ: একটি মেয়ের 
জন্মদানের পরে তিনি গুরুদ্দেবকে সাফ ব'লে দিলেন তার 
সঙ্গে দেহ-সঘন্ধ রাখবেন না, তবে স্বামীর ঘরণী হঃয়ে 
সেবা করতে রাজী আছেন। গুরুদেব বিষম ঘা খেয়ে 


অভিমানে স্ত্রীকে ছেড়ে সোজা! বুন্দাবনে গিে এক ধৈষ্ণ 
“গুরুর কাছে দীক্ষা নেন।” 

অপিত বলল: “রোসে! ভীমদ্া, তোমার গুরুদেব 
তাহঃলে বৈষ্ণব ?” 

“গুরুদরব কোনো লেবেল তখম! মানেন না। নিষ্ট। 
মানেন কিন্তু আচারী নন। গুরু মানেন, কিন্ত গুরুবাদী 
নন। তিনি উঠতে বসতে আমার্দের বলেন £ প্রতি 
যুগেরই একটি ধর্ম আছে--য।কে বলে যুগধর্ম_-না থেকেই 
পারে না। এ-যুগের ধম“ওরফে মহাবাণী হ'ল পরমহংম- 
দেবের যত পথ তত মত, তাই মতুয়ার বুদ্ধি কোরো না 
কিনা বোলো না-“মামার মত ছাড়া আর সব মতই 
ভুল।” তাই তিনি নান! শিষ্যকে নানা মন্ত্র দিতে দ্বিধা 
করেন ন যার ইষ্ট কর্ণ তাকে হরিনাম, যার ইষ্ট শিব 
তাকে শিবনাম, যার ইষ্ট কালী তাকে মাতৃনাম'*'পরমংস- 
দেবের তিনি বিষয় ভক্ত, বলেন--এ-যুগের তিনিই 
যুগাবতার, যেমন প্রাক-রামরুষ্ণ যুগের যুগাবতার ছিলেন 
শ্রীগৌরাঙ্গ। গুরুদেব পরমংসদেবকে আরো ভাল- 
বেসেছিলেন নিজে রসিক ছিলেন ঝলে। ত্রাহ্ছদের 
“নিরাকারী” গৌঁড়ামি নিয়ে গ্রাই একগাল হেসে উদ্ধৃত 
করেন পরমংসদেবের বিখাত উপম! ক্রাঙ্ধরা যেন 
সানাইয়ে নিরাকারের এক পৌ ধরে আছে, হিন্দুর! 
বেপরোয়! তুলছে রকমারি “আকার'-এর বোল পড়ন 
তাল আলাপ। মর! একঘেয়ে হব কী দুঃখে? আমি 
ঝোলে ঝালে অন্থলে সবতাতেই আছি।” 

“দেবপ্রয়াগে তার আশ্রম গড়ে ওঠার সাত বৎসরের 
মধোই সাতটি শিষ্য তীর কাছে এসে মন্ত্র নেয়। বছর 
ছুই বাদে আমর! এসে জুটি। গুরুদেব মাঝে মাঝে হেসে 
বলেন 'আগে আমার বাহন ছিল সথচবরথী, এমন--নবরত্ব।» 


অনিত হেসে শুধায় “সধ্রথীর নাম বলবে 
না?” 

*প্রসাদ, দিবাকর, বিষুখ্দাল, রণধীর, পিণাকী, রঘুবীর, 
চদ্দন। আমার নাম করণ হ'ল-গুরুদাস, মা-র-- 
কৃষ্ণময়ী। 
নেতা করে দল গড়ল চতুর্বার--দিবাকর, বিষুদদাস, রণধীর 
ও পিণাকী-_গুরুদেব এদের উপাধি দিয়েছিলেন পঞ্চগ্রবীর 
-কেন_ ক্রমশঃ গ্রকাশ্ত । বঘৃবীর ও চদন রইল একাস্ত 
গুরুদেবের অনুগত। পঞ্চগ্রবীর ওদের ঠেশ দিয়ে বলত 
গুরুর ন্যাটো? | ওর! পিঠ পিঠ জবাব দিত গুরুর 
প্রপাদের ন্যাওটে! হওয়ার চেয়ে খোদ গুরুর ন্যাওটো 
হওয়া ঢের ভালো। কিন্তু এবার একটু পেছিয়ে যেতে 
হবে--সাছেব পুরাণে বলে জানিল তো £ “০০ 10050” 
00 211680 0 70101 56015, 

একটু থেমে ভীম সরু করে: “তুই জানিস আমি 
কিরকম উড়নচণ্ডী ছিলাম__টাক1! আসতে না আসতে 
সব ফর্ণা! তাই তুইই আমাকে বলেছিলি বৌ-এব 
নামে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকার লাইফ ইনশিওরেক্স 
করে রাখতে । বলতিস প্রায়ই হাসতে হাসতে £ লোক- 
খাইয়ে ফতুর আমি হবই হব_-তাই বৌ-এর একটা 
হিল্লে করে রেখে যাওয়াই চাই। আমি সচরাচর তোর 
কোনে! বেল্পিকি ঠট্রাযই কান দিই না বটে, কিন্তু তোর 
এ-মোক্ষম তীরন্দাজিটি লক্ষ্যভে্দ করেছিল। ফলে আমি 
ভাগলপুরে বৌ-এর নামে কুড়ি হাজার টাকার বীমা ক/রে 
অতিকষ্টে কোনমতে মাপ মাস দক্ষিণ জোগতাম-কখনো 
কখনো এজন্যে ধার করতেও হ”ত। এসবই তুই জানিস। 
যেটা জানিস ন! সেট! এই যে, আমি বোকা হ'লেও বুদ্ধি 
ধরি, যাকে সাহেবের] বলেন £] 1080 09 ৪০০01) 
106 ৪ 0810170 0০01 £ তাই কাকাকে ঘুণাক্ষরেও 
বলিনি এ-বীমার কথা। তাঁর *পরে আটচাল! ছুটির ও 
মেয়েদের ভার চাপিয়ে বিশহাজার টাকা নিষে হিমালয়ে 
পাড়ি দিয়েছিলাম গুরুগৃছে-_মাকে নিষ্বে। মা-র সত্যিই 
গুরুতক্তি হয়েছিল। কিন্তু সংসারে কোন কিছুই তো৷ 
নিখুঁৎ নয়রে দাদা। তাই গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নেবার 
পর তাকে টাকাট! প্রণামী দিতে যেতেই মা বাগড়া 
দিলেন। বললেন শেফালির বিয়ে এখনো! বাকি, তাছাড়। 


সথরঘীর মধোও ছুটি দল ছিল: প্রসাকে, 


কার যে কথা কী হয় কে বলতে পারে? সাততাড়াভাড়ি 
এই হাতের পাঁচট! খুইয়ে কাজ নেই। , 

“আমি রাগ কা'বে বললাম মা, আর যে-অপরাধই, 
করো! ন| কেন মা, ভাবের ঘরে চুরিকোরো! ন| কোরো 
ন।কোরো না। মুখে বলছ--আমাদের যাকিছু আছে 
সবই গুরুদেবের। কিন্তুএদিকে আখেরের চিন্তা দেখি 
বেশ টনটনেই ররেছে। এর নাম আর যাই হোক আত্ম- 
সমর্পণ নয়) আ| ধমক খেয়ে খুব কীদলেন। আমারো 
মন বিষম খারাপ হ'ল। হুঠাথ্ রাতে শিযরে শ্বয়ং গুরুদেব! 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই তিনি আমার মাথায় হাত 
রেখে বললেন যার মন সরগগ তার কোনে ভগ্ন নেই। 
কুড়ি হাঙ্জগার টাকা এখন তোমার কাছেই থাক। 
আমাদের আশ্রম ছোট, খরচেরও সন্কুপান হয়ে যাচ্ছে 
ঠাঁকুরের কৃপায়” আমি বললাম “মা নালিশ করেছেন 
নাকি গুরুদেব” গুরুদেব বললেন হেসেনা;: আজ 
যখন সে এসেছিল প্রণাম করতে তখন তার মাথার 
হাত দ্িতেই টের পেলাম সেকী চায়। তুষি তাকে 
বোলো! মা ভৈ:। সবঠিক আছে। 

পরদিন সকালে উনিশ হাজার টাক। গুরুদেবের কথা" 
মত দেবগ্রপাগের পোষ্ট অফিদ ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে ঘরে 
ফিরে ধ্যান করত বদগাম। কিন্তধ্যানকরবকী? মন 
বিষম খারাপ হল। ধমেরি নামে এ কী ভতগ্ডামি করছি? 
যোগী যোগ করতে এসেও করবে পরিণাম চিস্তা+ গুরুদেব 
অন্তর্ধামী_কাউকে জোর করেছ না, তাখাচন্তী বললেন 
টাকাটা আমার [নজের নামেই জম! বাখতে ! কিন্তু 
আমার কিউচিত ছিলনা তাকে ব্লা যে, যার্দ জম৷ 
রাখতো হয় রাখব তারই নামে--আমার ব! মা-র নামে নয়, 
যোগপন্থীকে হ'তেই হবে নিংস্ব-"'এই ধরণের সে যে কত 
আত্মধিকার ! ধ্যান হ'ল ন|। গেলাম গঙ্গায় মান করতে 
সাড়ে দশটায় বিষ মনে। 

“মান ক'রে নদীর পাড়ে একটি গাছতলায় বসে এক- 
ৃষ্টে চেয়ে রইলাম ভাগীরথীর দিকে । মনের ভার একটু 
হান্ক। হয়ে এল। কীন্বন্দর! মরি, মরি। সেদিন কী 
একটা! 'পার্ধণের শুভ তিথি ছিল মনে নেই' বহু ম্বানাথা 
এসে কলোচ্ছল গঙ্গাজলে নেমে তর্পণ রত। কয়েকজন 
ধমর্ণর্থীকে পাণ্ডার। ফুল হাতে গু'জে দিয়ে মন্ত্রপাঠ করাচ্ছে। 


ভান দিকে আমার আসন থেকে আটদশ হাত দুরে আরে। 
কয়েকটি পুকুষ যাত্রীর! তর্পন করছে ফু বেলপাতা নিয়ে । 

“হঠাৎ এক দাতাশ আটাশ বংসরের শ্রীমস্তীনীর 
আবির্ভাব। সঙ্গে এক অনিন্দ্যকান্তি আট নয় বৎসরের 
শিশু । দুজনে হাটুজলে নামতেই ছেঙ্গেটি পরমানন্দে গান 
ধরে দিল। মা অঞ্ুলিতে গঙ্গাজল নিয়ে হুর্ষের 
দিকে চেয়ে তর্পণ করে, আর ছেলে গান গেয়ে চলে 
হাততালি দিয়ে। তার সে অশরূপ গান 
গুনবামাত্র আর সনোছ রইল ন| যে, এইই সেই শাস্তত-__ 
রঘুনাথজির মন্দিরে যার গান শুনতে রোজ ভিড় জমে-যার 
উপাধি রটে গেছে কিন্নরকুমার। মা-র মুখে দিনের পর 
দিন শুনে এসেছি তার রূপ গুণ--বিশেষ ক'রে অপরূপ 
কণ্ঠের কথা । দুই আর দুয়ে চার-_সিদ্ধান্ত : এ শ্রীমন্তিনীই 
তার যা কুস্তী যাকে নিয়ে গোল বেধেছে এ-নাটকের 
নায়িক। 

"আমি মুগ্ধ নেত্রে ছেলেটির দিকে চেয়ে শুনি তার 
অপরূপ কীর্তন। সে হাটুজলে যে-ই ছুলে পড়ে--অম্নি 
মাতার হাত চেপে ধরে। তবে নাটকের পাট দিচ্ছি যখন 
তখন শোন গ'নটি--যেটি আমি পরে তার কাছেই শিখে- 
ছিলাম ।” বলেই ভীম ধয়ে দেয় নীলকঠের বিখ্যাত 
কীর্তন; 

সজল জলদাঙ্গ সৃত্িভঙ্গ বাক] তরুমূলে 

হেরিলে হরে জ্ঞান, মন প্রাণ পড়ে পদতলে । 

নবী “রাজ কে, বিরাজে ব্রজমণ্ডলে ? 

সাজ হেরি লাজে ছ্বি্রাজ নভোমত্ল। 

উচ্চ শিখ! তুচ্ছ করি” পুচ্ছ শিখা বামে হেলে 

তুচ্ছ করি, জাতি ধর্ম মুছ। করি নারীকুলে ! 

ভুবন করি' আলে! বনমাল! দোলে দেখ গলে! 

বাশি ধরি' হাসি” হরি নাচে মরি, হেলে ছুলে। 

(নীল) ক ভণে : 'থনে খনে কে অচেনায় চিনিতে 
পারে' 


(যে) চিনিতে পাবে, জিনিতে পারে, কিনিতে পাবে 
বিনা মূলে। 
গাইতে গাইতে ফের তীমের চোখের জল গাল বেয়ে 
নামে সর রেখায়। কৌচায় মুখ মুছে অসিতের দিকে 
চেয়ে বলে: “কিন্ত এ কিছুই হ'ল না। গানটিকে আমি 
মার্ডার ক'রে বসলাম, হায় হায়! আহা, শাস্তন্থ যখন 
হাটুগুলে দীড়িয়ে এ"কীর্তনটি গাইছিল্‌ তখন কেমন যেন 
আশপাশের হাওয়াই গেল বদূলে। সবাই শুনছিল 
ম্্রমুদ্ধের মতই। তুলব কি কোনদিন €স-গান আর 
তার অপরূপ রেশ? সকাল বেলার সুর্ধের সোনার 
আলো! । সামনে মা গঙ্গা নেচে চলেছেন যেন গানের 
সঙ্গে তাল দিয়ে, সবার ওপর, গাইছে একটি কোকিলকগ 
বালক, মাঝে মাঝে হাততালি দেয়, আবার ট'লে 
পড়তেই মান্সিগ্ধ হেসে তাকে চেপে ধরে--সব জড়িয়ে 
যেন একটি নিটোল ছবি! এক একটা পরিবেশ যেন 
এক একট। গানের ফ্রেমমতন হয়ে জলে ওঠে চক্ষের 
নিমেষে। মেকি ভুলবার ভাই? একটু থেমে ফের 
চোখ মুছে £ “আজো! এ-গানটির স্বর তশাজতেই মনে 
পড়ে গেল সেই অবিস্মরণীয় পরিবেশের কথা। আবার 
ভাগীরথীতে ডুব দিতে না দিতে মনে পড়ে যায় গানটির 
কথ] £ যেন এবলে আমায় দেখ, ও বলে আমাকে! ৃ্‌ 
অদিত আঙল তুলে শামিয়ে বলে ঃ “কিন্ত মনে 
রেখো--এখনো। পর্বস্ত তুমি কুস্তী ব| শান্তনু কাকুর কথাই 
বলোনি।” 
ভীম হেসে বলে; “ওরে বেলিক, জানিস না কি-- 
আর্টের একটি শ্রেষ্ঠ বাহন হ'ল উদ্বেগ- 51151921059 
তোর মন আকুলি বিকুলি করছেকি না বল্‌--কে এর! 
জানতে? তৃষ্| না! জাগলে জল জেগানো। বৃথা । তাই 
এবার বলছি এদের কথা, শোন্। তবে এগ্তরবার আগে 
একটু পেছিয়ে ষেতে হবে ।” 
ক্রমশঃ ] 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


জ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


সপ্তম মন্ত্র (১২৭) 
শ্রবণায়াপি বহুভিত্ধো ন লভ্য £ 
শৃর্ঘস্তোহপি বহবো যং ন বিছুঃ । 
আশ্চর্ষে! বক্ত। কূশলোহস্য লব 
শর্ষে! জ্ঞাত] কুশলামুশিষ্টঃ ॥ 
অর্থ--যিনি অনেকের শ্রবণের জন্যও লভ্য নন, ধাহাকে 
শ্রবণ করিয়াও অনেকে জানেন না, ইহার বক্তা আশ্চর্য্য 
(ছুল্ভ), ইছার লন্বাও কুশল নিপুণ ব্যক্তি। কুশল 
আঁচার্ধা দ্বারাও উপদিষ্ট জ্ঞাতা ও আশ্চর্য দুল ত। 

বাখ্য।--সাম্পবায়ের সাহায্যে যেখানে আসিয়াছ্ি, 
সেখানে ইহলোক পরলোকের সীমানা আর দেখা যায় না) 
তাহাদের উর্ধে যে আত্মার বিস্তৃত তাহাই গগনপ্রায় নয়নে 
ভাসিতে থাকে । “ও দেশের কথ। এ দেশে কহিলে লাগিবে 
মরমে ব্যথ1।” সেইজন্ত একেবারে নিসাড় হইয়া যাতে 
হইবে। প্রেয় এবং শ্রেয়ের বিচারের উর্দে উঠিয়াছি। 
এখন এদেশের উপযোগী করে কান পেতে বই। 

কর্ণ বাহিরের খবর শোনায়। কর্ণ দিয়াই ত ইহ- 
লোককে শোনা যায়। সেই কর্ণকে ভিতরের দিকে 
কাধ্যকুশল করিতে হইবে। ইহলো'ক ছিল বহিঃপ্রকরণের 
ক্ষেত্র, পরলোক হইল অন্তঃকরণের ক্ষেত্র। এখন আর 
“করণ” পরাস্ত থাকিবে না, ইহা একেবারে যাত্রার শেষ 
অংশ, ইহাকে বলা চলে পরাঁগতির পথে বা সন্ধানে। 
ইহলোক বিষয়কে লইয়া লিপ্ত, পরলোক পদার্থ, 
যাহাতে ভগবানের “পদ” অথ রূপে লাভ হয়। এখন 
একেবারে পরুমাথের চরমটানে চলিতে হইবে, ভক্ত ও 
ভগবানের গেদটুকুও স্তিমিত হইয়া আসিবে, তবে 
প্রকৃষ্টম ধামে পৌছানো! হইবে । সে পথে কর্ণ পূর্ণমাত্রায় 


মন্ত্র 


হইবে শ্রবণ। শ্রেয়ের পথে লওয়ার সঙ্গে আশ্রয় পাওয়া 
যায় তাহা আমরা দেখিলাম (দ্বিতীয় মন্ত্রের ব্যাখ্যার শেষ 
কথ।)। সেই আশ্রয়ই গুরু বা জীবন দেবতা রূপে প্রত্যক্ষ 
হইতে থাকেন। ভিতরের আচারের পদধ্বনি শোন! 
যায়। তিনি জীবনের ধাপে ধাপে আরো কাছে এসে 
অন্তরতম প্রদেশে তার বাসস্থান স্থিবীকুত করেন, সগুরু 
রূপে প্রমাণিত হইয়া যা'ন। এখন দেই সদ্পুরুর (অব্যক্ত 
আত্মার ) অব্যক্ত বাঁণী শ্রবণে পশিবার কথা । মন যেগ্গিন 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গত রক! কার চলতে শিক্ষা করেছে তখন 
নির্শল হয়েছে। বুদ্ধিযোগ নিন্ন হইলে উজ্জল হইয়াছে 
চিত্তের দুচায়। এক্ষণে একনি হইয়া যদি সদ্গুরুকে শ্রবণ 
করিতে পারি তবেই দেই চিরন্ন্রের সঙ্গ লত করে 
আপনহার! হইতে পাবিব। 7 

তখন সেখানকার বাতাসের কথা শোনা যাইবে, তারার 
রাগিণী ধ্বনিত হইবে, অন্তর আকাশের স্র্যাচন্্র যে বীণা 
ও বাণী গুনাবে তাহাতে হয় ভরপুর হইবে। সবই যেন 
অব্যক্তের প্রেরণা, যাহা নিবিড়তর অব্যক্তের দিকে আকর্ষণ 
করিবে। কয়জন এই আহ্বান পাইবেন? আবার 
শ্রবণে 'আদিলেও সেই অব্যক্তের ভাষা ও ভাব কয়জন 
ধরিতে পাবেন? ভাষা ত অনেক 'রকম শোন! 
যাইতে পাবে; কিন্তু তাহার ভাব গ্রহণ সেই করিতে 
পারিবে, যাহার হৃদয়ে সেই ভাষ। সঞ্চিত হইয়াছে, শুনিয়া 
শুনিয়া, ধরিয়া ধরিয়া ও বুঝিয়া বুঝিয়া। এতে। শেখান! 
বুল নয, শাস্ত্রের কথ! দিয়। ইহার ভাব অন্বেষণ করিলে 
চলিবে না। যেগানরস্তি হয় নাই, যে শান আজও 
মানুষের অস্তরেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, যে বাণীর উৎস নিজের 
বুকেই ভেসে উঠবে নিজের অক্র্জলে ও হানিতে, দে তো 


৯৯ 


০ 
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শুনেও ধরা সহজ নয়, যাহারা অমৃতের কুলে পারাপার 
হুতে পারবেন, তাছারাই ঢেউএর মুখে সেই উচ্ছাসের 
ধ্বনি, পাইবেন, যাহা অন্তরে পূর্বব হইতেই তরঙ্গিত 
হইয়াছে। ইহাই হইবে “বেদ*। যাহাকে কাহারও পক্ষে 
বাহিরে পবেত্তি” (বা জানি) বল! চলে না। যাছ1 অন্তর 
বাহির পার হইয়া! কোথায় যে কথ! বলে, ভাব জানায়, 
তাহার কুল পাই না; তাহা অন্তর বাহির দ্বারা অপ্রকাশ, 
সেখানে'আত্মার চৌকী পাতা আছে, তোমার আমার সব 
জগদ্বাসীর জন্ত, যে কেহ জুড়াইতে চাহিবে। 

যে বক্তা সে দেশের বার্তা বহন করে' এখানে দিবে, 
তাহাকে আশায় আশায় বিচরণ করিতে হইবে (তাই 
তাহাকে আশ্চর্য বলা হইয়াছে এই মন্ত্রে), যদি আত্মা 
নিজেকে কোন শুভ মুহূর্ে প্রকাশ করেন, তার আপন 
করা ভাষায়, আপন-ভোল] ভাবের মধ্য দিয়। যে 
শুনিবে, সেও স্নিপুণ আধ্যাত্মিক জীব হওয়া চাই, 
কেবলমাত্র ইহলোক বা পরলোকের আনন্দকে আলগোচে 
পান করিতে চাহিলে হইবে না। এ আনন্দ সাগরে 
ডুব দিয়া নিজকে ভুলিয়া গিয়া! নিজকে অথগ্ুভাবে পাইতে 


স্বপ্ন 


হইবে। জান আত্মা (বুদ্ধি যোগের পরিণত অবস্থার 
নাম) অন্গগত হুইয়! থাকিবে, অব্যক্ত আত্মা তাহাকে 
গথের কথা শুনাইবে, তাহাদের উভয়ের মিলিত স্বরূপ 
“অণু* বা জীবাত্বা প্রতীক্ষায় থাকিবে, কি করিয়া মহৎ 
আত্মার সহিত যুক্ত হইয়! (১/২।২৩ পরে দেখুন) পরমাত্মায় 
“তমুগ্তে সমন্বিত হইবে (৯/৩৯৩ দ্র্টবা)। জীবাতায় 
অব্যক্ত ও বাক্তের সহজ মিলনে উপদেষ্ট। ও শ্রোতা একত্র 
হইয়া, আম'দের গ্রন্তিকি করুণা করিবেন? যমরাজ ও 
নচিকেতা উভষের প্রমাদ কি আমর! লাভ করিতে পারিব ? 
আচার্ধ্য দেবতার ন্যায় দরদী হওয়া চাই; এবং শ্রোতার 
অন্তরে ইহলোক বা! পরলোকের ভাব ও ভাষার গগন ধ্বনি 
পর্যাস্ত যেন আর না! থাকে । এমন নীরবতীয় এমন মধুবর্ষণ 

কোন আকাশে গেলে হদয়ভার পাওয়া যায়? 
এই মন্ত্রে আভাস দেওয়। হইল যে অব্যক্ত আত্মাকে 
সাধক স্বীয় স্বভাবে শ্রবণ করেন। পরের মন্ত্রে জানিব 
তিনি সাধকের সত্তার বহিভূর্ত ছইয়াও তাহার মধ্যে 

যখাষথ স্পন্দনের তরঙ্গ হগ্টি করিতে পারেন। 
ক্রমশঃ ] 


অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


কোথ্যয় সড়ঙ্গপথে এতক্ষণ শাস্ত হয়ে ছিল 

অসহায় নজরবন্দীর!। অন্ধকার চাপ চাপ রক্তের মতন 
এখানে ওখানে, ক্ষীণ প্রাণ-গ্রদীপের নীচে কি পঙ্ষিল 
ইচ্ছার ত্রিশূলে গাথে অদমাণ্ত নশ্বর জীবন | 
চের-চোল-চালুক্যের সভ্যতার আক তিয়াসা, 
মোগল-শিখের শৌধ্য, হুরীদের প্রেম, ভালবাপ! 


মূর্ত হয় অনবস্থ রঙে, যবে উত্তেজনা গাঢ় হয়ে এলে 
রক্তের ছোয়াচ লাগে কল্পনায়” আকাশের ছায়৷ পথ 


মেলে। 


॥ গাবক 


ভারতের বুকে তখন নব ইতিহাসের চেতনা । 
1 যেমন ব্যথায় রাঙ্গা তেমন আলোয় উজ্জল । 
ঘাস্বেষীর কুটিল চক্রান্তে ভারত দ্বিধা বিভক্ত 
ল1। মুসলমান রাষ্ট্র যে হিন্দুর দেশ পড়ল 
দের বুকে ত্রাম চোখে ভয় এই নিয়েই তার! 
? বাড়ী ফেলে ছুটে আসতে লাগল ধর্ম নিরপেক্ষ 
প্র ভারতে। দ্বিখগ্িত ভারতের পূর্ব বাংলাও 
র ব্যতিক্রম নয়। পশ্চিম বঙ্গের আকাশ 
তাস তাদের ক্রন্দনে ভারী হলো। “ওগো ছুটি 
তি দেবে, একটু ফ্যান। একটু আশ্রয়, একটু 
থ। গোঁজার ঠাই।» ক্ষুধা। একটা অরণ্যচর 
গৈতিহাসিক দানবের ধারালো দাত দিয়ে ক্ষত 
ক্ষত করে দিচ্ছে তাদের। ভাত চাই, খাস্ঠ 
| রক্ত মাংস হাড়ের ভিতরে বিষাক্ত যন্ত্রণা। 
ঢও দাও আমাদের থাকতে দাও, তোমাদের 
শে। আজ তার! উদ্বাস্তু, এর বেশী পরিচয় 
র তাদের নেই। 

পশ্চিম বঙ্গের কর্ণচঞ্চল সহর কলকাতা! । 
যার-কগ্ডিশণ্ড রুমে, সেক্রেটারিয়েট ভবনে বসে 
হ্যাবিলিটেশন অফিসার সুজিত চ্যাটার্জি নিজের 
জে ডুবে আছে। খুট করে দরজা! খোলার 
স্ব হলো, সুজিত চোখ তুলে চাইলে। বেয়ার 
গিয়ে এসে এক খানা কার্ড হাতে দিতে, কার্ড- 
না চোখের সামনে ধরে নামটা পড়ল রূপশ্রী 
নাজি। একটু ভাবল না এ নামটি পূর্বে 
নেছি বলে মনে হলে না। কার্ডখান! টেবিলে 
খে বেয়ারাকে ইঙ্গিত করল, নিয়ে আসতে। 
য়ারা দরজ! খুলে সসম্তরমে এক পাশে সরে 
ডাল। রূপশ্রীর দেহলাবণ্য এবং দামী বিঙ্লিতী 
ন্টের সৌরভে, ঘরের বাতাসে নববসস্তের আকুল 
হ্বান যেন আকুলিত হয়ে উঠল। সুজিত মুগ্ধ 


(জ্যাম গুহ 


বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকাল। রূপগ্রী তার দেহরেখায় 
ছন্দময় হিল্লোগ তুলে এগিয়ে এসে চকিত দৃষ্টিতে 
চারদিক তাকিয়ে পদ্মকলির মহ দুখানা হাত যুক্ত 
করে নমস্কার জানাল স্ুজিতকে ৷ ম্মিতহাস্তে 
সঙ্জিত নমস্কার বিনিময়ের পরে, সম্মুখের চেয়ার 
দেখিয়ে বলল, “বন্থন।» র্ূপল্ভরী তার দামী সিক্কের 
শাড়ির ফস্-ফন্‌ আওয়াজ তুলে, নেহা আগোছাল 
ভাবে বসন। কোলের উপর রাখল ভ্যানিটি 
বাগটি। চঞ্চল ছুটি আঁখির তারায় দুষ্ট, হাসির 
গেলা । সুজিত যথামন্তব অফিসারি মেজাজ 
বজায় রেখে বলল, “আপনার জন্যে আমি কি 
করতে পাঁরি।” লীলায়িত ভঙ্গীতে রূপল্রী তার 
সুন্দর ছুখানা হাত সম্মুখবতাঁ টেবিলে লম্বাভাবে 
ছড়িয়ে দিয়ে, বিলোল কটাক্ষে তাকিয়ে বলল, 
“আচ্ছা, সুজিত দা, শিলং-এর রুমকীকে তোমার 
মনে পড়ে?” স্থজিত যেন তার হারানো স্বপ্নকে 
ফিরে পায়। বিম্মিত কে বলল, “হুমি, তুমি 
রুমকী! বাব্বা,কি বদলে গেছ 1” “সে প্রশ্ন 
আমারও । বদলানো বলে বদলানো |” হাহ! 
করে দরাজ গলায় হেসে সুজিত বলল, “থুব 
বদলেছি বুঝি” “তা আবার বলতে ।” আবার 
সুজিত হো-হো। করে হাসে। রূপশ্ীর চোখে 
কৃত্রিম তিরস্কার, “কি হচ্ছে বলতো? লোক জড়ে। 
হয়ে যাবে যে--” “যাক এত দিন পরে তোমার 
সঙ্গে দেখ, হলোই বা লোক জড়ো 1” “তার পরে 
তোমাদের খবর কি বলো!” রূপশ্রীর চটুল 
উজ্জল চোখে নেমে আসে ছায়া । হঠাৎ যেন 
ওকে অনেক বয়স হয়েছে মনে হয়। স্থিরদৃষ্টিতে 
সুজিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই বলতেই 
তোমার কাছে আমা ।” স্ুজিত ওর পরিবর্তন 
লক্ষ্য করে বলল, “কি ব্যাপার বলতে 1” 


শু 


«তোমার বাবা ম। রপ্ট, মণ্ট, সবভাল আছেন তো 11” 
রূপশ্রী একটু চুপকরে থেকে উদাস কণ্ঠে বলল, 
“বাবা মারা গেছেন।৮ “কবে ৮ এই কয়েক 
বছর*.আগে,” “কোথায় আছ তোমরা 1৮ দ্যাদব- 
পুর--বলতে পার জবর দখল কলোনী ৮৮ “€%% 
কথ। যেন থেমে যায়। নীরল্ নিস্তন্ধত! নেমে 
আসে ঘরে। রোদের লুকোচুরী খেলা চলে 
নিঃশকে। সে নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে টেলিফোন 
বেজে উঠঙ্গ। ফোন তুলে সুজিত ব্যস্ত কে 
বলল, “হ্য। স্যার, এখুনি পাঠাচ্ছি ফাইলট]। 
ফোন রেখে হজিত সহাস্তে বলল “রুমকী, তোমাকে 
একটু অপেক্ষা করতে হবে, ভাবী জরুরী কেস্‌। 
দিল্সীর থেকে রি-হ্যাবিলিটেশন মিনিষ্টার জানতে 
চেয়েছেন, উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা কতদূর 
অগ্রসর হলো, শীঘ্র জানাও। এবং ওদের অভাব 
অভিযোগের পুর্ণ বিবরণ দাও।” হেসে সুজিত 
বলল, “মানে ডিটেলস্‌ ওদের সম্বন্ধে জানতে 
চেয়েছেন। কিস্তৃএ পরধ্যন্তই। ওরা, মানে 
উদ্বাতস্তরা। যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকবে। 
যাকগে কাজট! তাড়াতাড়ি মেরে ফেলি । তারপরে 
তোমাদের বিষয় সব শুনবে 1৮ 

এই অবসরে রূপশ্রী। ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে, 
প্রসাধন সামগ্রী বের ক'রে, রূপটাকে আরও একটু 
ঝালিয়ে নেয়। ছোট আয়না মুখের সামনে ধরে, 
পাউডারের নরম পাফটি মুখে বুলোয়। আইব্রে। 
পেনসিলট! দিয়ে ভ্রট! আরও একটু উজ্জস করে। 
স্বেচ্ছাচারী চুলগুলোকে চিরুনীর সাহাযো শাসন 
করল। তারপরে লিপগ্রিক বুলিয়ে ঠোট দুটিকে 
সরস করে নেয়। আয়নার বুকে নিজের গ্রতিবিস্বকে 
একটু মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে জিনিষগুলি যথা- 
স্থানে রেখে, অপেক্ষা করে সুজিতের আর্জেন্ট 
ফাইলট। শেষ হওয়ার । সুজিতের দ্িকে তাকিয়ে 
বিশ্মিত হয়। এন ক্ষণপূর্বের সেম্থুজিতনয়। সিরি- 
যাস্‌কাজের সুস্পষ্ট ব্যঞ্জনায় মুখপ্রদীপ্ত। মনে হয়না 
রূপশ্রীর উপস্থিতি ওর মনে আছে। ওর এই রূপ 
রূপশ্রীকে মুগ্ধ করে। শ্রদ্ধায় অন্তর ভরে যায়। 
«এই না হলে আর এত স্নাম হয়? উদ্বান্তদের 
বেদন1 ও অন্তর দিয়ে অনুভব করে। অথচ ওদের 
দেশ পশ্চিম বঙ্গে। দেশ ঘর হারানোর ব্যথ। 
ওক কোন দিন পেতে হয়নি। পেতে হয়নি 


ভ্ঞালভবখ্ 
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অভাবের জ্বালা । তবু ও অন্থুভব করে এর 
বাস্তব ভয়ঙ্কর রূপ. তাই উদ্বাস্তাদের এত শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাস অর্জন করছে পেরেছে । উদ্বাস্ত 
নামে চিহ্নিত লোকগুলির অধিকার যে, এদেশের 
উপর পুর্ণ মাত্রায় আছে, সে কথাটাই সুজিতদা 
সকলকে বোঝাতে চায়। তারা যে আজকাল 
মানুষ নামের অযোগ্য হয়েছে তার জন্য ভারত- 
বাণীর অনেক খানি দায়-দায়িত্ব আছে। টাকা 
দিয়ে তাদের মনুষ্যত্ব আঙ্জ আর ফিরিয়ে আন 
সম্ভব নয়। শীর্ষ স্থানীয়ের৷ অবশ্য ভাবেন টাকা 
দিয়ে সব হয়। কিন্তু সবই পাওয়। যায়কি? 
নীতিভরষ্ট মানুষ আর হালভাঙ্গ! নৌকো তলিয়ে 
যাবেই। তলিয়ে যাওয়ার আলোড়নের আঘাত 
হানবে গামাজের সকল স্তরে । আজ গোটা কয়েক 
টাকা ছড়িয়ে দ্দিলেই কি সব সমস্যার সমাধান হবে? 
তা হবে না। তাই এদের ক্ষতিপুরণ কেউ করতে 
পারবে না। দেশের আ। যখন তার অগ্ধাংশকে 
অস্বীকার করঙগ, তখনই উপেক্ষিত অংশের মৃত্যু 
ঘটেছে। আজ মৃতদেহে জীবন সঞ্চারের বৃথা 
প্রয়াস। 

উদ্বান্ত্ব বহিরাগত বলে যাদের অবহেলা করেছে, 
অপমান করেছে একদিন “অপমানে হতে হবে 
তাহাদের সবার সমান'*৮ প্রায় একঘন্টা, ফাইলটা। 
শেষ করে সুজিত টেবিলের উপর কলিংবেলে 
চাপ দিতে বেয়ারা ছুটে আসে । ফাইলট! যথা- 
স্থানে পৌছে দিতে চাপরাসীকে নির্দেশ দিয়ে 
স্থজিত একটু হেসে রূপশ্রীকে বলল, “এবারে 
তোমাদের কথা শুনবো |” ধাত দিয়ে নীচের 
ঠোট কামড়ে রূপশ্রী বিষ একটু হেসে, 
যেন বিশেষ একটি ঘটন। বলার জঙন্ত নিজেকে 
প্রস্তুত করে নেয়। তারপরে বলতে লাগল--শিলং- 
এর বাবার হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর চাক- 
রীট! একট। মিথ্যা অভিযোগ চলে গেল। দাদার 
সঙ্গে বাবার “বস্» বিপিন বাবুর ছেলে ভবানী 
পড়তো! । কি নিয়ে ওদের মধ্যে খুব ঝগড়া হয়। 
সেই থেকেই একট। অসন্তোষ ধেোয়াতে থার্কে। 
একদিন দাদাকে ভবানী বিদ্রুপ করে বলল, “একট! 
কেরাণীর ছেলের আবার এত জেদ?” দাদ 
বাড়ী এসে বাবাকে সে কথ। বলতে, বাবা রেগে 
আগুন হন--তখুনি চান রেজিগনেশন দিতে । ম। 


ধীর স্থির প্রকৃতির মানুষ, গম্ভীর ভাবে বঙগগলেন, 
«পাগলামী করোনা । চাকরী ছাড়। মানেই 
তিনটে ছেলে মেয়ে নিয়ে উপোস করে মরা” 
কিন্ত তখন ছাড়লেই মানের সঙ্গে আসতে 
পারতেন । এ ঘটনার প্রায় একমাস পরে কোম্পা- 
নীর ম্যানেজার বাবাকে ডেকে পাঠালেন । 
ম্যানেজার সাহেবের ডাক শুনে বাবার পিলে চমকে 
উঠল। বাবার মত নীচস্থ লোককে বড় একট। 
তিনি ডাকেন না। ডাকলেই ছূর্গ। নাম জপতে 
হয়। ম্যানেঙঈগার সাহেব একট।' কাগজ বাবার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এরপরও আপনাকে 
আর রাখা চলে কি? কাপতে কাপতে বাবা, 
কাগজট। পড়ে দেখলেন;  বিপিনবাবুর দীর্ঘ 
নোট। তাতে শিগগিরই-যে একঢ। “ফড” হয়ে? 
গেছে সেটার সঙ্গে বাবার নাম বিশেৰ ভাবে 
জড়িত। বাবা এই সবৈব মিথ্যা অভিযোগে 
স্তস্তিত হয়ে গেলেন। শুধু বললেন, ন্হ্যার, 
এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা ।৮ কিন্তু প্রমাণ 
অভাবে বাবার চাকরীটি গেল। সুজিত, শুষ্ষ ঠেোঠ 
জিব দিয়ে ভিজিয়ে বলল, “তারপর » রূপস্ভীর 
মুখে একটু বিষ হাসি। “তারপরে আমরা শিলং 
থেকে চলে এলাম আমাদের পূর্ববঙ্গের দেশের 
বাড়ীতে । বাবা, অনেক ধরাধরি করে একট। 
প্রাইমারী স্কুলে চাকরী জোগাড় করলেন। কোন 
প্রকারে পাঁচটি প্রাণীর খাওরা পরা চলতে লাগল। 
বাবার কাছে বাড়ীতে আমরা পড়তে লাগলাম। 
দাদার খুব স্কুলে পড়ার ইচ্ছ। ছিল, ইচ্ছা ছিল লেখা- 
পড়া শিখে আরে! অনেক বড় হওয়ার। গরীবঙ্গের 
অনেক ইচ্ছাই দীর্ঘশ্বাসের তলায় চাপা পড়ে যায়; 
দাদারও গেল।” বপশ্রীর মুখে মান হানি। 
সুর্জতের তা দেখে মায়া হয়, তাকিয়ে থাকে। 
রূপশ্রী ফিক করে হেসে বলল, %এত কি দেখছ 
বলতো।?” “তোমাকে” “আমাকে? কেন বলতো 1 
আবার দু-জনের হাসি। স্থজিত মনে করিয়ে 
দেয় “বলে। ভারপরে 1” বূপশ্রীকে হঠাৎ গম্ভীর 
দেখায়, বলল, “তারপরের ঘটনাও বলতে হবে? 
হোক তা যতই নিন্দনীয়” “নানা তোমার 
বলতে সঙ্কোচ হয়, এমন কিছু আমি শুনতে চাই 
না।” বপশ্রী সোজা-নুজি সুজিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, «কিন্ত, আমার যে বলতেই হবে 


ম্জিতদা। না-না তোমাকে না শুনিয়ে আমার 
উপায় নেই» বড় ক্লান্ত দেখায় রূপশ্রীকে। 
সুজিত বেয়ারাকে ডেকে ছু-কাপ চায়ের অর্ডার 
দেয়। 

চায়ের সঙ্গে চলে গল্প, প্রাকৃতিক নিয়মেই 
দিনগুলি চলে যেতে লাগগ। আমাদের সংলারও 
ঠিক চস নয়--খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে দিনের " সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে লাগঙ্স। কিন্ত মুস্ষিল হলো, 
যুদ্ধ শেষে দেশ ভাগ হয়ে। আমাদের দেশ পড়ল, 
পাকিস্থানে। বাবা তার মাইনে কোন দিনই ঠিক 
মতন পেতেন না। এখন হিন্দুবা দেশ ছেড়ে 
অনেকেই ভারতে চলে আসতে, স্কুলটি প্রায় উঠে 
যাওয়ার দাখিল হলে! । দাদাকে কিছুদিন আগেই 
বাব! গ্রামের জমিদার দীনবন্ধু বাবুর হাতে পায়ে 
ধরে, তার সেরেস্তায় একটি মন্ত্রীর কাঙ্জ জুটিয়ে 
দিয়েছিলেন। দাদ। যেদ্দিন প্রথম কাজে গেল 
সেদিন যত কাদলে। দাদা, তার চেয়ে বেশী 
কাদলেন মা । বাবা, ওদের কান্না দেখে রেগে 
গেলেন, বললেন “একি কারবার সময়, কোন 
রকমে বেঁচে থাকতে হবেতো। ৷ যা-দেশের অবস্থা 
অনেক কাদতে হবে। এই সামান্ত কারণে চোখের 
জলের অপব্যায় করো না। আর কান্নার হয়েছে 
কি? ছেলের ছোট চাকরী হলে। এই তো? 
আরে মকলেই কি লাটগিরি পায় নাকি। যত 
সব.» মা আ5ল দিয়ে দাদার চোখ মুছিয়ে 
বললেন, “কাদিসনে বাবা, সকলেই কি সবকিছু 
পায়।” বাবা, ক্ুদ্ধবৃষ্টি হেনে বললেন, “দেনায় 
তলিয়ে গেছি, জিনিষ-পত্র অগ্নিমূঙ্গ, তাও সব 
কিছু পয়সা! দিলেও পাওয়া যাচ্ছে না। আমি 
দীনবন্ধু বাবুর কত হাতে-পায়ে ধরে, ছোড়ার জন্যে 
কাজট। জোগাড় করঙ্গাম, আর কিনা তা নিয়ে 
মায়ে পোয়ে কান্নাকাটি চগছে !” পরের দিন 
দীন?ন্ধু বাবুর পেরেস্তার কাজে যোগ দিন রন্টুং 
বৃদ্ধ, প্রৌঢ় নানা বয়সের মহুরীর সঙ্গে জমিদারীর 
আয়-ব্যয়ের হিসাব মেলাতে । ম্ুজিত বলল, 
“আহা, রপ্টর কথ শুনে ভারী কষ্ট হলো । ছোট 
বেলায় ওর পড়াশুনায় বেশ মন দেখেছি ।” বূপস্জরী 
ছোট্ট একটি হাই তার সুন্দর হাতের আড়ালে 
শেষ করে বলল, “গরীবের আবার লেখাপড়ায় 
মন।” ম্ুজিত প্রশ্ন করল, “আচ্ছ।, এত দিন 


পরে আমার খোজ পেলে কি করে?” “সংবাদ 
পত্রে তোমার নানাবিধ গুণাবলীসহ সংক্ষিপ্ত 
জীবনী বেরিয়েছিল যে 1 এ স্বত্রধরেই তোমার 
কাছে এসেছি ।. কাগজে তোমার বাবার নাম, 
এবং শিলং কন্/ট্রালার অ'ফসে সুপারিন্টেণ্ডণ্ট 
ছিলেন তা পধ্যস্ত লেখা ছিল। তা 
না হলে তুমি য। বদলেছ, কিছুতেই চিনতে 
পারতাম না।৮-. অজিত হেদে বলঙগ,--“সেট। 
তোয়ার বাআমার দোষ নয়; দোষ যদি কারুর 
থাকে তা সময়ের ।৮-ত। বলতে পার” বলে, 
রূপশ্রী কৌতুক করার লোভ সামলাতে পারে ন1। 
বলল, “যাই বলো, কলকাতার জল-হাওয়ার তৃমি 
একটি জীবন্ত বিজ্ঞাপন। স্থন্দর পেশল দেহটি 
বাগিয়েছ বেশ।” সুজিত হেসে বলল, “দলে 
তো! নজর! যাক ওসব কথা, তুমি পরের ঘটন! 
বলো।*--"পাটিশনের পরও আমরা দেশেই 
থেকে গেলাম। কিন্তু দেশের অনেক হিন্দৃই 
পালাতে লাগল। বাবার স্কু্টিও ছাত্রাভাবে বন্ধ 
হয়ে গেল। দাঁদার চাকরীটি অবশ্য তারপরেও 
কিছুদিন ছিল। তাই কোন রকমে আধ পেটা 
খেয়ে দেশেই পড়ে রইলাম। একদিন শুনছি, 
বাবাকে মা বলছেন, “বলি, রুমকীর দিকে ইদানীং 
তাকিয়ে দেখছ? মেয়ের দিকে যেমামিআরতাকাতে 
পারিনা ।৮» বাবা একটুতেই রেগে যান, বললেন, 
“দ)াখ। য! বলবে এক কথায় বঙ্গ, হেয়ালী আমি 
ছু-চক্ষে দেখতে পারি না। কি হয়েছে রুমকীর 1 
সে কথা খোলস। করে বল।” ম৷! বিরক্তিপূর্ণ স্বরে 
বললেন, “মরণ আর কি! 
কথা বলে যে হালক। হবে, তারই কি জো৷ আছে? 
বলি, চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? মেয়ে যে 
মর্তমান কলার মত বেড়ে উঠেছে। আধপেট। 
খেয়েই এই, পুরো খেলে কি হতো? ভয়ে 
আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। এখনও চেষ্টা 
চঠিত্তির করে, এ.দ্রেশ থেকে মেয়ে নিয়ে পালিয়ে 
যাই, চল।” এই দেশ! যে দেশ কিছু দিন 
আগেও, জননী জন্মভূমি ছিলঃ সুখে-ছুঃখে কত 
বড় আশ্রম! আজ তার চোখ বিমাতৃমলভ 
নির্ঘয়তায় তুর কুটিল। তার বিষৃষ্টি থেকে 
যতদুর সম্ভব পালিয়ে বাঁচতে হবে। বাবা বললেন 
«কোথায় যেতে চাও শুনি?” “কেন, কলকাতীয়, 
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“কোলকাতায় গিয়ে কোথায় মাথা গু'জবো ? 
না! বায়ুডূত হয়ে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াব?”-*তা 
তুমি যাই বল, এখানে এ সোমত্ব মেয়ে নিয়ে 
একদগু৪ থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আর আভাগীর 
রূপ নয় তো আগুন” আড়াল থেকে মার 
কথ! শুনে, প্রথম লে দিন নিজের দিকে বেশ ভয়ে 
ভয়ে তাকালাম। লজ্জায় চোখ বুজে এলো। 
ন। না, আমাদের গরীবের ঘরে এত রূপ কেন। 
এ আপদ এখন সামলাই কি করে! মার চোখে 
আতঙ্কের ছাপ, এবার বাবারও ছৃশ্চিন্তার কারণ 
হবে, একি করলেন ভগবান! এই রূপের জন্যে 
দেদিন প্রাণভরে ভগবানকে অভিসম্পাত দিয়ে- 
ছিলাম।” সুজিত অভিভূত হয়ে শুনছিল। 
বলল, “তারপর 1” “তারপর দাদার চাকরীটিও 
গেল ক্লারণ দীনবন্ধুবাবুর সকলে কলকাতায় 
যাচ্ছেন, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে, জায়গা- 
জমি বিক্রি করে। বাবা বললেন মাকে, “তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হলো। দেশে থাকার আর কোন 
উপাঁয় রইল না। চল, ছেলে মেয়ের হাত ধরে 
কলকাতায়, যা হোক একট! হবেই উপায়।” মা, 
তার গৃহস্থালির হ্াড়ি-কুঁড়ি,ডালা-কুলো, কৌটো- 
বাটার দিকে তাকিয়ে মমতায় কাদছেন, এসব 
কিছুই নেওয়। যাবে না। এর প্রতিটি জিনিষ 
তাঁর বাৎসল্য-রসে সিক্ত। এদের ফেলে যাওয়া 
মানে, নিজের পুত্রকন্তা ফেলে যাওয়ার ছুঃখ। 
মার অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হলো। তবুও 
সব কিছু ছেড়ে আনতে হলে । 

একদিন গভীর অন্ধকার রাত্রে আমর! আমাদের 
বু পুরাতন ভাঙগ। ঘরটিতে একটি মরচেপড়া 
তাল। ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সঙ্গে যৎসামান্য 
গুটিকতক জিনিষ। যাত্রার আগে মামামাকে মোটা 
ধূঘর রঙের 'একট। চাদর হাতে দিয়ে বঙ্গলেন, 
“মাথ| থেকে পা পর্যন্ত বেশ ভাল করে জড়িয়ে 
নাও।” আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? কি 
বিশ্রী দেখাবে বলতে? ম! চাপান্বরে বললেন, “এ- 
জন্যেই তো বলছি। আয় তো। আমার কাছে” বলে, 
কি যেন কালো ধুলোর মত খানিকট! আমার মুখে 
মাখিয়ে দিলেন। আমি রেগে গেলাম,কি মাখালে 1 
মা হাসলেন। মর! মানুষে যদি হাসে ঠিক সেই 
রকম। বললেন, “হুষ্ট লোকের নজর যাতে না 
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লাগে, সেইজছ্ভে এ সব করতে হয়|” যাই হোক, 
আমাদের যাত্রা! কালে অন্ধকার ভেদ করে একটু 
ঠাঁদের মরা আলো পড়ল আমাদের কুঁড়ে ঘরখানার 
উপর, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘরধানা যেন কাদছে। 
ওকে যে আমরা এত ভাঙ্গবাসতাম, তা বোঝ। 
গেল ছেড়ে আসার সময়। বুকটা! মুচড়ে মুচড়ে 
কান্ন॥। আসতে চায়। বেদনার সে এক অসম 
যন্ত্রণাদায়ক অবস্থ। ৷ ঘরখানার ভাঙ্গ। চোর! কুশ্র 
রূপটা এতদিন আমাদের সকলেরই বিরক্তির কারণ 
ছিল। কিন্তু আজ সে ষে এমন করে কাদাবে, তা 
কেউ কি ভেবেছিলাম |! সকলের চোখ ভেজা, ফিরে 
ফিরে তাকাচ্ছি। বাব যেন জীবন যুদ্ধের নিক 
দৈনিক। বাঁচতে হবে, বাঁচাতে হবে এই একটিই 
তার সম্কল্প। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এগিয়ে চল। পিছন ফিরে তাকানো মানুষের 
ধশ্ম নয়। তাঁকে এগিয়ে যেতে হবে অগ্রগতিই 
তার জীবনের লক্ষ্য। প্রতিকূপ অবস্থায় হতাশ 
হলে চপবে না। প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম 
করার নামই তে জীবন, মুছে ফেল চোখের 
জল। বিপদের সঙ্গে সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে 
এগিয়ে চল |” সেদিন বাবার কথায় আমর! 
নতুন চেতনায় উদ্বদ্ধ হয়েছিলাম। অজিত 
বলল, “তোমাদের উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে) 
কাগঞ্ঙ্জর কল্যাণে আমরাও কিছু কিছু জানতে 
পেরেছি।? 

লাস্যময়ী বূপণ্রী বলল, “না, কিছুই জানতে 
পারনি। এ ব্যথা কি কাগজের বুকে প্রকাশ 
পায়? পায়না। এব্যথ। সন্তান হার! পিতা 
মাতার বক্ষের সমতুল্য । দেশ, গৃহ, সমাজ, সংস্কৃতি, 
এঁতিহ্া হারানোর যে কি ব্যথ। ত কি কর 
তোমাকে বোঝাব! তোমরা কিছু রিফিউজি ক্যাম্প 
এবং ডোল দিয়ে এই দাঁয় থেকে নিজেদের মুক্ত 
করতে চাও কিন্তু ত৷ হয় ন1। রানুর প্রেমের মতই 
হুরধিষহ যন্ত্রণায় ছটফট করবে ভারতচন্দ্রম]। 
যেদ্রকে তাকাবে সেইদিকেই এ ছিন্নমূল মুখগুলি 
তাকে পাঁড়িত করবে ।” অপরাধী গলায় সুজিত বলল, 
“পথে আর কোন অন্ুবিধা হয়নি তো 1” “হয়েছিল 
বৈ কি। ষ্টেশনে আসার পথে, আমার রূপ যৌবনে 
প্রলুব্ধ হয়ে হজনমুসলমান গুণ! আমাদের আক্রমণ 
করলে। বাবার তখন মনে অপরাজেয় শক্ত। 


ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে রুখে দীাড়াঙ্গেন। ভগবান 
সে দিন আমাদের মান ইজ্জত রক্ষা করলেও বাবার 
একখান! প। ছু্ত্তদের লাঠির আধাতে হাঁটুর থেকে 
ভেঙ্গে ঝুগতে লাগল । কিন্তু সেদিকে তাকানোর 
সময় নেই কারুর। বাবার বেনু" দেহট। দাদ। 
কাধে নিয়ে ছুটতে লাগপ। যাহোক আমরা 
গাড়ীতে উঠতে পারলাম। বাবার পাখান৷ দাদ! 
তাঁর ধুতির খানিকট! ছি'ড়ে বেঁধে দিলে। অসহ্য 
যন্ত্রনায় বাবা অচৈতন্ত হয়ে পড়ে রইলেন। ম। 
মুবে আচল পুরে ঘুরে বসে নিঃশব্দে কাদতে 
লাগলেন। সে সময়কার অবস্থ। আমি তোমাকে 
ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো ন। সুজিতদ| | 

শেয়ালদা এসে পৌছোলাম আমর । আশ্রয় 
পেঙগপাম আর পাঁচট| রিফিউজর সঙ্গে, ঠ্েশনের 
একপ্রান্তে। বাবাকে দাদ হাসপাতালে ভি 
করে দিলে। য' ছুগার টাকা সঙ্গে এনেছিলেন মা, 
ত1 চিকিংম| এবং আমাদের খাওয়ার খরচ চালাতে 
নিঃশেষ হয়ে গেস। ছু-মাল বাদে বাবা হাস- 
পাতাল থেকে ফিরে এলেন খোঁড়া অবস্থায়। 
হাটুর নীচের মংশট। বাদ দেওয়া হয়েছে । আমাদের 
দেখে বাবা হাসলেন, কি মর্মান্তিক সে হাসি। 
হাসতে হাসতেই বললেন,“সেদিন ব্যাটাদের খুব জব্দ 
করেছি। য! ঠে্গয়েছি কিছুদিন ওদের মনে 
থাকবে, বলে নিজর খোঁড়া পা-খানার দিকে 
নিষ্পপক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আমি আর 
সেখানে দাড়াতে পারলাম না] এপ্দকে আমাদের 
তখন প্রায়ই উপোস যাচ্ছে। ক্ষুধ। তার দাবী 
সরবে ঘোষণ। করছে । ইচ্ছা! হচ্ছে নিজেদের হাত- 
পা খানিকট।1 কামড়ে খাই। বাবার বয়স হয়েছে, 
তার উপর অনুস্থ। তিনি ক্ষুধার তাড়নায় শহ্য। 
নিলেন। কথন্বর হলো ক্ষীণ, চোখে অন্বাভাবিক 
লোভের প্রকাশ । দোকানে খাদ্য সামগ্রী থরে 
থরে সাজ!নো, বাবা লোলুপ দৃষ্টি মেলে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকেন। ছোট শিশুর মত ঝোল টানেন 
জিবে। স্টায় নীতি তখন আমাদের পেটের ক্ষুধার 
আগুনে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গছে। দাদ। ছোড়দ। 
পকেট কাটতে সুরুকরঙ প্রথম যেদিনছোড়দ।পকেট 
কেটে চার টাক। এনে মার হাতে দিল, মা জ্বপত্ত 
অঙ্গারের মত ছুণ্ড়ে ফেলে দিলেন । ছোড়দা কুড়িয়ে 
আনলো।। বাব! শত ছিন্ন ময়ল। বিছানাটার উপর 
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আধ শোয়।, অবস্থায় ছিলেন, উত্তেজনায় উঠে 
বসলেন। আদেশের স্বরে বললেন, “বা মণ্ট, চাল 
ডাল, সব কিছু কিনে নিয়ে আয়। আঃ অনেক 
'দিন পরে রাইসের সঙ্গে দেখা হবে।” মাকে বিদ্রুপ 
করে বললেন, “অমন করে হাত গুটিয়ে বসে আছ 
কেন? উঠে। ধর্ম পুত্রী, উন্ননট। আলাও ! মণ্ট,র 
আর ফিরে আসতে কতক্ষণ লাগবে । ততক্ষণে 
উন্ুনট। জ্বলে উঠবে ।৮ বাবা খোড়া পা-খানা 
আনন্দে নাচাতে লাগলেন। সেদিন, অনেক দন পরে 
আমরা পেট ভরে খেলাম | কিন্তু মা সেই চোর 
টাকার অন্ন মুখে তুলতে পারলেন না।” রূপণ্ী 
একটু দম নিয়ে স্বজিতকে বলল, “আচ্ছা স্ুজিতদা, 
তুমি তো রিহ্যাবিলিটেশন অফিসার, কর্তব্যের 
খাতিরে উদ্ধাস্ত্ নামক জীবগুলিকে দেখতে শেয়ালদা 
ষ্টেশনে ছু-একবার গেছ নিশ্চয় ।৮ “তা যেতে 
হয়েছে বৈকি ।” “মাচ্ছা সেখানে ভাঙ্গা! তোবড়ানো 
রংচটা টিনের বাক্সের ওপর কোন যুবতীকে ছিন্নবন্রে 
নিজের অনাবৃত যৌবনকে ঢাকবার মিথ্য। প্রয়াসে 
ব্স্ত দেখে থাকবে। সেয়ে আমি নয়, হলপ করে 
বল্‌্তে পার 1” স্রুজত অন্বস্তিতে নড়ে-চড়ে বসে। 
রূপশ্রীর অধরে তীক্ষ হাসি। তীব্র জালাভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূপসী বলল, “এইখানেই শেষ 
নয়। বহুঙপপ্রচার কাগঞ্জের রিপোর্টাদের এই- 
দৃষ্ট ক্যামেরায় বন্দী করে জনগণকে দেখাবার সেকি 
উৎসাহ। কেউ বলছেন, আঃ ঢেকে। না, যেমন 
আছে ঠিক তেমনি থাক! খুট করে শব্দ হলো 
বুঝলাম রিপোর্টার মহাশয়ের কার্্যসিদ্ধি হয়েছে । 
তার উপর আছে, নিঙজ্জ পথিকের আদিম প্রবৃত্তির 
কৌতৃছল। কোথায় ছিদ্রপথে দেখা যাচ্ছে 
শরীরের একটু অংশ, তা! দৃষ্টি দ্বারা লেহন করছে?” 
সুজিত উত্তপ্ত কঠে বলল, “"রাস্ক্যেল। 
স্ট, ওগুলোকে চাবকাত না কেন1” «কত 
চাবুক মারবে? - এত নিত্যদিনের ব্যাপার । কিছু 
দিন এরকম চলার পরে, দাদা একট সুখবর 
আনলে। তখন রাত প্রায় দশট1। ক্ষুংপিপাসায় 
কাতর উদ্বস্তরা সকলে ঘুমোচ্ছে। আমাদের 
একটু করে মুড়ি শর জল চলছিল ক'দিন থেকেই । 
বাবার চোখে ঘুম নেই। দাদা কাছে বসে ফিস্- 
ফিস করে বঙ্গল, “যাদবপুরে একট! জায়গার 
খোজ পেয়েছি। অবশ্য লোক বসতির অযোগ্য ।” 
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বাবা, উত্তেজনায় কাপতে কাপতে উঠে বসলেন, 
ভীত শ্বাপদের মত'চারদিক তাকিয়ে অত্যন্ত নিম্ন- 
স্বরে বললেন, “জায়গাটা কার জানিস কিছু?” 
“না। ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটুকড়ো সিমেন্ট 
করা জমি পড়ে আছে। হয়তো ব্কাল আগে 
কিছু কাজের জন্যে তৈরী হয়েছিল। এখন 
জমিটুকু জঙ্গলে ঢেকে ফেলেছে। সামনে একটা! 
পানাভরা পুকুরও আছে। ধারে কাছে বসতি 
নেই।” দাদার একথ! শুনে বাব। যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেপলেন। বললেন, “রাত তিনটের 
পময় বের হবো । কেউ দেখলে বঙ্গবি, আমর! 
এক আত্মীয়ের বাড়ী যাচ্ছি।” মার ঘুম ওদের ফিস্ 
ফিসানীতে ভেঙ্গে গেল। জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বাবাকে বললেন, “কিগে। 1” বাবা সব কিছু 
বললেন। মা দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে বললেন, এও 
আমার কপাল ছিল। পরের জমি টের পেলে 
ঘাঁড় ধরে বের করে দেবে ।” বাবা বিরক্ত হলেন, 
মার এই উক্তি শুনে। অধীর আগ্রহে সময়ের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। রাত্রি তখন আড়াইটে। 
নিঃশব্দে বাবা মাকে ঠেলে বললেন “ওদের তোল। 
এবার রওন। হতে হবে ।” আমরা যেন সব বোবার 
দল। কারুর মুখে শব্দ নেই। দাদ, মাথায় 
নিল ভাঙ্গ বাঝুটা1। ছোড়দ। চটজড়ানো। বিছানাটা, 
বাব জলের কুজো, ম৷ হ্যারিকেন আর পাখা । 
আমার হাত ছুখানা নিযুক্ত রইল, নিজেকে 
সামলাতে । মাকাছে এগিয়ে এসে বললেন, 
“কোন দিকে যদি মেয়ের খেয়াল থাকে, ছেড়া 
জাম! দিয়েযে গ! বেরিয়ে রয়েছে!” নিজেই 
ঢাকবার অযথা চেষ্ট। করে, বিরক্ত হয়ে আমার 
উপর রেগে গেলেন। “এই সেপ্দিনের জামাট। এর 
মধ্যে এমন করে ছি'ড়েছিল? একটু যত্ব নেই 
জিনিষের 1৮ অথচ ম। নিজেও জানেন, ব্লাউজটার 
বয়স বোধহয় কম করেও দেড় বছর। একটি 
ছাড়া ছুটি নেই, আর কত দিন চলতে পারে | যাক্‌, 
আমরা এসে গেলাম, দাদার নিণ্ষ্ট জমিতে। 
গুবের আকাশ তখন ফপণ হয়ে এসেছে । ছু'চারটে 
পাখী কলম্বরে নতুন দিনকে স্বাগত জানিয়ে নীল 
আকাশে উড়ে গেল। বাবাকে বড় ক্লাস্ত দেখাল। 
খোড়। পায়ে এতখানি রাস্ত। হেঁটে এসেছেন। 
হাতের কুঁজোটা সেই জঙ্গলে ঢাক। সিমেন্টের 
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বা 
উপর রেখে বসে পড়লেন। দাদা, ছোড়দাও মাথার 
বোঝ। নাবিয়ে, জায়গাট। পরিষ্কার করতে লেগে 
গেগ। এতক্ষণে যেন মার চোখে একটু খুশী 
ঝিলিক দ্রিল। খুশী গলায়' আমাকে বললেন, 
প্যাথ কেমন অযত্ুও লাউ-কুমড়োর গাছগুলি 
বেড়ে উঠেছে । কত রকমের শাক-পাতা। আম 
গাছট। ঝেপে বোল এসেছে । কচি আমের অন্বঙগ 
খেতে বেশ।” আমার কিন্তু এতসব লোভের বস্তু 
দেখেও, জায়গাট। পছন্দ হলো না? আমরা যেন 
কোন্‌ আদিম যুগে চলে এসেছি । সভ্যতার আলো 
এসে এখনও পৌছাঁয়নি। সকলের এত আনন্দের 
মাঝে নিংজকে ব্যতিক্রম মনে হলো। চেষ্ট। 
করলাম নিঠেকে মানিয়ে নিতে । 

বাবা, দাদাদের কাজে উৎসাহ দিচ্ছেন। আজ 
যেন তিনে জয়ী। পেহেহেন বাসস্থান, ভাতের 
ব্যবস্থাও ক্রমশঃ হবে নিশ্চয় । মা বললেন, “পরি- 
কার তো হলো, কিন্তু মাথার উপর একটু আচ্ছাদন 
না হলে তো বাস করা যাবে না 15 

এ কথাট! যেন এতক্ষণ মনেই ছিল ন। কারুর। 
তাই তো! মা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেসে নিজের হাতের 
সোনা বাঁধানে। লোহ। গাছ, দাদার হাতে দিয়ে 
বললেন, “য| স্তাকরার দোকানে নিয়ে দোনাটুকু 
খুলে বিক্রি করে ঘরখান। তৈরীর মত জিনিষ 
কিনে মান।” এত সহজে সমস্যার সমাধান হতে 
দেখে সকলেই খুশী। হলো আমাদের একপান! 
খড়ের ঘর। না, ঘরামীর দরকার হয় নি। দাদার! 
নিজেরাই তৈরী করল। সে তো আর ঘর নয়-- 
কোন রকমে মাথা গৌঁজার আশ্রয়। মার মধ্যের 
গৃহিণী, গৃহ পেয়ে আবার ঘরকরণায় মেতে 
উঠলো। পানাভরা এদে পুকুরটাই আমাদের 
জলের প্রয়োজন মেটাত। বঁড়শী দিয়ে ছোড়দ। 
মাছ ধরতো মাঝেমধ্যে। আর জঙ্গল থেকে শাক 
পাতা মা তুলে এনে সেদ্ধ করতেন। চলছিল 
এই প্রকার। কিন্তু এও বেশীদিন নয়। নীরব 
উপেক্ষায় যে জমি এতদিন পতিত হয়ে ছিল, সেও 
প্রাণের স্পর্শ পেয়ে মৃঙ্যবান্‌ হলো । মহৎ ইচ্ছার 
এন্দ্রজাপিক ক্ষমতায় কয়েকদিনের মধ্যেই, উদ্ধাস্ 
কলোনীতে পরিণত হলে! । কি করে টের পেলে 
জানি নাঃ ব্যাঙের ছাতার মত ছোট ছোট চালাঘরে 
জায়গাটা ভরে গেল। জঙ্গল সাফ. হয়ে গেল। 


পাব 
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আমার ভালই লাগল। প্রতিবেশীদের ভাল- 
বেসে, হিংসে করে, সময়েতে ঝগড়া-কৌদল করে, 
কলোনীর দিনগুলো! কেটে যেতে লাগল । ভগবান্‌ও 
বোধহয় আমাদের উপর একটু প্রসন্ন হলেন। এত 
দিনে দাদ একট। কাপড়ের দোকানে হিসেব লেখার 
পঁচিশ টাকা মাইনের কাজ পেল। . ছোড়দাও 
বসে নেই। এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের ছুখানা 
গাড়ী ধুয়ে দশ টাক! পেত। এই পয়ত্রিশ টাকায় 
আমাদের কোন রকমে দিন চলে যাচ্ছিল। বাবার 
কাছে আমি আবার পড়তে লাগলাম। প্রায় বছর 
খানেক পরে দাদাকে আমি বগলাম,আমি প্রাইভেটে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে চাই। দাদা শুনে খুব খুশী । 
নিজের তে। কিছু হলে। না, যদি বোনের হয় তাতেও 
অনেকট। আত্মতৃপ্ত। কিন্তু বাবা শুনে হাসলেন। 
বিদ্রপ করে বললেন “কুঁজোর চিৎ হয়ে শুতে 
সাধ হয়।” শেষ পর্য্যন্ত পরীক্ষা! দেওয়া ঠিক 
হলো । কিন্তু ফিসের টাকার জোগাড় হবেকি 
করে? হঠাৎ কানে হাত দিয়ে মনে হলো এখনও 
মাকড়ী ছুটো আছে। আশ্র্ধয লাগল, এত 
প্রতিকূল অবস্থার মধোও এ ছুটো টিকে রইল কি 
করে! খুলে দাদার হাতে দিয়ে বললাম, এই দুটো 
বিক্রি করেই আমার ফিসের টাকা হবে নিশ্চয়। 


পাশ করলাম থার্ড ডিভিদনে। একটু মুশরে 
পড়পলাম। 
দাদা হেসে বলল, “পাগল নাকি। পাশ 


করেছিস এই কত--আলার ডিভিসন! তাছাড়। 
ডিভিলনের দান ছু-দশদিন তারপরে শুধু পাশ-- 
ব্যস,তা তে। হয়েছিল। এবারে টাইপট। শিখে নে 1” 
আমি বললাম “শিখতে টাকা লাগবে না 1”--সে 
হয়ে যাবে।” পরে জানতে পেরেছিলাম, অবসর 
সময়ে দাদ! বিড়ি বেঁধে আমার পড়ার খরচ চালাত। 

কিন্তু ভগবানের প্রসন্নতা আমাদের উপর বেশী 
দিন রইল না। কিছু দিনের মধ্যেই নিরক্ধ 
অন্ধকারে আমাদের জীবন ঢেকে ফেলল। বাবার 
শরীর কিছু দিন যাবংই খারাপ যাচ্ছিল। এখন 
প্রায় শষ্যাগত হয়ে পড়লেন,ঘুষঘুষে জর স্দিকাসী। 
মা বললেন দাদাকে, “এবার তোর বাবাকে হাস- 
পাতালে ন! নিয়ে গেলে চলছে না।” দাদা বলল, 
সে কথ! আমিও ভেবেছি। পরশু নিয়ে যাবো ।” 
দাদার কাধে ভড় দিয়ে বাব, অতিকষ্টে হাসপাতালে 
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গেলেন। ডাক্তার দেখে বঙ্গলেন, “মশাই, রোগ 
আপনার সিরিয়াস। সব কিছু এক্জামিন না 
করে কিছু বলতে পারি না। তাতে সময় এবং অর্থ 
ছুয়েরই প্রয়োজন।” সময় যণ্দ বা আছে--কিস্ত 
অর্থ কোথায়? দাদাকে একটু আড়ালে ডেকে 
ডাক্তার বললেন, “আমার মনে হয় টি, ণি। এখানে 
সে চিকিৎসা সম্ভব নয়।” সে দিন বাবার চোখে 
নৈরাশ্ের যে ঘনীভূত রূপ দেখেহিলাম, তাতে 
আমার জীবনের মূল শুদ্ধ নাড়িয়ে দিল। পথের 
পরিশ্রমে বাবা আস্থৃর হয়ে পড়লেন। শুয়ে হাপাতে 
লাগলেন। মা তা দেখে ব্যাকুল হয়ে দাদাকে 
বললেন, “রমেশবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, রণ্ট,” 
রমেশবাবু আমাদের কলোনীরই একজন। হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা করেন । একটাকা দক্ষিণা দিলেই 
তাকে আনা যায়। তাই অন্ুষ বিন্ুখে আমর 
ওকেই ডাকি । একেবারে যে ভাল হয় না ত। 
নয়। রমেশবাবু বাবাকে পরীক্ষা করে বলঙ্গেন, 
“হাটের অবস্থা! খুব ছুর্র্বগ”_ মোটেই নড়াচড়ার 
শক্তিও তখন ছিল না বাবার। দাদার চোখে 
দেখলাম একট] হিংআ আলো । এই ঘটনার পরের 
দিন, দাদা রাত্রি আর দৌকান থেকে ফিরল না। 
সারারাত ম! ঘরবার করে কাটালেন। সকালবেঙ্সায় 
দাদ] এল না, এল পুলিশ। দাদা নাকি সেই 
কাপড়ের দোকানের মালিককে ছোরা মারার 
অপরাধে গ্রেফতার হয়েছে । মামল৷ চলল কিন্তু 
একতরফ1 | দাদার পুরো পচ বছর জেল হলো। 
দাদার আয়েই সংসার চলতে।, এখন একেবারেই 
অচ্গ হয়ে পড়ল। ছোড়দার দশ টাকাই একমাত্র 
ভরসা। আবার ক্ষুধা তার বীভৎস রূপ নিয়ে 
দেখ। দিল। বাবার অবস্থাই হলে। শোঁচনীয়। 
একে অসুস্থ, তার উপর পথ্য পাচ্ছেন না। কষ্টে 
তার রুগণ চোখ দিয়ে যখন জল গড়িয়ে পড়ত,'্খন 
তা দেখে, মানুষ হওয়ার অপরাধে নিজেকে নিষ্ঠ,র 
ভাবে পীড়ন করেছি। কতজায়গায় চাকরীর জন্যে 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু সব জায়গায্ই শুনেছি, “নো 
ভেকেন্সি”, কোথায়ও স্থান পাইনি । ছু একজন 
দয়াপরবশ হয়ে য্দ বা পরীক্ষার সুযোগ দিয়েছেন, 
কিন্ত স্পিড কম বলে হেসে বলেছেন, “এত কম 
স্পিডে কাজদেই কি করে বলুন তো 1” এই 
চলেছে দিনের পর দিন। 


এক্ন রাত্রি তখন গভীর, নিশি রাত্রির 
স্তব্ূত। ভেদ করে একট গোঙ্গানী শোনা গেল। 
মা আতকে উঠে আমাকে ঠেলে বললেন, “তোর 
বাবার গলপ! না?” মার ভীতি ব্যাকুগ চোখের 
দিকে তাকিয়ে আমি ভয়ে পাথর হয়ে গেলাম। 
আমরা ছুটে যখন বাবার শয্যাপার্থে গেলাম 
তখন বাবার প্রায় শেষ অবস্থ।। দৃষ্টি ঘোলাটে, 
বাকৃণক্তি রহিত। কিন্তু সেই ঘোলাটে দৃষ্টি দিয়ে 
বাবা যেন কি খুঁজছেন। মা বুঝতে পেরে, গীতাখান। 
এনে বাবার কপালে ছোয়ালেন। সব খোজা, সব 
চাঁওয়া-পাওয়! শেষ হয়ে গেল। দুটি চোখ চির- 
নিদ্রায় নিমীলিত হলো! । বাবা সেই পরম জ্যোতি- 
য় পুরুষের বাণী “মামেকং শরণং ব্রজ” পাথেয় 
করে মহন্তর জীবনের পথে যাঁত্র। করলেন। 

আমরা যে বাব। মার! ষেতে খুব কেঁদেছিলাম, 
তা নয়। বরং মনে একটু স্বস্তি পেয়েছিলাম । 
দাড়িয়ে থেকে মৃত্্যুপথযাত্রীর ক্ষুধার কষ্ট আর 
সইতে পারছিলাম না। নিজেদের অক্ষমতার গ্লানি 
বহন করা ছুঃসাধ্য হয়েছিল । এমন কি মার চোখেও 
এতটুকু জল দেখলাম না। তিনিও বোধহয় আর 
এ দৃষ্ঠ সহ্য করতে পারছিলেন ন1। 

স্বজিত দীর্ঘন্ঃশ্বাস ফেলে বললঃ “কাকাবাবু 
শেষ পর্যন্ত বিনা ওষুধপথ্যেই মারা গেঙ্গেন * 
রূপশ্রা একটু ভাবঙ্গ, তারপরে সহজ গলায় বলল, 
«এ তো কিছুই নতুন নয় স্ুজিতদ।, আমরা, মানে 
গরীবর! প্রায় সকলেই এভাবেই মরি। মৃত্যুকালে 
যাকে তোমরা ভগবান বল, তার কাছে শেষ 
নালিশ জানিয়ে যাই-আমাদের জীবন নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলার অপরাধে তোমাকেও অনেকধানি 
নেবে আসতে হবে । বলির পশ্ড যেমনি করে জানায় 
ঠিক তেমনি করে !” সুজিত যেন আর শুনতে পারে 
না এই যন্ত্রণাদায়ক উপাধ্যান। কিন্তু তবুও শুনতে, 
জানতে ইচ্ছা হয়। রূপশ্রী বলল, গুজিতদা, 
একটু জঙগ দিতে বল। জঙ্গ খেয়ে, সিক্ত ঠোঁট 
স্থগন্ধি রমালে মুছে আবার গল্পের ছিন্ন্থত্র হাতে 
তুলে নেয়। “মা! যে শেষ পর্য্যন্ত এই করবেন তা 
আমার স্বঃপ্রর অগোচর। কারণ আমরা গরীব 
হতে পারি, তবু ভদ্রলোক এবং ব্রাহ্মণ। বর্ণের 
আভিজাত্যটুকু কিছুতেই যেতে চায় না। একদিন 
শুনি আমাদের কলোনীর ফেলুর মা, মাকে অতি 
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দিদি, কাজ চেয়েছিলে তা একট! 
খে'জ পেয়েছি । কিন্তু রান্নার কাজ নয়--বাসন 
মাজ! ঘর মোছার কাঁজ। তবে জাত ব্রাহ্মণ 
তোমাদেরই স্বঘর।” মার.ক আগ্রহে সতেজ, 
বললেন, “মাইনে দেবে কত 1” “দশ টাক1।৮ ম! 
মিনতিমিশান সুরে বললেন; “কালই তুমি নিয়ে 
যেও আমাকে ।” আমি যে শুনতে পেয়েছি ত৷ 
আর মার কাছে প্রকাশ করলাম না। বরং হিংসে 
হলো, যা হাক মা তো! একটা" কাজ জোগাড় 
করে নিলগেন। কিস্তুআম? ইদানীং হোড়দার 
মেজ।জ ভারী খিটখিটে হয়েছে । বোধহয় অভাবে। 
প্রায়ই আমাকে শোনায়, এতখানি গতর নিয়ে 
বসে থাকতে লঙ্জ। হয় না ?_ রাত্রে মা গামছ। পরে, 
কাপড়খানা সোডা দিয়ে কেচে দিলেন। খুব 
উৎসাহ মনে হলো। আমি নীরব দর্শক। মতামত 
প্রকাশ করবার জোর কোথায়। মা কাজে যাওয়ার 
আগে হেসে বললেন,মামাদের আবার মান মর্যাদা 
কিরে? কোন রকমে প্রাণটুকু বাচিয়ে রাখা নিয়ে 
কথ ।” আমি ভাবলাম মা ভদ্রলোকের খোলস?। 
ঝেড়ে ফেলতে পেরে বেঁচে গেছেন। যে ভূয়া মান 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না ৩1 দিয়ে আমি 
কি করব? মা এক বড় ডাক্তারের বাড়ী কাজ 
পেয়েছেন । 

প্রথম মাসে মাইনে পেয়ে মা নোট খানা দেখে 
ভারী খুশী-যেন প্রথম পুত্রমুখ দর্শন করছেন। 
নোটথান। কপালে ছু'ইয়ে বাঝে রেখে দিলেন। 
বললেন, “কাল স-পাচি আনার গুজে! মার বাড়ী 
দিয়ে আসব ।৮ 

আবার গতানুগতিক দিন চঙ্সতে লাগল। ম' 
ক্ষুধার আগুনে গুড়ে, সব সংস্কারমুক্ত হয়েছেন। 
এখন সবজী-পাতি গৃহস্থের চোখের আড়ালে নিয়ে 
আসতে কোন নীতিতেই আর আটকায়না। সত্যিই 
তো। আমাদের বাঁচাতে হবে। 

একদিন খেতে বসে মা আমাকে বললেন, 
“ডাক্তারবাবু মানুষ নয়,দেবত|।”আমি উতন্ুকচোঁখে 
তাকালাম, ম! একটু জল খেয়ে গলার ভাত নাবিয়ে 
বললেন, “আমার ছুঃখের কথা শুনে বললেন, 
“তোমার মেয়ের একট! কাজ হতে পারে, এছটু 
ইতঃস্তত করে বললেন, «দখতে কেমন মেয়ে 1” 
আমি বলেছি সে মেয়ে রাজার ঘরে মানায় বাবা। 


নিয়রে বলছে, 


শ্পান্রক 


ইশ, 





একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার বাবু বললেন, “আমার 
এক মাড়োয়ারী পেশেন্ট আছে তার'পার্ক স্বীটে মস্ত 
বড় হোটেল, একজন মেয়ে টাইপিষ্ট চায়।” কালই 
ডাক্তারবাবুর চিঠি নিয়ে সন্টর সঙ্গে তোকে যেতে 
বললেন। দেরী হলে কাজ নাও হতে পারে।» 
দেরী হবে কেন, আমাদের যেমন করেই হোক 
বাচতে হবে। ৃ 

পরের দিন ঘুম তাঁড়াতাড়ি ভেঙ্গে গেল। 
পৃথণীর সগ্য জাগ্রত গেখের সামনে একি রহস্য | 
মায়াচ্ছন্ন পৃথ্থণীর এখনও যেন ধ্যান ভাঙ্গেনি। 
রাতের পু পুর রহস্য যেন এখনও তাঁর চোখে। 
নীল আকাশের নীচে স্পন্দিত ছু চারটে নক্ষত্র যাই 
যাই করছে। তার নীচে শান্ত পৃথিশী। পূর্ব দদগন্তে 
উধধার আগমমে আকাশের বক্ষ লাল হয়ে উঠেছে। 
গাছ গাছালির চোখে তখনও ঘুমের আবেশ। ছু- 
চারটে পাখী ঘুমভাঙ্গা চোখে ডেকে উঠল। এমন 
করে পৃথিবীকে কোন দিন দেখেছি বলে মনে হয় 
না। কারণ দেরীতে ঘুমভাঙ্গার বদনাম আমার 
চির কালের। একটু ফর্পা হতেই মুখধুতে পুকুরে 
গেলাম । সেখানেও যেন আর এক বিন্ময় আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। নিস্তরঙ্গ জলে আমার 
পূর্ণদেহের ছায়। পড়ল। হঠাৎ যেন নিজেকে 
আবিষ্কার করলাম। বিধাতা আমার বেলায় যঠই 
কৃপণ হোন, রূপ দিতে কার্পন্য করেন নি। ছুই 
হাত ভরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দান করেছেন। 
জলের ছায়ায় নিজের মুখ খানা দেখে--নিজেই 
প্রেমে পড়ঙ্গাম। চোখ ষেন আর ফেরাতে ইচ্ছ। 
হয় না। সছ্য জাগ্রত ঈষৎ স্ফীত চোখের পল্লাবে 
এ কোন মজান। রহস্যের ইঙ্গিত। কাকে ভোলাতে 
চায়! নিজেই ভূলে গেলাম। কতক্ষণ যে বসে 
ছিলাম জানি ন।। ম! বিস্মিত কে বললেন, 
“ওমা, তুই ঘাটে বসে আছিস? আর আমি 
এখান সেখান খুঁজে বেড়াচ্ছি। আয়, তাড়াতাড়ি 
চান করে নে--৩যতে হবে সে কথা মনে আছে?” 
আমার যেন মার কথায় তন্দ্র। ভেঙ্গে গেগ। তাই 
তো। এ-তো ভাব-বিশ্াসের সময় নয়, বাস্তবের 
মুখোমুখী দাড়াতে হবে। আমি আর ছোড়দ। 
তাড়াতাড়ি সন করে খেয়ে নিলাম। একখান! 
কালোপাড়ের তাতের শাড়ি, আর একটি কালো 
ভয়েলের ব্লাউজ কোন জায়গায় যাওয়া আসার 


ই 


জন্য বাঝে তোলাই থাকে। সেগুলি বার করে 
পরলাম । শুকনো গামছ। দিয়ে মুখ খানা ঘষে 
স্ুছে ফেলাম। ক্রিম পাউডার আমাদের নেই 
তা মাখার কথা আমার কল্পনায়ও আসলে না। 
পায়ে অতি শস্তাদামের এক জোড়া ধুলে। মাথা 
চটি। ছুই ভাই বোন বেরিয়ে পড়লাম। যাওয়ার 
সময় ম| ডাক্তারবাঁবুর একখান! পরিচয় পত্র হাতে 
দিলেন। খামে আটা চিঠি। কি লিখেছেন, 
কিছুই' বুঝ! গেল না । মা, “দৃগ্য। ছগ্য।” করে 
আমাদের যাত্রার শুভকামন। করলেন। 


কম্পাউগ্ওয়াল।৷ বেশ মস্ত বড় হোটেল। 
বাড়ীটি ত্রিতল। ম্যানেজার অমর পিং দোতলার 
পৃব্দিকের মাঝারি সাইজের একখান। ঘরে বসেন। 
তার কাছেই আমাদের যেতে হবে। ঘরটির যতই 
নিকট হতে লাগলাম, পা এবং বুক কাপতে লাগল। 
শুকনে] ঠোঁট জিব দিয়ে ভিজিয়ে নিঙগাম। সে এ 
অস্বস্তিকর অবস্থা । ইতিপূর্বে চাকরীর খোঁজে 
অনেক জায়গায় যেতে হয়েছে, তবে এমন চিঠি পত্র 
আট ঘাট বেধে আর কোথায় যাইনি। যাই 
হোক ঘরে এসে ঢুকলাম। ঝকঝকে মোজাইক 
করা ঘরটার মাঝখানে কার্পেট বিছানো, তার 
উপরে দামী কাঠের টেবিল ও চেয়ার। টেবিলের 
উপর প্রয়োজনীয় নানা কাগজ পত্র। দরজাটিকে 
সন্মুথে রেখে চেয়ারে বসে আছেন অমর সিংজী। 
সব কিছু দেখে মাথাটা ঝিম ঝিম করতে লাগল। 
ম্যানেজার অমর মিং কেবল যে কাকার তাই নয়, 
অভ্ভূত। মান্থুষের দেহ যে এত বিরাট হয়, ইতিপুর্বের 
আমার দেখ। ছিল না। তবে রং কালো নয় 
পোড়। তামাটে, লালের কাছ ঘেষে। মাংসের 
চাপে চোখ ছুট কু কুঁৎ করছে। কিন্তু সেই 
কুতকুঁতে চোখে কি ভয়ঙ্কর ললসার দৃষ্টি। দৃষ্টিতে 
যেন কামনার লাল! ঝড়ছে। মনে হলে আমি 
যেন আফ্রিকার জঙ্গলে দাড়িয়ে মাছি। আর 
সম্মুখে হিং কোন বিরাটকায় জানোয়ার, বাঘের 
চেয়েও ভয়স্কর। আর তার অতিনিকট সান্নিধ্যে 
শিকার (াড়িয়ে। আমাকে যেন সে পারলে 
এখনই দলে পিষে শেষ করে ফেলে। অস্থির 
হাতের থাব! বারংবার খুলছে আর বন্ধ করছে। 
অস্থিরতার ব্যঞ্জনায় চেহারট। আরো বিকট 


খাবা অহ 


[ €৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম সংখা। 


দেখাচ্ছে। আমি ভীত হরিণীর মত ছোড়দার 
সাটেরবুলন্ত কোণটা মুঠো করে ধরলাম । ছোড়দার 
মুখ দেখে মনে হলো, সে-ও এই পাঞ্জাবী ভদ্র 
লোকটিকে তেমন সুনজরে দেখছে না। ম্যানেজার 
হাতের ইজিতে আমাদের বসতে বললেন। 
ছোড়দার দেওয়! চিঠিখান। অমর সিং মনোযোগ 
দিয়ে পড়লেন। বোধ হয় আমার সম্বন্ধে ডাক্তার- 
বাবু অতিরপ্রত করে কিছু লিখেছিলেন। 
কারণ ছুটে। একট! মামুলি জিচ্ছানাবাদের পরে 


বললেন, “কাল থেকেই আপনি কাজে যোগ দিন। 
“মিস্‌ পিয়ারমন্‌ রিসেপশনিষ্টকৈ বেয়ারাকে ডেকে 


আনতে বললেন। বেয়ার সেলাম দিয়ে চলে গেল। 
মিস্‌ পিয়ারসন্‌ আস্তে গন্তীর গন্সায় বঙ্গলেন, “কাল 
থেকে এই মেয়েটি ললিত বোসের জায়গায় কাজ 
করবে । প্রয়োজনীয় সব কিছুআাপনি দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দেবেন।” তারপরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বঙ্গলেন, “আপনাকে এখানেই থাকার ঘর দেওয়া 
হবে, যাতে সব সময়ই আপনাকে পাওয়ার স্বিধা 
হয়। আপনার কোন অমত নেই তো?” আমি 
ছোড়দার মুখের দিকে তাকালাম। ছোড়দাই 
ম্যানেজারকে বলল, “না অমতের কি আছে |” 
সেই বিভীষিকাময় পুরুষ তখন বলল, মাইনে 
পাবেন দেড়শ, ফি বাসস্থান আর খাওয়া তো 
আমাদের হোঁটেলেই খাবেন 1৮ কি শুনছি । ঘেন 
বিশ্বান হতে চায় না। আমার দাম এত। পঞ্চাশ 
টাকা মাইনের জন্য কত অনুনয় বিনয় করেছি। 
কিন্ত কোন জায়গার থেকে এতটুকু আশার 
ইঙ্গিহও পাই নি। এমনকি ছু মিনিট ঈঁড়িয়ে 
দু-টে। কথা বলার সুযোগ দিতে চায়নি। আর 
এক কথায় দেড়শে। ! তার উপর খাওয়া থাক৷ 
ফ্রি। সত্যিই ডাক্তারবাবু দেবতা । তা ন! 
হলে তার একখান। চিঠিতেই এই পর্বত প্রমাণ 
মানুষটির হৃদয় হতে এমন করুণার ধার! প্রবাহিত 
হয়। হোক কুৎপিত।তবু দয়ালু যে, তা নিঃসন্রেহ । 
লঘুপক্ষ পাখীর মত যেন হাওয়ায় ভেসে চলে 
গেলাম বাড়ী। সবচেয়ে আনন্দ আমি আর বেকার 
নই। সামনের মাসেই দেড়শে। টাক! মাইনে 
ঘরে আনবো । একসঙ্গে এতগুলি টাক! জীবনে 
কখন৪ চোখে দেখিনি । কেমন না জানি দেখতে। 
কল্পনার সি'ড়ি বেয়ে অনেক উঁচুতে উঠে গেলাম। 


আবাট--১৩৭৬ ] 


টির 
কিন্ত, বাব! আর দাদার ম্লান মুখ আমার রঙিন 
কল্পনার সব রং মুহুর্তে 'মুহে দিল। দাদ। যে 
অপরাধ করেছে, তা বাবার বিনা চিকিৎপায় মৃত্যু 
হতে যাচ্ছে দেখে মানবতাবোধে উদ্বদ্ধ হয়েই। 
চোখে নেমে আস! পাতা ছু-টির চাপে 
চোখের কুলে কুলে ভরা জল গাড়িয়ে পড়ল। 
চকিতে চারি দিকে তাকিয়ে মুছে ফেল্লাম। ছু-দিন 
যেতেই বুঝতে পারঙ্গাম, আমার প্রয়োজন 
হোটেলের চেয়ে তার ম্যানেজারের বেশী। আর 
আমার প্রয়োজন বেঁচে থাক।। এই ছুই 
প্রয়োজনের ছূর্বারগতিতে ভেসে গেল, যতকিছু 
যুক্তিতর্ক ন্যায়নীতি খড় কুটোর মত।” স্বচ্ছল 
জীবন যাদের কাছে স্ব তাদের কাছে স্বচ্ছল 
সমুদ্ধ জীবনের আবেদন যদি অন্যায় নীতি গহিত 
পথ বেয়ে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তার 
প্রলোভন এডান বড় সহজ নয়। অভাব যেন 
কোন্‌ এন্দ্রঙ্জালিক উপায়ে আমাদের জীবন 
থেকে অপসারিত হলো । অমর মিং-এর দরাজ 
হাতের দানে, শিগগিরই আমাদের ঘরের চালে 
টিন উঠপ। মাকে বললাম আর কেন, এইবার 
চাকরী ছেড়ে দাও। আমার একট। প্রেস্টিজ আছে 
তো। আবার সপ্ত ভদ্রলোকী সম্রম আমার মনে 
জেগে উঠেছে । অর্থের হাত ধরেই আসে অহঙ্কার | 
অর্থ যখন এসেছে, তাকে অন্বীকার করবো কি 
করে। মা কিন্তু রাজী হলেন না চাকরী ছাড়তে। 
বললেন, “টাক1] কি কারুর বেশী হয়! দশ দশট। 
টাকা কি কম হলে11” বুঝলাম মা স্বাধীন ভাবে 
খেটে খাওয়ার স্বাদ পেয়েছেন। তবে মার 
কপাল ভাল বলতে হবে, সম্গ্রত তিনি 
রাধুনীতে প্রমোশন পেয়েছেন । ছোড়দাও অনেক 
দিনের চেষ্টায় ষ্রেটবাসে কন্ডাক্টারের কাজ 
পেয়েছে। এখন ক্ষুধার ভয়ঙ্কর রূপ আমাদের 
চোখে নিশ্রভ। এখন কলোনীর লোকেরা 
আমাদের হিংসে করে। জান তো, হিংসে করলে 
কি আনন্দ? সেটুকু আমরা রসিয়ে রন্িয়ে 
উপভোগ করি। আমাদের অনুপাতে বেশ 
প্রাচুর্ধ্যের মধ্যেই দিনগুলি কাঁটছিল। কিন্ত 
সম্প্রতি গোল বাধিয়েছে, হোটেলের প্রোগ্রাইটার 
মহামায়া প্রদাদের ছেলে, সগ্য আমেরিকা ফেরং 
লীল। প্রসাদ। সে আমার রাপের ছটায় আক 
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হয়ে, বাগ্র কামনায় পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়েছে। 
সে শেয়ারে নয় সম্পূর্ণ ভাবে চায় আমাকে। 
ম্যানেজার তাতে যেরাজী নয় বুঝতেই পারছ। 
কাজেই আমার চাকরী আর আগামী মাস থেকে 
থাকছে না। বেশীদুর গড়াবার আগেই ম্যানেজার 
অমরদসিং আমাকে সরিয়ে দিতে "চান। আর 
আমিও ক্রান্ত হয়ে পড়েছ, সুজিত, জীবন নিয়ে 
এই টাগ-অব-ওয়ার খেলায়। শান্ত সুন্দর" একটু 
জীন চাই আর চাই একটি চাকরী।” রূপস্রীর 
হতাশ ক্লান্ত চোখের দ্রিক তাকিয়ে, সুজিত কি 
এতক্ষণ একটা দুঃম্বগ্ন দেখছিল? রূপসী আসতে 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল! অস্পষ্ট গঙ্গায় বলল, “গাকরী” | 
রূপশ্রী ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, “হ্য। নু'জতনা, য| হোক 
একট! চাকরী তোমার অফিসে আমাকে জোগাড় 
করে দা৪1৮ “আচ্ছা, চেষ্ট। করলো” বলে, সুজিত 
বলল, পরশু তুম আমার সঙ্গে দেখা করে'। কিন্তু 
কি কাজ চাও বলতো ? টাইপের হাত ঠিক আছে 
তো।? «কোথায় আর ঠিক আছে, বলে রূপঞ্রী 
বিলোল কটাক্ষে তাকাল। সে দৃষ্টির আকম্মিকতায় 
অনেকগুলি বছর অতিক্রম করে সুজিত এসে 
দাড়াল তার যোড়শবর্ষের সীমানায় তখন রূপষ্রীর 
বয়স ছিল বাঁরো। শিল্ংএর একটি বর্ষণমুখর 
সন্ধ্যায় আটকে পড়েছিল বরূপশ্রী স্ুজিতদের 
বাড়ীতে ৷ তাকে পৌছে দেবার জন্তে এমনিই কাতর 
মিনতির মধ্যে বিদ্যুৎ খেলেছিল চোখে রূপশ্রীর। 
আর সেই বিছ্যুত্তালোকেই দেখতে পেল সুজিত 
নিজের রাঙ্গানো মনখানাকে। কেমন একট! 
মদির ভঙ্গীতে গ্রীব! হেলিয়ে রূপশ্রী বলল, “আচ্ছা 
চলি স্থজিত দ1। তোমার অনেক সময় নষ্ট করে 
দিলাম।” উঠে দাড়ল রূপসী নয়নে তার যুখবদ্ধ 
হরিণার চঞ্চলতা। সুজিত ব্হবগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
একটু হানল। সে হাদিতে তার মনের অনেক না- 
বলা-কথ! প্রকাশ পেল। ব্যাগটি বা-হাতে বুকে 
চেপে আগোছাল শাড়ি একটু ঠিক করে বেরিয়ে 
গেল রূপপ্রী! ঘর খান! তার প্রাণের স্পর্শে 
এখন৪ বিভোর। সুজিত তাকিয়ে থাকল ওর 
গমন পথের দিকে । তারপর আবেগোদ্েল হাদয়ে 
স্মৃতির ঘন যবনিকা ঠেলে, নুজিতের চোখে আবার 
যেন স্পষ্ঠ হয়ে ভেসে উঠল, বাল্যের সেই 
দিনগুলি। 


গু 


ছোট বেলাট! কেটেছে তার শিলং-এ। বাব। 
সেখানে চাকরী করতেন। তাঁদের বাড়ী ছিল। 
থাবান হরিসভার'কাছে। রুমকীণ্ের বাড়ী ওদের দু- 
চার খান! বাড়ীর পরেই। আসা-যাওয়! ছু-বাঁড়ীর 
লোকের মধ্যে ছিল যথেষ্ট। রুমকী তো বলতে 
গেলে ওদের 'বাড়ীতেই থাকতো। দিনের অনেকট। 
সময়। ম1) ওচুক খুব ন্েেছ করতেন। ওর! ছিল 
পাচ' ভাই, বোন ছিল না। সকলেই ওকে ভাল- 
বাসত। ওর স্বভাবের কৌতুকপ্রিয়তা সকলকে 
আনন্দ দিত। মার কাছে কাছে ছায়ার মত ঘুরে 
বেড়াত। একদিন “ও, না এলে ডাকতে পাঠ'তেন। 
আমাদের বাড়ী কিছু ভাল রান্ন। হলে, রুমকীরও 
ভাগ থাকতো।। মা, কথায় কথায় বলতেন, 
“মেয়েটা আমাকে জ্বালাবে দেখছি । এর পর 
ওকে ছেড়ে দেশে গিয়ে থাকবো কি করে” 

একদিন শুনি বাবাকে মা বলছেন, “আমার 
ইচ্ছে করে বিয়ে--” বাবা শুয়ে বই পড়ছিলেন, 
বইখান। মুড়ে পাশে রেখে বিশ্মিত কঠে বললেন, 
“তোমার আবার বিয়ে করতে ইচ্ছা করে 1” মা 
কোপ কটাক্ষ হেনে, বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলেন, “না, 
তোমার আর এ-দোষ কোন দিন যাবে না 
কথাট1 পুরো না শুনেই মন্তব্য করার।”৮ বন্ধ 
বইখানা চোখের সামনে খুলে বাবা বলগলেন, “৪5 
পুরো বল হয়নি বুঝ? যাক্‌আমার তো। পিলে 
চমকে গিয়েছিল। তাকিযেন বলছিলে, বল !” 
মা, মুখখানাকে যথাসস্তব সরস ক'রে বললেন, 
«আমার ইচ্ছা করে সুজিতের সঙ্গে রমকীর বিয়ে 
দিতে । কেমন মানাবে ছুটিতে । আর যাই বল, 
মেয়েটা বড় হলে ডাকের সুন্দরী হবে। সবেতো 
বারো বছর বয়স, এখনই যেন রূপের জোয়ার 
এসেছে অঙ্গে । আর আমার মনে হয় তোমার 
ছেলেও ওকে ভালবাসে ।” মার চোখ কৌত্ুকে 
উজ্জ্রপ | তিনি বললেন, “একদিন দেখি রুমকীর 
মুখের পানে হা! করে গাঁকিয়ে আছে। আমাকে 
আসতে দেখেই মুখ নীচু করল।” বাবা, রুষ্টম্বরে 
বঙ্গলেন, “ছেলেটা.তো। ভারী বাঁদর হয়েছে। আর 
তুমিও বোধ হয় উক্কানী দিচ্ছ।” মা, হাসিতে 
চোখ নাচিয়ে বললেন; “আমি দেব কেন, যে দেবার 
সেই দিচ্ছে।” বাঁবা, ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন) *.ক, 
সে লোকটা শুনি?” মা হাহ! করে হেসে 
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বললেন, “মরণ আমার, তাও জাননা! ওগো, 
বয়স--বয়সই জানিয়ে দেয় সকলকে । নিজের সে 
বয়স না হয় হারিয়ে গেছে, কিন্তু এক্কদিন তো 
ছিল।” বাবা যেন তার হারানে। দিনগুঙ্গিকে ফিরে 
পাওয়ার মিথ্যা! প্রয়াসে, হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে, মাকে বললেন,«খঃ এই কথ! সে দেখাযাবে 
যখন বিয়ের বয়স হবে» মা, চতুর গৃিণীর মত 
বললেন, “এখনই পাক। করে রাখ। ভাল। আমরা 


তো তোমার পেন্মেন হলেই চলে যাব কলকাতায় 


আর তার তো বড় একট। দেরীও নেই ।» 

নুজিতের মনের অবস্থ। তখন যুনক মাত্রেই 
বুঝতে পারবে । কেমন এক অনাস্বাদিত পুলকে 
দিশেহার! ভাব। কিছুদিন বাদে বাবার পেন্সন্‌ 
হতে ওরা চলে এল কলকাতাঁয়। সেই থেকেই 
রুমকীদের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়ি! সে এখন থেকে 
দশ বছর আগের কথা। প্রথম প্রেম শুনেছি, 
অমর। বোধ হয় সে কথা সত্যি। কারণ, এত- 
গুলি বছরের নান! ঘটনার তলায় চাপ। পড়েও সে 
মরেনি। সুপ্ত মনের মণিকোঠায় আজও দেখছি 
তা উজ্জল আছে। বিস্মৃতর ধূলোয় সে মণি 
আবৃত হলেও অনুকুল হাওয়ায় ধুলো সরে গিয়ে 
আবার পুর্ববমহিমায় দপ্ত হয়ে উঠেছে। তার 
ছ্যুত্তি তার মনের সবটুকু স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে । 


স্বজিতের মন আর সেদিন কাজে বমল না! 
পাচট1 বাজতেই উঠে পড়ল! রাত্রে শুয়ে ভাবল 
“ক করে আবার রুমকীকে তার হৃতসম্মানে 
ফিরিয়ে আনা যায়। চাকরী? না, চাকরীতে ওর 
মন ভরবে না। একবার যে অনেক টাঞ্চার স্বাদ 
পেয়েছে, মে আর ফিরে যেতে চাইবে না অভাবের 
জীবনে । তবে কিউপায়ে ওকে স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরয়ে আন যায়।৮» চিন্তার সঙ্গে তালমিলিয়ে 
রাত্রির প্রহর অতিবাহিত হতে লাগল। মনে 
পড়ল সুজিতের, মাকে । তিনি জীবিত থাকলে 
হয়তো! এ সমস্য,র উদ্ভাই হ.তা ন। তাঁর ইচ্ছ! 
ছিল আমার সঙ্গে রমকীর বিয়ে দেওয়ার। ঘটনা- 
চক্রে তা আর হয় উঠেনি। কিন্তু তার ইচ্ছাকে 
এখনকি আমি রূপদিতে পারিনা? নিশ্চয়ই 
পারি। আমি রুমকীকে বিয়েকরবে।। তাকে ফিরিয়ে 
আনব সংসারের কল্য।ণময় পরিবেশে কঙ্গা'লী-কাপা | 


আ.ব।...১৩৭৬ ] 


আনন্দে উত্তেজনায় সুজিত বিছানায় উঠে বলে। 
ঘুমোতে ইচ্ছা হয় না এই. মধুর চিন্ত। ছেড়ে। 
পরশু দিনটা বড় বেশী দূর মনে হয়। নিজের 
বোকামীতে নিজেই বিরক্ত'হয়। কাল আসতে 
বগলে দোষ কিছিল? যাই হোক দূরের পরশ 
নিকট হলো। আজ সেই পরশু। স্তুজিতের 
রোজের চেয়ে অফিন যাওয়ার পোষাক পরিচ্ছদে 
আজ একটু বিশেষ যত্ব লক্ষিত হলো। গুন্‌ গুন্‌ 
করে কণ্ঠে এল গান। ক্ষিপ্রহস্তে দামী টাইয়ের 
্ীসট। বেঁধে ফেলল। আজ সময় যেন নতুন রূপে, 
গন্ধে ভরে ওর হাতে ধরা দিয়েছে । সবই মধুময় 
মনে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি জুতোর ফিতেট। বেঁধে 
জিত নিগের মনেই বলল, “নাঃ বড্ড দেরী হয়ে 
গেল, রুমকী যদ্দ এসে পড়ে? সে দিন কখন এসে 
ছিল? ত' প্রায় বারোটা । আজ হয় তো চাকরীর 
মাশায় একটু তাড়ীতাড়িই আনবে । 
. অফিসে যখন পৌছল মুক্ত, তখন বেল! দশটা। 
সেই থেকে ঘড়ির দিকে আরদরজার দিকে তাকাচ্ছে। 
কিন্ত কোথায় রুমকী1? সুজিত অধৈর্ধ্য হলো। 
'নাঞ অনেক বেল! হয়েছে। আজ বোধ হয় আর 
এলে! না।৮ হতাশ হয়ে নিজেকে কাজের মধ্যে 
ঢলে দিতে চেষ্ট। করল। ঠিক সেই সময়ই রুমকী 
|রজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। বেয়ারা সেলাম দিয়ে 
টাশে সরে দাড়ল--“্যাইয়ে মেমসাব |” সুজিত 
ত্রেজনায় উঠে দাড়াল । “আরে এত দেরী করলে 
কন?” রপপ্রী ধীরে স্থুম্থে চেয়ারে বসে, হেসে 
লিল “কেন, ভেকেলসি ফিলাপ হয়ে গেছে নাকি?” 
[জিত অর্থপূর্ণ একটু হামি হেসে বল, “না, এ 
সিকেন্সিতে তোমার ছাড়া কারুর অধিকার নেই ।” 
শ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূপপ্রী বলল, “ব্যাপার কি 
সতো! বেশ একটু গোলমেলে ঠেকছে” 
জিত চিন্তা করতে লাগল কি ভাবে কথাটা বল! 
য়। কিন্ত কিছুতেই ঠিক মনের মত হচ্ছে না। 


পাব 


চু 


তারপর মরিয়৷ হয়ে বলে ফেলঙ্গ, “জানি না পোষ্টটা 
তোমার পছন্দ হবে কি না।” রূপপ্রী আগ্রহ- 
ব্যাকুগ কঠে বলল, “আরে না না আমি যে কোন 
পোষ্টেই রাজী।” স্ুজিতের চোখে কৌতুক। 
বিনা ভামকায় বঙ্গল, “মামি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাই রুমকী। আমার সংসারের সর্বময় কত্রার 
পদই তোমার জন্ত নির্বাচন করেহি। আমি 
তোমার কাছে নিজেকে ছেড়ে দিলাম--তুমি 
আমাকে গ্রহণ করে, নিজে সার্থক হয়ে আমাকে 
সার্থক করো ।” রূপস্রী বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। যেন এমন ছুর্বোধ্য কথ। এর আগে আর 
কখনও শোনেনি । তারপরে মুজিতের পায়ের 
কাছে বসে পড়ে, অস্ফুট কে বলল, «হৃমি আমাকে 
এই নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে বিয়ে করবে 1” 
বিস্ময়ের ঘোর একটু স্তিমিত হলে, রুমকী সুজিতের 
পায়ের উপর মাথ! রাঁখল | সুজিত বিচলিত 
হয়ে ডাকল, “রুমকী ছিঃ, উঠে।।” রুমকী আবেশ 
মিশ্রিত আকুল কে বসল, “আর একটু থাকতে 
দাও-আমার জীবনে এতবড় সৌভাগ্য আরতো। 
আলবে না” রূপন্তী যখন উঠে বসল, এ যেন 
সে রপশ্রী নয়, আর কেউ। অভ্ৃতপুর্ব এক 
প্রশান্তি তাঁর মুখে, স্বর্গীয় জ্যোতির আভায় মুখ 
উদ্ভাপিত। ছু-চোখে তার জঙ্গ এল। হৃদয় ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যেতে চাইল। তবু সে বঙ্গল, “তুমি 
যে আমার ধ্যানের দ্রেবতী। তোমাকে; এই 
অপবিত্র দেহ দেবকি করে? তুমি আমার জীবনে 
মঙ্গলময় শিব--+:তামাকে পতিরূপে কামর্ন'*রেছি 
জন্মে জম্মে। তোমাকেই মনের মাধুরী মিশিয়ে 
কত রূপে গড়েছি। আমার সে ন্ব্নকে তুমি ভেঙ্গে 
দিও না। তুমি আমার প্রাত্যহিক জীবনের অনেক 
উর্ধবে। আজ তোমাকে উচ্ছিষ্ট দেহ দিয়ে ধুলায় 
নাবিয়ে আনতে পারবো না? না-না, সে লোকসান 
আমার সইবে না। আমার সব গেছে, শুধু এই 


৬ 





মহাসম্পদটুকু অবলম্বন ক'রে বেঁচে আছি । “রূপণ্রী 
হু-হাতে মুখটঢেকে ফুলে ফুলে কাদে। সুজিত 
দর্শকের ভূমিকায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। রূপশ্রীর 
ব্রন্দনাবেগ একটু প্রশমিত হলে, অশ্রবর্ষণসিক্ত 
চোখে তাকিয়ে আত্মগত ভাবে ফিস্তফিন্‌ করে 
বলল, “তোমার প্রেমাগিতে আমার যত কিছু 
মালিন্ত, যত কলুষ, যত অশুচিতা, পুড়ে ছাই হয়ে 
যাক ।” সুজিত রূপপ্রীর কোমল হাত ছুটি নিজের 
হাতে তুলে নেয়। তাকিয়ে থাকে বিশ্ময় বিসুগ্ধ 
দৃষ্টিতে রূপপ্রীর নিবেদনের অপূর্ব শ্রীময়ী ভঙ্গীটির 


দিকে। ওর শিশিরসিক্ত পুঞ্জার পুষ্পের মত মুখ- 
খানার দিকে তাকিয়ে ভাবে, “যে নদীটি ছূর্বার 
প্রাণের গতিতে, পাহাড় পর্বত খান! খন্র, শুচি- 
অশুচি স্থানের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছি্স, সে 
আঙজজ মহাসমুদ্রে মিশে গেছে। আর কিছুকাল 
পুর্ব্বের সত্তায় তাকে দেখ! যাবে না। উদ্ধান্ত 
জীবনের ক্ষতির পরিমাপ, আর কিছু দিয়েই করা 
সম্তব নয়। এই ভুলের অভিশাপ বুকে নিয়ে শ্বধু 
জ্্গবে, আর জ্বলবে তারা । 


ব্রন্মমূত্র কাঁব্যাননুবাদ 


পুষ্পদেবী, সরম্বতী, শ্রর্গতভারতী 


সর্বপেতা ঢ তদ্দর্শন1ৎ ২১1৩০ 
শঙ্কর কন পরমেখব সর্ব শক্তি ময় 
"অদর্শনাৎ শ্রুতিবাক্যেতে এই কধ| জেনে! কয় 

ছান্দোগযতে এই কথ আছে 
সর্ববকর্ম সর্বকাম আছে 
সর্বমিদং অভাতঃ অবাকী ও অনাদর 
সবের মাঝায়ে আনন্দময় সতা সে শঙ্কর। 
সকল কর্ম করেন সেজন সকল পুর্ণময় 
সকল প্রাপ্তি ভবু মৌনতা আগ্রহ নাহি রয় 
তিনি যাহ! চান সত্য তা হয় 
সংকল্পতে সত্যঈ রয় 
তাহার শক্তি বিবিধ এবং সর্ব শ্রেষ্ঠ জন 
চিনি জ্ঞান তিনি বল তিনি ক্রিঃ1 তিনিই সকল হছন। 
বিকরণত্বামোতি চেৎ শুভৃত্তম ( ২১।৩১) 
যদ্দি কেহ ভাবে ইন্দ্রিয় হীন ঈশ্বর কিবা করে? 
এর উত্তর দ্বিয়েছি আগেই সকলি দেজন পারে 
অপাণিপার্দে! জবনো গ্রহীতা 
অনন্ত সেই যে সবার বিধাতা! 
তাহার প্রকৃতি বলেছে শ্রুতিতে শুধুই যে অহথমান 
সর্ধত্র তার হস্ত দৃষ্টি সকল স্থানেতে কান। 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ন প্রয়োজনবত্বাৎ (২১৩২) 
বিপক্ষ কহে জগৎ কর্ত! ঈশ্বর নহে কভু 
কার্ধয থাকিলে থাকিবে কারণ ঈশ্বর নহে প্রভু 
লোকে করে কাজ ফল লাভ তরে 
পূর্ণ সেজন কেন কাজ কবে 
আগুকাম সে নিজে ভগবান কামনা যাহার নাই 
কেন সাধ করে হজে সংসার ভাবেযে মকলে তাই। 
“পোকবত্ত, লীলা ঠকবল্যম* ২১1৩৩ 
শিশুর! যেমন নিজে খেল কবে বিনা কোন প্রয়োঞ্জনে 
শিশু ভোলানাথ তেমনি হৃষ্টি করেছেন নিঙ্জ মনে-_. 
বৈষম্য নখ প্যে ন সাপেক্ষত্বাৎ শুথাহি দর্শগতি ২।১)৩3 
শ্রুতি বাকোতে কহে কর্মের অপেক্ষ! আছে বলে 
বৈষম্যে নৈথ্বণে ন বৈষগ্য নিষ্টুরত। নাই বলে 
সুখ দুখ ছুই জগন্তেতে আছে 
স্থথেতে ভুলিয়া হরি তুল আছে 
অসাধু কর্ম করে যদি কেহ নাক পরিত্রাণ 
সবদ্িকে তার সমান দৃষ্টি সেই জন ভগবান্‌। 
ন কর্মাধিভাগাৎ ইতি চেৎ ন অনাদিত্বৎ ২১৩৫ 
[ক্রমশ! 
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মামা শহ্ন্ম 


সমযসট! গ্রীষ্মকালের শেষ-বসন্তের সরু । দক্ষিণেশ্বাবে 
খন একটা ফিল ট্রডিও ছিল। প্রায় বছর পনের 
বাগেকার ঘটন।। রাত্রেস্থুটিং হচ্ছে। একজন খাত- 
মা অভিনেত্রীর সময়ের অভাবের জন্ত পরিচালক মশাই 
ই বাবস্থা করেছেন। ট্রডর ভেতরে একটি বিরাট 
ড় পুকুর। তারচার দিক ঘিরে নানান ফল ও ফুলের 
1গান। বিশেষকরে পূর্বদিকটতে বেশ একটা ঘন 
শ্গপের আবহাওয়া । বড় একট! ওদিকে কেউ যায়ন]। 
কমাত্র বিশেষ একটি প্রাকুণ্তক নিয়মের তাগিদ ছাড়া, 
)ও দিনের বেলায়। কিছুক্ষণ দিব্য সুটিং চললো। গরমটা 
সদিন একটু বেশী থাকায় অল্প পরিশ্রমে কষ্ট হচ্ছিল 
বশী। রাত যখন প্রায় একটা, চিত্র পরিচালকমশাই 
চখন সবাইকে ঘণ্টা খানেকের বিশ্রাম দিলেন। বেল 
াজতেই কলাকুশলী ও শিল্পীরা সব বাইরের খোলা 
1ওযায় এসে দঈড়ালেন। বেশ ফু ফুরে গ্রথম বসন্তের 
ওয়া দিয়েছে তখন। 

পুকুরঘাটের ঠিক সামনের বড় হলঘরটার বারান্দার 
বঞ্চিত কয়েকজন বসে গল্প স্থুকু করলেন। একজন 
বখ্যাত অভিনেতা ও সহকারী পরিচালক মশাই দুক্জনে 
সে একেবারে পুকুর ঘাটের ছুইপাশের দুই বাঁধান 
বঞ্চিটার উপর টান্‌ টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়ক্েন। সিগ-রেট 
খতে খেতে নান! গন্প চলতে লাগলে! দুর্গনের মধ্যে। 
শষে একসময় ট্ুডও ফ্লে'রে কাজ আরম্ত হওয়ার বেল 
1জল্]1। সবাই ধীরে ধীরে চলে গেলেন ভেতবে। 

শুধু পুকুর ঘাটের বেঞ্িতে অন্ধকারে শুয়ে রইলেন 


শ্রীপরির্ল ভট্টাচার্য্য 


সেই বিখ্যাত অভিনেতা ॥ সহকারী পরিচালককে বলে 
দিলেন সময় হলে আমাকে ডেকো । বদস্তের হাওয়ায় 
একটু ঘুমিয়ে নি। 

সবাই চলে যেতে স্থানটি বেশ নির্জন হয়ে গেল। 

অভিনেত| ভদ্রলৌক কিব্িং কাৎ হয়ে উঠে বসে 
সিগারেট ধরিয়ে নানান এলোমেলো কথ চিন্তা করতে 
লাগলেন। মুখে একটা রবীন্্র সঙ্গীতের কলি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে গাইছিলেন । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
অগণিত তায জন জঙ্ল করছে। শিল্পী মানুষ বেশ ভাল 
ললাগছিল। সামনেই একটা ঝাঁকড়া হাসনৃহানার গাছ, 
বেশ মিষ্টি গন্ধ আমছে। 

একপময় গানট| গাওয়া বন্ধ করলেন। ভাবলেন 
এবাঁর একটু সত্তি মত্যি ঘুমিয়ে নেওয়া যাক্‌। মাথায় 
ছাত রেখে শোওয়ার উদ্যোগ করতেই একটু দূরে হঠাৎ 
নজবে পড়লে পূব দিকের পুকুব পারে কে যেন ঈাড়িয়ে 
আঁছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলেন ভূল দেখছেন 
কিনা । না, ভূঙ্ল নয়। নিশ্চয়ই কেউ দীড়িয়ে আছে। 
ভাবলেন কেউ হয়তো! প্রাকৃতিক নিয্ম রক্ষে করতে 
গিয়ে থাকবে। 

একটু জোরেই ভদ্রলোক ডাঁকরেন ওখানে কেরে? 
উত্তর নেই। ছায়ামৃত্তিটা স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আবারডাকলেন ভদ্রলোক বলি ওখানে দীড়িয়ে কেবে 
এতরাতে? একটা আলো হাতে করে নিয়ে যেতে 
পাঁরোনি। এদিকে আয় তোর শ্রমুখখান|! ভাল করে 
দেখি। 

অভিনেতা ভদ্রলোক জীবনে ভয়ঙডর বলতে কিছু 
জানতেন না। বিশ্বীম করতেন নাঁ পৃথিবীতে মৃত্যুর 
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পর মাহষের অস্তিত্ব থাকা সম্তভব। অংএব ভদ্রলোক 
পকেটের দোশলাইট1 হাতড়ে বার করলেন। দেখ! গেল 
ধীরে ধীরে ছাঠামৃত্তিটা এই শান বাঁধানো ঘাটের দিকেই 
আসছে। ভদ্রলোক খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
ছায়ামৃত্তিটা! একেবারে হাসম্থহানা গাছটার ভালখানা ঘে"মে 
দাড়াল ভদ্রলোক তখনও তাল করে বুঝতে পারছেন 
ন] লোকটি কে, তবে দেখা গেল গায়ে ছেঁড়া একটা 
গেঞি, পরণে একফট। খাকি রংয়ের হ্যাফ. প্যাণ্ট। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন কেরে জগা? অর্থাৎ 
জগন্নাথ কিনা। জগন্নাথ আমাদের ট্রুডিওর ইলেট্িক্‌ মিস্ত্রী 
দ্বেশ উড়িযায়। কোন উত্তর এলনা। ছায়ামৃত্তিটা 
গাছের আড়ালে দড়িয়েই রইল। 

ভদ্রলোক ফস্করে একটা দেশলাই কাঠি জেলে 
মুখের দিকে এগিয়ে ধরলেন। কয়েক মুহূর্তের আলোতে 
মুখখান] দেখে ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 
দম্ক! হাওয়ায় কঠিটা নিভে গেল। ভদ্রলোক তবু 
জিজ্ঞ'ন। করণেন-কে তুই? ঠিক্‌ করে বল। 

খুব ধীরে ধীরে জবাব দিল ছায়ামৃত্তিটা-_-বাবু আমি 
জলধর-_এই বাগানের পুরনে। মালী। আমাকে চিনতে 
পারছেন না? 

তুইতো মরে গেছিস্‌ আজ অনেকদিন হল! 

ই বাবু। ভয় পাবেন না আজ বড়মন কষ্ট পেয়ে 
আপনার কাছে একট! নিবেদন করতে এসেছি। 

এবার মনে হল অভিনেতা ভদ্রলোক কিছুট। ভয় 
পেয়েছেন। একট] সিগারেট ধরাবার নিক্ষল চেষ্টা করছেন 
বার বার। যদিও তার দৃষ্টি রয়েছে ছায়ামৃত্তিটার দিকে 
অপলক ভাবে। 

জলধর বললো ধারে ধীরে--আজ সন্ধ্যার সময় দেশ 
থেকে আগার পরিবার জগন্নাথকে চিঠি লিখে ঝিছু টাকা 
পাঠাতে বলেছে । জানেনতে। ও আমার জ্ঞাতি ভাই। 
আমিই এখানে এনে কাজে লাগিয়েছিলাম। আমার বড় 
খোকার বাড়াবাড়ি অস্থথ। টাকার অভাবে ছেলেটার 
চিকিৎস! হচ্ছেন।। আমি আর সহা করতে পারছি না 
বাবু-তাই আপনাকে অনুরোধ, কিছু টাকা যদি বাবু 
আমার পরিবারকে সাহায্য করেন, তাহলে 
আমার ঝড় খোকা বেচে যাবে। আমি শান্তি পাব। 


এর আগেও তো বাবু আপনি অনেকবার 
আমাকে টাক! সাহায্য করেছেন ।.*** ভদ্রলোক উত্তরে 
কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলেন। এমন সময় দূর 
থেকে ডাক এল-_দাদা চলে আহ্ন--সেট রেডি। 

সহকারী পরিচালক" মশাই এগিয়ে এলেন ঘাটের 
দিকে। মুহূর্তের মধ্যে ছায়াযৃত্তিটা মিলিয়ে গেল। 
অঠিনেতা ভদ্রগোকটিকে ওরকম ভাবে চুপচাপ করে 
বসে থাকতে দেখে বললেন কি হল? আপনি ঘুমোন নি? 
দেই থেকে এই অন্ধকারে জেগে বসে আছেন? চলুন 
--এবার আপনার ডাক পড়েছে । এক কাপ গরম চ খেয়ে 
ক্যামেরার সামনে দীড়াবেন। কোন উত্তর ঝ। উৎসাহ 
ন] পেয়ে মহকারী প্রিচালক মশাই যেন একটু ভড়কে 
গেলেন। 

অভিনেত| ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়ে একটা টান 
মেরে বললেন__-পরিতোঁষ, চট.করে একবার ফ্লোর থেকে 
জগন্নাথকে ডেকে নিয়ে আয়তো। বলবি, জরুরী দরকার। 
'****আর ডিরেক্টর সাহেবকে বল্ৰি আমি মিনিট দশেক 
পরেই আসছি। 

পরিতোষবাবু তৎক্ষণাৎ ছুটে গেপ্েন ডাকতে । একটু 
পরেই জগন্নাথ এসে হাত জোড় করে দাড়াল কি বলছেন 
বাবু? 

তোর দেশ থেকে কোন চিঠি এসেছে? 

হ্যা, বাবু-আজই এনেছে, আমার পকেটেই আছে। 
জঙলধরের পরিবার লিখেছে । বড় খোকার খুব অন্নুখ 
বোধহয় বাচবেনা। অনেক টাকার দরকার, পাঠাতে 
লিথেছে। তা! আমি গরীবলোক, এত টাক কোথায় পাব। 
তাছাড়া! এ মাসের মাইনে এখনো পাইনি । কিষেকরি 
তাই ভ'বছি। তবে চদা করে নিজেরা গোটা কুড়ি 
টাকা জোগাড় করেছি তাই কাল পাঠাব ভাবছি । কেন 
বাবু, কি হয়েছে? 

অভিনেতা ভদ্রলোক কেমন একটা অসহায় ভাব 
বোধ করলেন। 

শুধু বললেন কিছু হয়নি, এমনি জিজ্ঞাস! করছিলুম, 
সুটিং শেষ হলে আমারু সঙ্গে দেখা করবি। যেন ভুল 
ন] হয়। 

কথাট! শুনে জগন্নাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল আর 


ঠাড়াল না। কাজ ফেলে এসেছে সেদিকেই ছুটে গলপ । 

পরিতোধাবু অত্যান্ত বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞানা! করলেন 
কি ব্যাপার বলুনতো । | 

বোমো এখানে । -পরিতোধবাবু পাশে বসলেন। 
আনুপূর্ধিক সব ঘটনাট! খুলে তাকে বঙগলেন অভিনেত| 
ভদ্রুলোক। পরিতোধবাবু সব শুনে উত্তরে বললেন 
জলধরকে আজও আমরা ভুলতে পানি এ কথা হয়তো 
সত্য কিন্ত ভাবতে বিম্ময় জাগছে যে সে আজও আমাদের 
ভুলে যায়নি এবং সর্বদাই কাছাকাছি আছে। রহস্যময়ীর 
ভাগ্ডারে কত না বিশ্ম্ লুকিয়ে আছে কে জানে? চলুন 
17, (ফ্লারে যাওয়া যাক। 

হ্যা চল। 

ভোরবেলা সুটিং শেষ হলে কথামত জগন্নাথ এসে 
সামনে দাড়াল-_এই যে বাবু চিঠিখানা। আপনিও যদি 
কিছু সাহাযা করেন। 

অভিনেতা ভদ্রলোক কোন উত্তর দিলেন না। শ্রধু 
পাচখানা একশো! টাকার নোট জগন্নাথের হাতের মুঠোয় 
গঞ্জে দিয়ে বললেন-_ টাকাটা আজই জলধরের পরিবারকে 
তার করে পাঠিয়ে দিস্‌। যেন তুল না হয়। ছেলেটার 
মৃস্থ হওয়ার সংবাদ এলে আমাকে জানাস্‌ 

জগন্নাথ অবাক হযে বাবুর মৃখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। এতগুলো! টাকা সে সাহায্য পাবে_-ভাবতেই 
পারেনি। অভিনেতা ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে স্ট্রীট 
দিলেন। ভোর হয়ে গেছে। রাতটা স্বপ্ের মধ্যে 
দিয়ে কেটে গেল। পাশে বলে পরিতোষবাবু শুধু 
_-বলণেশ দাদা, আজকের সব উপার্জনটাই দিয়ে দিলেন, 
নিজের জন্যে কিছুই রাখলেন ন1? 

একটি অতৃপ্ত আত্মার শান্তির জন্য যদ্দি জীবনের 
যাবতীয় সঞ্চিত ধনও বিপিয়ে দিতে হয়-_-তাঁও আমর 
দিতে পারি-_-নইলে জাত শিল্পী হওয়া! যার না পরিতোষ । 

গাড়ীটা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল গেটের দিকে। 
জগন্নাথের ডান হাতখানা তখনও তার নিজের কপালে 
শমন্কারের ভঙ্গীতে ঠেকানে|। 


জৌভাভ্ঞান্র আম্পীর্্া 


ঘটনাটা গঞ্জেনদার মুখে শোনা । একসঙ্গে দুইবন্ধুতে 
এক বিখ্যাত বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানেঃ প্রায় বছর দশেক 
চাকরী করেছি। তারপরে ছাড়াছাড়ি। বর্থমানে 
গজেনদা বোধয় আমেদাবাদের কোন এক কাপড়ের 
কলের প্রধান হিদাবরক্ষক। কিন্তু অল্প 'বয়সেই বিবাহ 
করেছিলেন তিনি । ভার মানে ধরুন যখন২৪।২৫ বছর তখন 
বিবাহ হয়েছিল পাড়াগীয়ের দিকে, ছোট লীইনের 
শেষ ষ্টেশন আমতা থেকে গ্রায় মাইল সাতেক 
দুয়ে। দামোদর নদের বাঁধের উপর দিয়ে কাচ] রাস্তা । 
গরমের নামে বালিচক। গজেনদার ভাষায় পড়ন্ত জমিদার- 
ব'শের সর্ব কন্ষি। রাজকন্যার তিনি নাকি পাণিপীড়ন 
করেছিলেন। য:ইহোক সেটা ফাগুন মাস। নব বরবধূ 
দ্ধিবাগঞনে গিয়েছেন। জমিদার বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে 
আনন্দআ্োতে তখনও তেমন ভশট] পড়েনি। নতুন মেয়ে 
জামাই যখন গিয়ে পৌচেছেন তখন সন্ধ্য1 উত্তরে গেছে। 
আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি নেই। একটা কথ। 
বলতে ভুলে গিয়েছি। গজেনদার শ্বশুর জীবিত নেই। 
বিবাহের আট বছর আগে হঠাৎ কলকাতায় এসে 
কলের! হয়ে তিনি মার। যান। তারই ব্যবহৃত সুসজ্জিত 
কক্ষে মেয়েজামাইকে শুতে দেওয়া হয়েছে। 

ঘরে শ্বশ্তর মশায়ের গৌঢি বয়সের একখানি ফটো 
বড় করে বাধান। একপাশে দামী খাট, পাশে চেয়ার- 
টেবিল আরামকেদারাটা একটু দুরে। তারি পাশে 
পেকেলে ধরনের একটি সিম্ক। রাতে শুতে এসে খাটে 
বসে গজেনদা নববধূকে জিজ্ঞাসা করলেন--এটা! তোমার 
বাবার ফটো--না? নববধূ মৃদু হেসে জবাব দিলেন-হা|। 

গজেনদা ষেন একটু রাগতঃ ভাবেই জবাব দ্িলেন-_ 
ত৷ টাঙ্গাবার আর জাঞ্জগা পাও নি। একেবারে জামাইয়ের 
মুখোমৃথি, বালিশটা এপাশে করে নিলুম। নানান 
গল্পগুজবের মধ্যিখানে মিন্দুকটার দিকে নজর পড়তেই 
গজেনদ। িজ্ঞাস1! করলেন-_-বলি এট'তে কিছু কাযাশ-ট্যাশ 
আছে--নাকি তুমিই বাপের লাষ্ট ফার্দিং? সলঙ্জ 
উত্তর এল--বর পণে কিছু কমতি পড়লে বাধ্য হয়েই । 
সিন্ুক খুলতে হত। তবে তোমার বাপ-মায়ের আশির্বাদ : 


বাণ মারা যাবার পর এই আট ব্ছবেও এ সিন্দুক 
একবারও আর খোল। হপ্ননি। চাবিও ধু'জে পাওয়া 
যায়নি। মাও জানি না কি কারণে অন্ত কোন উপায়ে 
এটাকে খুলতে দেন্বি। দাদা ছু'বার চেষ্টা করেছিলেন 
ম| প্রতিবারেই বাধা দিয়েছেন। 

গজেনদা 'উৎসাহ ভরে বললেন-_-তাহলে ত আমাকে 
একবার চেষ্টা] করে দেখতে হয়! 

নববধূর উত্তর--তাহলে শুয়ে শুয়ে পান চিবিয়ে আর 
সময় ০ কোর না ঘরের দরজা বন্ধই আছে, সারা 
রাত ধরে চেষ্ট! কর-_কেউ বাধ! দেবে ন|। 

গজেনদা-_ছ্য':_ও ভাবে ছিন্তাই করে নেব কেন? 
শাশ্ডড়ীকে মনেশের ভেতর শেকড় খাইয়ে বশ করে চাবিট! 
হাতিয়ে নেব। ও-চাৰি নিশ্চয়ই শাশুড়ীর কাছে আছে। 
দুজনেই হেসে ফেললে! । 

নিচে একত্লার কলকোলাছুল মিটে যেতে শাশুড়ী 
ঠাকুরণ একবার দরজার বাইরে থেকে বলে গেলেন মিনু, 
জামাইকে বলিস বাইরে যাবার দরকার হলে যেন 
পাশের ঘর থেকে সন্ধকে ডেকেনেয়। পাড়া, এত 
অন্ধকারে ওর চলাফে] করা অভ্যেপ নেই। বরবধূ 
দুজনেই মটুক মেরে পড়ে বুইপেন। শাশুড়ী ঠাকুকণও 
আর উত্তরের অপেক্ষায় দাড়ালেন না। 

মাঝ রাত। বক্বক্‌ করতে ক?তে এব সময় দুঙ্জনেই 
ক্লাস্তিভরে ঘু'ময়ে পড়েছেন। কিসের একট! খল্থস্‌ শবে 
গজেনদ!র ঘুম ভেঙ্গে গেস। আধবৌজা চোখে এদিক- 
ওদিক তাকাতে লাগলেন। দেয়ালে টাঙ্গান মেজের 
বাতির কম আলোয় দেখা গেল একট] অস্পষ্ট চেহারার 
মানুষ ঘরের ভেতর চলে বেড়াচ্ছে । মুখখানা ভাল করে 
দেখ! যাচ্ছেনা । গজেনদ| একলাফে বিছানায় উঠে বসে 
পাশে ঠেলা দিয়ে নববধুকে ডেকে দেখালেন। অম্পষ্ট 
চেহারার মানুষটি তখন সিন্দুক খোলবার চেষ্টা করছে। 
লীজেনদ] নববধূর হাত ধরে বিহানা থেকে নেমে সন্ধ সন্ত 
বলে ঠেঁচাতে লাগলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই দেখ! গেল 
অস্পষ্ট চেহারার মানুষটি এদিকে মুখ ঘুরিয়ে ইনার! করছে 
চীৎকার না করতে। নববধূর চিনতে পেরে টেচিয়ে উঠলো! 
স-একি"-এ ষে বাবা? গজেনদা হুতবাক্‌ হয়ে কয়েক 
বুহুর্তের জন্য শ্বশুরের মুখের দিকে তাকিয়ে বুইলেন। 


দেখ। গেল দেই অশরীরী মান্ুষটী হাত তুলে আশীর্বাদ 
কবার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে। মুখে মান হাসি। 

এদিকে দরজায় সন্তুর ঘন ঘন করাঘাত। গজেনদার 
চীৎকারে বাড়ীর সবাই উঠে পড়েছে। গজেনদী তৎক্ষণাৎ 
দ্রজ। খুলে দিয়ে সন্ত্রীক ঘরের বাইরে । এমন ভয়াবছ 
কাণ্ড তার জীবনে আর দ্বিতীঞ্টী ঘটেনি। খোলা দরজা 
দিয়ে প্রথম ঢুকলো সন্ত। আচমক1 সিন্দুকের কাছে 
বাকাকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সন্ত একলাফে ঘরের 
বাইরে। হঠাৎ স্তর চীৎকার ও নিচে দৌড়ে পালানোর 
ফলে হল এই যে বাড়ীর অন্যান্য আত্মীয় স্বজনরা কোন 
কিছু বুঝে উঠার আগেই সন্তকে অন্মতণ করে তারাও 
নিচে নেমে গেলেন ঝড়ের বেগে। দোতলার বারান্াা 
মুহূর্তের মধ্যে ফাকা হয়ে গে্গ। কিন্তু যিনি পর মুহূর্তেই 
ঘরে ঢুকলেন তিনি এ বাড়ীর গনী, অর্থাৎ গজেনদার 
শান্ুড়ী। ঘরে ঢুকে তিনি স্বামীকে চিনতে পেরে অস্ফুট 
স্বরে বললেন-_তুমি ?"এ ঘটনার প্রায় মিনিট পনেবে। 
পরে উপরে কোনরকম সাড়াশব্। ন পেয়ে দবাই উঠে 
এল। প্রথমে ঘরে ঢুকলে! গজেন্দার বড় শ্যালক সন্ত, 
পিছনে গজেনদ| মালকৌচা মার] । ঘরের দৃশ্য দেখে 
সবাই আ্বাতকে উঠলে । গ্রেঝের উপবে অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়ে আছেন গজেনদার শাশুড়ী এবং আরও আশ্চর্যের 
বিষয় দিন্দুকটা প্রায় সম্পূর্ণ খোলা। চোখে মুখে জলের 


ঝপ্ট। মেরে অনেক কষ্টে শাশুড়ীর জ্ঞান ফেরান গেল। 
গজেনদ। ওর ফাকে শ্বশুরমশাইয়ের ছবিটার গ্রিকে আড়- 


চোখে তাকাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কি জানি কেন 
ভালো করে আর শ্বশুর মশ।ইয়ের মুখখানা মনে করতে 
পারলেন না। জ্ঞান ফিরতেই শাশুড়ী অর্থাৎ সারদ। দ্বেবী 
উঠে বদলেন। ভালে! করে চতুর্দিকে স্তাকিয়ে দেখে 
নিলেন। ছেলে মেয়ের আত্মীয়-ন্বপ্ননর] হুমড়ি থেয়ে 
পড়লো ঘটনাটার বিশদ বিবরণ নেবা্ জন্তে। 

দেখ! গেল সারদ দেবী যেন অনেক অনেকখানি 
সামলে উঠেছেন। মেয়েজামাইকে কাছে ডেকে বললেন 
-বিশ্বা করবেৎ্কিন] ভানিন। বাঁবা-_ তোমার শ্বশুর নিজে 
হাতে লিন্দুক খুলে তোমাদের জন্য গয়না! আর টাকা 
বিছানার উপর সাজিয়ে রেখেছেন। তোমর] তার 
আশীর্বাদ প্রার্থনা কর। মিন্দুকের বাকি গহন! সন্ত আর 


নন্তর বৌ-এর জন্য দিয়ে গেছেন। 

সারদা দেবীর কথামত সবাই এগিয়ে গেল বিছানার 
দিকে । আশ্চর্ধা ! পর পর কয়েকথানি দামী গহন সাজান 
আর নগদ টাকার বাগ্ডিলও রয়েছে খানকয়েক। 

শরীর একটু সুস্থ ছলে, সারদা দেবী ধীরে ধীরে পূর্বের 
কিছু কিছু সত্য ও অলৌকিক ঘটনার কথ! জানালেন। 

কলকাতায় ধামী যেদিন মার] যান হঠাৎ ঠিক সেই- 
দিনই দুপুরের কিছু পরেই উনি ছাদে উঠেছিলেন শুকৃনে| 
কাপড়-জাম! তুলে আনতে । তখন গ্রীম্মকাল, বেল! 
প্রায় তিনটে হবে। আশ্চর্য্য হরে দেখলেন ঠিক চিলে- 
কোঠার পাশে যেখানে স্থর্যা পশ্চিমে হেললে বেশ খানিকটা 
ছায়াপড়ে-ঠিক্‌ সেইছারাচ্ছন্নকায়গায়মানমুথে স্বাটী দাড়িয়ে 
আছেন, এবং যেন কিছু বলতে চাইছেন। প্রথম কয়েক 
মুহূর্তের জন্য সারদা দেবী ব্যাপারট! ঠিক বুঝে উঠতে 
পাবেন নি। স্ত্রীকে দেখতে লুকিয়ে বাড়ীতে পালিয়ে 
আসার বয়ন তখন আর নেই। অবাক হয়ে তিনি 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। স্বামী সৌরেন- 
বাবু অনেক কষ্টে অন্ফুটভাবে বপলেন_-অমন করে কি 
দেখছ, আমি আর বেঁচে নেই। কথাটা শেষ হতেই 
ঘৌরেনবাবুর প্রেতদেহটি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

সারদা দেবী ভীষণ একটা চীৎকা্ করে সেখানেই 
আছড়ে পড়লেন। তার কিছুক্ষণ পরেই কলকাতা থেকে 
লোক এল সেই নিদারুণ দুঃসংবাদ নিয়ে যে সৌব্নেবাবু 
অকালে কলেরার আক্রান্ত হয়ে মারা গিয়েছেন। 

এর পর আরও কয়েকব'র তিনি স্বামীকে সামনা- 
সামনি দেখেছেন এবং স্বামীর সঙ্গে তিনি কখন কখন 
বৈধহিক আলোচনাও করেছেন। প্রথম প্রথম দৌরেন- 
বাবু দিনের বেলাতেই দেখা দিতেন যাতে স্ত্রী ভয়ট। 
কাটিয়ে উঠতে পারেন। দিন্দুকের তাল! না খোলার 
নির্দেশট| সৌরেনবাবুই সারদা দেবীকে দিয়েছিলেন, মেই 
কারণে সারদা! দেবীর যতই আধিক প্রঞোজন থ।কুক, 
সিন্দুক তিনি খুলতে দেননি। এমনকি সিন্দুকের 
চাবিটা মৌরেনগাবুর পছনামত একট। গোপন জায়গায় 
লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। স্থানটি একমাত্র সারদা! দেবী 


ছাড়া আর কোন জীবিত লোক জানতেন ন!। কথাগুলো 
বলবার সময় অঝোরে কীঙ্গতে লাগলেন তিনি। বললেন 
মেয়ে জাম'ইকে নিজে হাতে সোনা আর টাকা দিয়ে 
আশীর্ব দ করবেন বলে আঙ্গ দেখা দি্ঠয়ছিলেন। 

এট কথ। শোনার ওর আর কাঁরও পক্ষে চোখের 
জল ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হুল ন!। এমনকি গজেনদার 
মত লোকও মর্মাহত চিত্তে শুধু বললেন, $এঘন অবিশ্বাস্য 
ঘটনাও পৃথিবীতে ঘটতে পারে নিজে চোখে না দেখলে 
বোধহয় বিশ্বাম করতুম না। মাধার বাধন ধে এত শক্ত 
কে জানতে! ?.""মারদ| দেবী শেষে বড় ছেলে উদ্দেশে 
বললেন-_সন্ত, বাড়ীর কাজকর্শ মিটে গেল আমায় বাবা 
কাশীতে থাকবার বন্দো'স্ত করে দে। শেষ জীবনটা 
আমি ওখানেই কাটাব। আত্মঘাতী হতে উনি নিষেধ 
করেছেন, নইলে বড় দীঘির কালো জঙ্গে আমি এখুনি 
প্রংণ বিসঙ্ঘন দিতুম। 

উনি বলেছেন--কর্্ম ক্ষয় না হলে মানুষের মৃত্যু হয়ন!। 
আমাকে সেই কর্ম ক্ষয় করতেই কাশীতে যেতে হবে। 
ওখানে আমি গুঁকে আর আমার শ্রীবিশ্বনাথকে দুজনকেই 
কাছে পাব। যাও বাবা, তোমরা যেযার ঘরে গিয়ে 
শ্তয়ে পড়ো! । যেটুকু রাত আছে, বিশ্রাম করে নাও। 
আমি আজ এই ঘরেই রাত কাটাব। মিনু আব গজেনকে 
ওদকের বড় ঘরটায় শোয়ার ব্যবস্থা করে দাও শিবুর ম1। 

গজেনদ। এ কথার প্রতিবাদ করে বললো--আমাদের 
জন্যে আপনাকে বস্ত হতে হবেনা। বাকি রাতট! 
আমি লাইব্রেরী ঘরেই কাটিয়ে দিতে পারব। বলে 
বিছানার উপর থেকে একটা বালিশ বগলদাবা করে 
গজেনদ। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মাত্র ১* মিনিটের 
মধে)ই অতবড় বাড়ীটা আবার নিঃঝুম হয়ে গেল। কৃষ্ণ-: 
পক্ষের অন্ধকার যেন বাড়ীটাকে একেবারে সশড়াশীর মত ৃ 
চেপে ধরে রইল। ূ 

জানিন। সে রাতে কারও ঘুম আর এসেছিল কিনা, 
তবে গজেনদ| যে একবারও চোখের ছুটি পাত! এক করতে, 
পাবেন নি একথ! আমি হলপ করে বলতে পারি। 





সবিতা: 


1২) রী ঙ্। ্ীমণীন্্নাথ বন্যাপাব্যায় 


রগ গা রঃ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


সদাশিবের বাড়ীতে ছু'ঘন্ট। একেবারে চুপগাপ। সন্ধ্যার 
একটু আগেই সবাশিৰ নিগ্রের ঘরে গিয়ে দেখে গৌরী 
তখনও খাটের ওপোর শু্প আছে । কোনরকম ভণিতা 
না করেই শিববাবু তাঁকে বলে, আঙ্গ রাত্রের মধো 
তরী হয়ে নাও, কাল বিকেলের গাড়ীতে তোমাকে 
তোমার বাপের বাড়ী রেখে আমবে!। যে কাণ্ড শ্মাজ 
হোল এবং যে সব কথ। লোকের মুখে শুনলুম, তাতে আর 
তোমাকে দিলীতে রাখতে পারবো না। 
গৌরী কোন জবাব দিলে না। দে যেন কিছু শুন্তেই 
পাঞ্জনি, এমনই ভাবে পূর্ববৎ শুয়ে রইলো। 
কাল যাওয়ার জন্ত তৈরী থেকো৷। অনেকটা আদেশের 
ভঙ্গীতে কথাগুলো! বলে শিববাবু ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো। গৌরী তাতেও কোন সাঁড়। দিলে না। একটু 
পরে সর্দাশিব পুনরায় ঘরে ঢুকে জামা কাপড় পরে 
বোধহম্ব যেন কোথায় বেবোবার জন্থ প্রত্তত হয়ে নিলে। 
গৌরী শ্য়ে শুয়েই প্রশ্ন করলে--তাহলে কাল আমার 
যেতেই হবে। 
ঠ্। 
সত্যি মিথ্যে কোন অন্ুসন্ধানই তৃ্গি করবে না? 
অহ্দন্ধানের কিছুই নেই। চরিত্রহীন ও ভ্র্টকে 
নামি স্থান দিতে পারব না। 
তোমার বন্ধু সমীরকে? 
সমীর ছিল প্রাণের বন্ধু। কিন্ত সেদিন যখন দেখলুম 
রগুবয়েছে তাঁর কাছে, তখন তার বাড়ী থেকে জলম্পর্শ 
বা করেই চলে এসেছি। 


' তাহলে আমাকে বিনা অপরাধেই ভাড়িয়ে দেবে? 

বিন! অপরাধে নয়, মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে দ্বৃণিত 
যে অপরাধ, মেই অপরাধেই তোমাকে তাঁড়াব। 

সত্যি মিধ্যে খোজও করবে ন।? 

কার কাছে খেশজ করবো প্রবোধের স্ত্রীর কাছে? 

গৌরী একটু বিব্রত বোধ করলে। মুখে বলে, 
তোমার দ১]। 

বেশ, তাই হুবে। দৃপ্ত£ঠে কথাগুলো উচ্চারণ করে 
সদাশিব ঘর থেকে বেরিয়ে এল। গৌরী দ্রুতগতিতে উঠে 
এঘরে এসে শ্শিববাবুকে কি যেন বলতে যাবে, এমন সময় 
দেখলে চোরের মঠ রামরূপ দরজার কাছে চুপ কৰে 
দাড়িয়ে আছে। 

সদাশিব রামরূপকে দেখেই বলে, কি মনে করে 
শমতান। এ বাড়ীতে ফের আন.তে তোর লজ্জা করে ন1? 

রামরূপ ঘাড়ে হেট করে বল্পে, আমার টাকাকড়ি 
সমত্ত আজ পর্যন্ত চুকিয়ে দিন। 

টাকা? একপর়ন1 দেবনা, নালিশ করে আদায় 
করগে যা। ্‌ 

এবার রাঁমরূপ মুখ তুলে দেখলেঃ বললে, আমার কি 
কম্ুর আছে বলুন। 

কম্থর 1 সদাশিব গর্জে উঠলো । ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
--তুই কি ভেবেছিস্‌ কি? 

রামরূপ মরিয়া হয়ে এসেছে । সমশ্রেণীর আরও 
কয়েকজন ছোকরাকে ও সঙ্গে করেই এসেছিল, তার! 
পেহনে বাড়ীর হাতার মধোই দীড়িয়েছিল। কিন্তু ঘর 


৩২ 


1 আযাঢ--১৩৭৬ ] 
১ স্স্্নস্্যাদহা্প্্হা্স্স্যাচান্হা ব্য ব্রা স্লে স স্স্হস্স্্ 
থকে তাদের দেখ! যাচ্ছিল না। রাঁমরূপ জানে যে 


'য-সব ব্যাপার হয়েছে তাতে ওর মাইনে পাওয়ার আশ! 
ঢম, অথচ প্রায় একমাসেরই অন্ড মাইনে গুর পাওনা 
য়েছে। ওর বন্ধুবাই ওকে রর করে ঠেলে পাঠিয়েছে 
এবং হয়ত পেছনে এমন কেউও থাকতে পারে যার স্বার্থ 
চ্ছে বাঙ্গালী-বাড়ীর কৃৎসা প্রচার করা । ভাদের বলেই 
মর্ূপ বলীয়ান্‌, তাই দে মুখ তুলে বল্ল, আমার কি 
চস্থর আছে, মারিজী আমাকে বললে, মেমসাব বলে ডাক্বি, 
পর বল্পে আমার গ! হাত পা দলাই-মলাই করে দে, 
তারপর". 
গৌরী পেছন থেকে ভ্কুটী করছে। নিঞ্জের চুড়ীতে 
চিত দিয়ে বিছাপদক পরার জায়গায় হাত দিয়ে ইসারা 
চরছে, কিছু বলিস্‌ নি? চুড়ি ভাঙ্গিয়ে বিছাপদক গড়িয়ে 
দব। 
সদাঁশব বল্লে, তারপর? 
রাঁমরূপ সামলে নিয়ে বললে, তারপর আর কিছু নয়। 
কত্ত পাশের বাড়ীর দিদিমণির1 এসে তাই দেখেই__ 
ছোল, শুনলে এখন, গৌরী এগিয়ে এসে বল্পে । একটা 
বাচ্চ! ছেলে, সেদিন ভয়ানক গ। হাত পা কস্কস্‌ করছিল, 
তাই ওকে দিয়ে একটু গা টিপিয়ে ছিলুম, আর অম্‌নি 
সমন্ত পাড়াগুদ্ধ টি টি পড়ে গেল! 
তুই মায়িজীর ঘরে বসে পিগাঁবেট খেয়েছিস্‌? 
কই না তবাবু, কবে? বামরূপ যেন আকাশ থেকে 
পড়লে । 
কাল শনিবার, দুপুরে । আমি যখন অফিস থেকে 
ঘরে ঢুকেছি, তখনও দিগারেটের গন্ধ ছিল ঘরে। 
| নেহি বাবু, কাল দুপুরে আমি বেলা বারো বাজে 
| চলে গিয়েছি। 
| কোথায় গিয়েছিপি? 
| এ ওদিকে, আমার সব দেশোয়ালী দোস্ত আছে, 
তাদের কাছে। 
গৌরীর দিকে চেয়ে সদাশিব জোরের ওপোরে 
প্রশ্ন করলে, তাহলে এ সিগারেট কে খেয়েছে, মেকথা 
বল্তে হবে ভোমাকে। 
গৌরী বেশ একটু লঘুভাবে বলে, বা রে সিগারেট কে 


খেয়েছে তাআমি কি করে বলবো? কোথায় থেকে 
€ 
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হাওয়ায় উড়ে, কিন্বা সমীর যখন ছিল, সেই আঙলের 
কে।ন টুকরো! হয়ত ঘরের কোণে-টোনে কোথাও 
পড়েছিল। 

গ্রবোধের শ্রীর কাছে আমি খবর নেব সেকি দেখেছে। 
জোর করে শিববাবু কথাগুলো উচ্চারণ ঝুঁতখে বাহে 
যাওয়ার জগ্ঠ পা বাড়ালে। 

রামরূপ বল্ল, আমাকে কি আর রাখন্ধব্ন? 
রাখবেন ত মাইনে চুকিয়ে দিন। 

তোমাকে আনম রাখবে না। 

তাহলে টাক] চুকিয়ে দ্িন। 

: গৌরী খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে সদাশিবকে আড়ালে ডাক্‌লে। 

সদ্দাশিব বিরক্ত হয়ে বললে, কি বলবে বলনা, আবার 
আড়ালে কেন? - 
দরকার আছে, শোনোই না, যেন কিছুই হনি, এইভাবে 
গৌরী নদ্ধাশিবকে ভেহরের বোয়াকে নিযে গেল। বল্পে, 
রামরূপকে এখুনি ছাড়ীলে লোকেও মননে করবে, আর 
ওরও রাগ হলে ও নতুন নতুন যা-ত| বানিয়ে বানিয়ে 
বলতে থাক্বে। তার চেয়ে কিছুদিন রেখে-- 
আর বাস্তবিক আমি কিছু ছুষ্য ভেবে ওকে দিয়ে প 
টেপাই নি। 

আচ্ছা, সদ্দাশিব নিতীন্ত বিরক্ত ভাবে কথাট! উচ্চারণ 
করে এঘরে আগতে আসতে হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বললে, 
মায়িজীর বদলে মেমসাব বলতে ওকে শিখিয়েছিলে কেন, 
তাঁর কৈফিয়ৎ দিতে পার? 

গৌরী একটু ঘাবড়ে গয়ে বল্লে, সে ত ওই শিখিয়েছে। 
বল্ে, এখনকার দিনে আর কেউ মায়্জী বলেনা, সব 
মেমনাৰ বলে। তাই আমিও বলেছিলুম, বেশ তোর যা 
ইচ্ছে হয় তাই বলিষ্‌। | 

রামক্ূপের দিকে চেয়ে সদ্াশিব বললে, কি রে। মেমসাব 
বলতিস কেন? তোর মনে নিশ্চয়ই কু এসেছিল । 

নেই সাব। আমি-- 

আবার দাঁব, স্দাশিব ধম্‌কে উঠলো! । 

রামরূপ সপ্রতিভের মত উত্তর দিলে যে ছেলেবেলা 
থেকেই সে বাবুদের বাড়ী কাজ করছে, এবং সাব, মেমসাব 
বলতেই সে অভ্যস্ত, অতএব এখানেও সে মেমসাব 
বলেছে। 
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গুরমজটা চাপা দিপ্নে সরল করার উদ্দেশে গৌরী বল্ল, 
বাবা রামরূপ, এখন অর বাজে কথায় দরকার নেই। 
তুই চট করে স্টোভটা ধরিয়ে বাবুকে চা তৈরী করে ছধে। 

£, আজ সারাদিন 'ধরে কি কষ্টই পোয়াতে হোল। সদা- 

শিবকৈ বললে বিচারনটিচার পরে কোরো, এখন একটু 
বোসে। ঠা তবে বেবিও। 

সদাশ্বি“বল্পে, আর চা খেতে হবে না, মামি এখুনি 
বেরুন?, বলে বাইয়ের দিকে পা বাড়াতেই গৌরী খপ 
করে সর্দাশিবের হাতট1 ধরে বল্লে, আমার মাথ। খাও, 
এখন বেরিও ন! গো ; আর আজকেই ত শেষ দিন, কালই 
ত চলে যাচ্ছি, তোমার কষ্ট ষে আর দ্বেখতে পারি ন!! 

হুঁ, সদাশিব অসহায়ভাবে ভেক চেয়ারে বসে পড়লো। 
রামরূপকে তাড়া দিয়ে গৌরী বল্লে, নে, নে, চটপট চা-ট! 
তৈরী করে দ্বে, হ। করে দশড়িয়ে রইলি কেন? 

রামরূপ চট করে একবার বাইরের দিকে বেরিয়ে তার 
দবৌম্তদের ইসারা করে চলে যেতে বলেই আবার ঘরে 
ঢুকলে। এবং বিনা! বাক্যবায়ে রান্নাঘরে গিয়ে ষ্রোত ধরাতে 
বসে গেল। 

গৌরী হতাশভাবে নেওয়ারের খাটখানার ওপোর বসে 
বলে উঃ, মানুষের গ্রহ যে কখন কোথ। দিয়ে কি সর্বনাশ 
করে” 

প্রায় কাদে। কার্দো। বরে সদাশিব বল্লে, হা গে) একট! 
সত্যি কথা বল্বে? 

বল। আমি কি কখনও তোমার কাছে মিথ্যে কিছু 
বলেছি। খু মিটি করে গৌরী উত্তর দিগে। 

সত, সত্যি করে বলত, এ সব ব্যাপার কি? তুমি 
কি সত্যিই আমাকে পছন্দ কর না! আজ সকাল থেকে 
যা শুন্ছি, মেগুলো। কি? 

ওপোর দিকে চেয়ে গৌরী বললে ভগবান সাক্ষী, এর 
বেণী নিজের মুখে নিজে আর কি বল্বো? তার চেয়ে 
এক কাঞ্জ কর, চাকরী.ত অনেকদিন হোল, এবার দিন- 
কতক ছুটা নিয়ে চল একটু তীর্থ করে আমি। 

ভগবান কিসের সাক্ষী সে প্রশ্ন না করে শুধু মাত্র 
ভগবানের নাঁম শুনেই সদ্াশিবের বুকের গুরুতার যেন 
অনেঞট! লাঘব হয়ে গেল। বল্লে, তীর্থ কি আর আমাদের 
বরাতে হবে, তীথের খরচ কত? তারপর তোষার 


এবার থেকে চা খাওয়া বন্ধ কতে হবে। 


শরীরে এত ঝাকানি সহ হবে কি? 

তোমার সঙ্গে তীর্ঘে যাৰ তাতে আবার কষ্ট কি, তুমি 
সঙ্গে থাকলে কষ্টকে অধর কষ্ট বলে মনে হয় কি? গৌরী 
যেন কথাগুলে! কত আগ্রতু সহকারে উচ্চারণ করলে। 

একটা থালা ওপো'র ছুব।টী চা নিয়ে রামরূপ ঘরে 
এসে ঢুকলে! । ছুজনের কাছে ছুবাটাচা দিয়ে রামরূপ 
ঘরের আলোট। জেলে দিলে, ভারপর সোজ। ওঘরে গিয়ে 
সেখান থেকে মশলার কৌটোটা এনে সদাশিবের ডেক- 
চেয়ারের হাতলে রেখে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেগ। 

চ1 খেতে খেতে সদাশিব বলে, যাই বল, রামরূপ 
কিন্ত বেশ কাজের লোক। দেখ, মশলার কোটোটা 
কেমন হিসেব করে নিয়ে এসেছে। 

ছেলেটা! ভালো, তবে বড় বোকা গোছের, আহা, 
ছেলেমাহুষ ত! আও ছু'এক চুমুক খেহে গৌরী বল্লে, 
এই চ! খাওয়াটা! আবার ছেড়ে দেব। এতোমারুএ 
অনামুখে| বন্ধু সমীরই আমাকে নতুন করে ধরিয়েছিল। 
চা থেতে বস্লেই এ হুুভাগার কথ! মনে পড়ে বলেই 
£ কি কাল- 
সাপই যে বদ্ধু সেঞ্জে এসেছিল ! 

একথায় স্দাশিব আর কোন মন্তব্য করলে না। 
গৌরী চা-পাঁন শেষ করে মেঝের ওপোর বাটাটা নামিয়ে 
রেখে বল্পে, তৃমি কি নীরোদবাবুদের বাড়ীতে যাবে নাকি? 

না, কেন? আদাশিব যেন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে। 

প্রবোধের বউয়ের কাছে ভজ্জাভজি করতে। 

না, এ নিয়ে আর লোক হানিয়েকিলাত? তুমি 
যখন ভগবান সাক্ষী করে আমার কাছে বলেছ তখন কি 
আর ভগবানের ওপোর কোন মানুষের সাক্ষী দ্লাড়ায়? 

তাহলে কালকে আমায় দেশে নিয়ে যাবে ত? 

ও রাগের মাথায় কি একটা বলেছি, তাই বুঝি মা 
পেয়ে গেছে? মিটি মিটি হেসে স্দাশিব কথাগুলো! বল্পে। 

না] না, তা নয়, জনেকদদিন দেশে যাইনি, তাই বলছি। 
চলনা, যণ্ধ আবার একটা! রাক্নার লোক পাই। 

সে জন্যে যেতে হবে কেন, চিঠি লেখ না, স্াশিব 
সরলভাবে উত্তর দিলে। 

তাও হয়) তবে তাই লিখি যদি কোন লোক-টোক 
মেলে, গৌরী চিন্তিতভাবে উত্বর দিলে। বল্পে, বেণুর 
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মত একটা মেতে যদি থাকে, তাহলে সারাদিন বাড়ীতেই 
রইলো, গাহাত পা টেপ। থেকে *সমন্ত কাজই করবে, 
অথচ পাড়ার লোক কেউ একটা রুঁথাও বল্তে পারবেন]। 

হা।। সদদাশিব ধীরে ধীরে জামার বোতামগুলো 
খুলতে লাগলো । 

কি, আজ আর বেরুবেনা, গৌতী প্রশ্ন করলে। 

না, কোথায় আর যাবে? বিশেষ করে যেসব 
ব্যাপার হয়েছে আজ, তাতে করে আর বেরুতে ইচ্ছে 
হচ্চে না। লোকেরা কে কি বলবে তার ঠিক নেই। 

হা সবই গ্রহের ফের আর ত কিছু নয়। তবে নাও, 
সন্ধ্য। আহিক দেবে নাও। বলে গৌরী বিছানা থেকে 
উঠে যা বড় একটা করে না, তাই করলে, অর্থাৎ সদদা- 
শিবের জামাট] হাতে করে নিয়ে যেন ওঘরে যথাস্থানে 
ঝুগিষে রাখার জন্য চলে গেল। স্দাশিব হাক্কামণে 
হাতমুখ ধুয়ে পূজোআহ্িক সারবার গন্তে বাড়ীর ভেতর 
চলে গেল। 

গৌরী রান্নাঘরে ঢুকতেই রামরূপ হাসি হাসি মুখে 
নিজের ডানহাতের কহুয়েব ওপোর হাত দিয়ে ইঙ্গিতে 
বিছাপদকের কথা স্মরণ করিয়ে দিতেই গৌরী পেছন 
ফিরে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে নিষ্নে ঘাড় নেড়ে সায় 
দিলে, অর্থাৎ হবে, সব হবে, ব্যত্ত হৌয়োনা। তারপর 
রাম্মাঘরে একটু এদিক ওদিক করে নিজের শয়নকক্ষে 
চলে গেল। 

বিছানায় বসে বসে গৌরীর চোখ ফেটে জল এসে গেল। 
হায়রে, এই তার স্বামী! মানুষ বন্পেও হয়, পুতুল বন্পেও 
হয়। পাল পাল ছাগলকে হটিয়ে কমাইর। সবের শেষ 
নীমায় অবস্থিত গৌখানার নিয়ে যায় কাটার জন্ে, ছাগল- 
গুলে। কতথানি সরল বিশ্বামে কমাইদের নির্দেশ অন্থুমারে 
পায়ে হেটে বেশ যেন আনন্দ করতে করতে যার, মনে 
করে বুঝি কোন ভালে! জায়গায় চরতে যাচ্ছে, ঠিক ফেন 
বরধাত্রী। কিন্তু মানুষ যদ্দি এই রকম ছাগলের মত 
সরল বিশ্বামী হয়, তাহলে সেই শিশু-ম'মুষের জন্য 
অন্থকম্প। জাগে, তাকে দয়া করা চলতে পারে, কিন্তু 
দেই লোককে স্বামী বলে যেনে নিয়ে তার নির্দেশ অনুারে 
ংসার করা,--ওঃ,এ, ধেন জীবন্ত সমাধি ! খবরের কাগজে 
পড়তুম, মবোঞ্জিনী নাইডুর কথা, এখন পড়ি বিজয়- 


লক্্মী পত্তিতের কথা, নেতাজীর সঙ্গে ছিগ লক্ষ্মী 
ত্বামীনাথন। আর বাঙ্গালীদের মধো, সরোজিনী 
নাইডু বাঙ্গলী, স্থচেত! কৃসালনী বাঙ্গাী, অরুপ। আনফ- 
আলি বাঙ্গালী, বীণ! দাস বাঙ্গাঙ্গী, সমীরের কাছে শুনেছি 
চট্টগ্রামের বাঙ্গালীমেয়ে প্রীতি ওয়ান কথা, 
প্রতিভ। সেনগুপ্তের কথ! | আমি তাদের চের্েকোনো অংশে 
কম নই, কিন্ত এমনই ঘরে জন্মেছি, আর ৬ 
হাতে পড়েছি, যে খালি উদয়াস্ত কড়াক্রাস্তির হছিনেব করে 
টেনে-টুনে সংপার চাপিয়েই যাচ্ছে, অথচ কার জন্তে 
এত সব লঞ্চ! মাঝেমাঝে মাতৃত্বের জন্ত গৌরীর 
মনট] হাহাকার করে কেঁদে ওঠে। বরন হয়ে যাচ্ছে, ভবিষ্যৎ 
শৃঙ্গ, মহাশুন্য। অন্যান্য সংদাবে যখন আনবে জামাই এবং 
পুত্রবধূ তখন আমার সংসারে সেই পুরাতন বুড়োবুড়ি এবং 
তারপর একগ্চনের মৃত্যু । যদি বিধবা! হই বৃদ্ধ বধুসে 
কেউ নেই, নিজেও কিছু জানি না, টাক! পয়সা 
থাকলেও পরের হাতে সর্ববন্ধ, এবং তারপর একদিন 
মৃতযু। আশাহীন, উৎসাহুহীন, জরাগ্রন্ত, অবসন্ন জীবন ! 
ইহার ঢেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন, চরণতলে বিশাল 
মরু দিগন্তে বিলীন”, ওঃ, ধ মমীর ! জীবনের কি উত্থান- 
পতনটাই না! ওর ওপোর দিয়ে গেছে। আর এখনও 
দেখ, বরেধুকে ও ভালবাষে, কি রকম জোরের ওপোর 
রেণুকে নিয়ে ও সরকারী বাংলোয় এক বাদ করে। কি 
তীক্ষ ওর বুদ্ধি। রামরূপ যেমনই গেছে গোয়েন্দাগিরি 
করতে, অনি এক নিমেষে ওর ঘাড় ধরে টানতে 
টানতে এনে হাজির করেছে। রেণুর কথা জোর করে 
মকলের সামনে বলতেও কিছুমাত্র গ্রাহই করলে না, 
ব্পে, ও আমার বোন। আর সদাশিব? সরদাশিব তে 
সদ্দাশিব। কে একটু অপবাদ ছিলে, অমনি যাঁও. চলে 
দ্বেশে,কি না পালিয়ে বাচবে। বউকে তাড়িয়ে, দিয়ে 
সকলকে দেখাবে, দেখ আমি কত ভালো। আবার 
একটা ধাঞস। দ্রিতেই অঙ্কনি জল। উঃ, এত বোকাও 
পুরুষমাহ্য হয়! বামরূপ যেরামরূপ,সেও ওর চেয়ে চালাক 
আছে। গৌরীর চোখ ফেটে জল এল। হা! ভগবান, 
তুমি যদি এইভাবেই নীরবে রোগে ভুগিয়ে ঘরের ভিতর 
তিলে তিলে নিঃশেষ করার জন্তই আমাকে তৈরী 
করেছিলে, তাহলে কেন আমার মধো এই কর্শের ক্ষুধা 
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দিলে, নিজের ওপোর এতখানি আত্মবিশ্বাপ কেন দিলে, 
এবং পর্বোপরি কেন আমায় সন্তান ন! দিয়ে সংসারে 
রেখেও সংসারী করলে ন।॥ ভগবান সাক্ষী, আমি 
সত্যি বলছি ভগবাঁন সাক্ষী, আমার অন্তরের আকুলতার 
একমামপ্লাক্ষী এ ভগবানই-- 

কি, শুতে আছ বুঝি, মদাশিব পৃজো-আহ্ক সেরে 
ঘরে এসে ঘুকে এই মামুলী গ্রশ্ন করলে। 

পনোরী বল্পে, দেখ একদিন আমি ডালের সক্ষে ভাত 
মেথে থাবা থাবা করে থাচ্ছিলুম এমন সমগ্র আমাদের 
পাড়ার একট] মেফে এসে আমাকে জিজ্ঞানা করণে, কি 
ভাত খাওয়! হচ্ছে বুঝি, তখন আমি তাকে পান্ট। প্রশ্ন 
করেছিলুমঃ কেন সন্দেহ আছে, ত! তোমাকেও, আজ 
আমার দেইরকম পালট! প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

সদাশিব অপ্রস্তত হয়ে বললে, না, তাই গ্রিগ্যেস কচ্ছি 
যে, আবার শবীর-টরীর খারাপ হোল নাকি? 

কই, তা ত জিজ্ঞাস]! কর নি, গৌরী সঙহান্তমুখে উত্তর 
দিলে। 

নানা, ই হোল আরকি? একটু থেষে সদাশিব 
বললে, তোমার সঙ্গে কথ। কওয়া যায় না, সব তাতেই 
হ্য়ালি। 

এঁ ত রোগ, এ্রখানেই্ট ত গোলমাল। যে বামুন ঠিকুজি 
মিলিয়ে বছ্দেছিল, রাজযোটক মিল, তার সঙ্গে এক- 
একবার বোঝাপড়া করতে ইচ্ছে হয়, রাজযোটক 
মানে কি? 

সদাশিব সরল ভাবেই বললে, রাজবোটক মানে সব- 
দিক দিয়েই মিল। 

গৌরী সহাশ্যমুখে বললে, বোধ হয় তা নয়। রাজ- 
যোটক মানে বাজায় রাজায় যেভাবে মিল হয়, অর্থাৎ যুন্ধ- 
ক্ষেত্রে। আচ্ছা বল্‌তে পার, কোন সময় কোন রাজার 
সঙ্গে কোন রাজার কি মনের মিল হয়েছে? কখনও 
না। হয় কোনো একজন শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্ত 
দুই বাজায় মিতালী করেছে, না হয়ত একজনের কাছে 
লড়াই করে হেয়ে গিয়ে তার বশ্যতা ত্বীকার করে তার 
সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করেছে। রাজাদের বিয়ে পর্যাস্ত দেখখ 
ভার! যুৰ করে অপর রাজাকে বধ করে তার য়াজ্াত্ু দ্ধ 
উৎখাত্ত কষে তার মেয়েকে জোর করেবিযে কবে নিজের 


অন্তঃপুরে এনে পোরে। ভাবী শ্বপ্তরকে বধ করে তবে 
তার মেয়েকে বিয়ে করে বাঞ্জারা। কাজেই বাজযোটক 
মিল কথাটা বড় সাংঘঠৃতি কথা। 

যাক গে, ওসৰ বড় কথায় আমার দরকার নেই; তার 
চেয়ে আমার অফিসের+অনেক বাজ আছে; বিকেলে 
করব বলে মনে করেছিলুম, কিছুই কর! হয় নি, এখন ও 
ঘরে গিয়ে সেগুলো সারা যাক্‌, বলতে বল্তে দোয়াত কলম 
হাতে নিয়ে অফিসের ফাইলগুলে। বগলদাবা করে কোমরের 
কাপড়টা আটতে আটতে স্দাশিব ও ঘরে চলে গেল। 
গৌরী চীৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সরকারী বাংলোর ঢালাই করা 
সিলিং-এর দিকে চেয়ে বুইলে|। 


খাওয়াদদাওয়ার পর সাগারাত কেটে গেল। পরের 
দ্রিন সকালটাও যথারীতি শেষ হোল। অফিসের ফাইল 
এবং খাবারের কৌটে নিয়ে সোমবারের ধোপদোরন্ত কাপড় 
ও গলাবন্ধ কোট পরে সদাশিব অফিসে চলে গেল। 
গৌরী রান্ন!ঘরে গিয়ে রামরূপকে বললে, দেখ রাঁমরূপ, 
তুমি চটুপট্‌ খেয়ে নিয়ে আগে যেমন বাইরে যেতে, এখন 
দিনকতক তেমনিভাবে বাইরে যাবে, কারণ মনে রেখ, 
অনেকেই এ বাড়ীর দিকে এখন থেকে নজর রাখবে, 
বুঝলে । 

রামরূপ মনে মনে অসন্থষ্ঠ হলেও মূখে বললে, জী 
মেমসাব। তারপর ইতস্ততঃ করে বললে, আমার নে 
কথাট1 মনে আছে? 

আছে রে, বাপু আছে। কিন্তু তুমি বড় শয়তান আছ। 
কালকে কি বলে তুমি সব বলে দেওয়ার জন্ত ব্যস্ত 
হচ্ছিলে? 

কী করবে মেমমাব? বাবু যে-- 

গুরে বোকা. সব কথ! বলে দিলে যে মার খেয়ে তোর 
গতর চূর্ণ ছোত। 

ইস্। আমি কি একা ছিলুম না কি? আমার 
কতগুলে! সাথী বাইরে ছিল তা জানেন? সগর্ধে রাম- 
রূপ উত্তর দিলে। 

তাই নাকি? জোর করে হেলে উঠলে| গৌরী। 
একটু থেমে বললে, বন্ধু নিয়ে গুগ্ডামি করতে আর হুবে 
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ব্ল্স্্স্কপ্াস্্ষিপ্পাস্্ফা্রিপ্প্স্তগ্িপ স্্ডা্স্্য্্াস্ন্য চপ স্বস্তি বহাল ডা 
না। কিছুদ্দিন অপেক্ষা) কর, তোমাকে যা দেব বলেছি, 


তাই দ্বেব। ও 

উৎস্থক হয়ে রামরূপ বরে গেমলাব, গা-হাতপ। 
ঘলাইমলাই করতে হবে না । * 

মুখ টিপে গৌরী বললে, এধন না, দিনকতক পরে। 

বিরসবদনে রামরূপ বললে, আচ্ছা । 

বেলা বারোটা নাগাদ রামরূপ চলে গেল। দ্বরজ। 
বন্ধ করে সমস্ত জানালাগুলে! খুলে গৌরী আজ কাগজ 
কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বস্লো। : শমীরকে চিঠি না 
লিখলে সে কিছুতেই তৃপ্ডি পাচ্ছে না। রেণুর দিদিমার 
কথাগুলো তার আর একবার মনে পড়লো, ডুবেছি না 
ডুবতে আছি দেখি পাতাল কতদূর। 

কাল সারাটি রাত এবং আজ সমস্ত সকাল ধরে 
গৌরী তেবেছে সমীরকে চিঠি লেখা উচিত কি না এবং 
সেই সঙ্গে আরও ভেবেছে, কি লিখবে, কেমন করে 
লিখবে, কি ভাবে আবস্ত করবে, কি ভাবে শেষ 
করবে। মনে মনে তার অন্ততঃ দশবার লেখা হয়ে গেছে 
সেই চিঠি। 

বহুদিন পূর্বের কথা মনে পড়ে গেল। কে একজন 
লোক হয়ত বা পরিহাসচ্ছলেই বলেছিল যে, হিনু 
বিবাহ মাঁনে জেঙ্গখানা, বিনাঅপরাধে সশ্রম কারাছণ্ড। 
সত্যি কথা,)--জানি না, চিনি না, ভালো কি মন্দ 
বুঝি না, এমন এঝজন অচেনা লোকের সঙ্গে জীবন 
ভোরের চুক্তি। আবে বাপু, একট| সেলাইরেয় কল, 
কি একট! রেডিও কিন্তে হলে তার জন্য পাচট! 
দোকান ঘুরে, শট] মেশিন এনে বাড়ীতে ছুমাস ধরে 
ট্রায়াল দেওয়া হয়, আর পে মেশিনগুলো কি রকম, 
না ইচ্ছে হলে বদলে ফেল! বার, দান করা যায়, 
ফেলে দেওয়া যায়, বাবছার না করে চাপ! দিয়ে ফেলে 
রাখা যার। কিন্তু এমন যে বিয়ে, তার কোন ট্রায়াল নেই, 
বদল নেই, একটা বর একবার পাওয়া হয়ে গেলে আর 
কোন নতুন বর পাওয়া যাবে না । জেলখানার 
কয়েদীর যেমন নিঞ্জের ইচ্ছা বলে কিছুই নেই। পরের 
ইচ্ছায় পাথর ভাঙ্ষো। ঘ।নি ঘোরাও। হিল মেয়েদের 
বিষ্বের পর দিন থেকেই ঠিক সেইরকম গ্বামীর হুকুম 
হত্তই সংকিছু করতে হুবে। গৌবীর স্কুলের এক সহপাঠীর 


আআসংসাবী 





অঠিঞ 


টির রর চিত 
কথা মনে পড়ে গেল। সে ছিল এক রেল অফিদারের 
মেয়ে। বিবের অনেকর্দিন পরে একবার তার সঙ্গে গোৌরীর 
দেখা হয়েছিল। গৌরী তাকে বলেছিল, কিরে, তৃই রেল, 
অফিপারের মেয়ে, রেল অফিমাবের বউ, রেলের পাশ নিয়ে 
খুব ত ঘুরেবেড়াম। সে দুঃখ করে বলেছিল, বেতপ়্াশ্রায় 
ছেড়েই দিয়েছি। গৌরী জিজ্ঞাসা কর়ুর্নছিল কেন? 
রেল গাড়ীর অপরাধ? সে বলেছিল, ব!বার সঙ্গে 
বরাবর ফাঁষ্টক্লাসে চড়েছি, এখন স্বামী থার্ড. 
ক্লাসের বেশী পাশ পান না, কাজেই বিরক্ত হযে বেলচড়া 
বাদ দিয়েছি । জন্মে অব্ধি ফারষ্টক্লাসে চড়ে আর থর্ড. 
ক্লাসে চড়া যায় না। সতি' দেশের এমনই নিয়ম, যতই 
বড়লোক হও, বিয়ের পরেই স্বামী রব ছলে তার সঙ্গে 
হুনভাত খাও, আর তা মন রেখে চলো, তা তার মন 
রাখতে ইচ্ছে হোক, আর নাই ছোক। সঘাশিব প্রথম 
প্রথম গৌরীকে বল্‌তো, দেখ, আমাদের দেশে চিরদিনই: 
লোক প্রার্থনা করে, ভার্ধ্যাং মনোরমাং দেহি চিত্তবৃত্যন্- 
সারিণীং, অর্থাৎ হন্দণী বা শিক্ষিতা বা ধনী কন্! চাইনা, 
চাই মনোরমা, অর্থাৎ যে স্বামীর মন জুগিয়ে চলতে পারৰে 
এবং যে স্বামীর চিত্ববৃত্তিকে অন্তদরণ করে চল্তে পারবে। 
গৌরী একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিল, এ সমস্ত শান্ত্কার 
পুরুষ মানুষ, তা ন1 হয়ে তারা মেয়েমান্য হইলে, এই 
ক্লোকটাই হোত এইংকম যে, স্বামীং মনোরমং দেহি 
এবং এমন স্বামী যে স্ত্রীর চিত্ববৃত্তিকে অনুমরণ করে 
চল্তে পারবে । এই কথা বলার পর আব একদিনও 
সদাশিব এ স্বার্থবাদী শ্লোকটাকে উচ্চ!রপ কবেনি। দিত 
দিযে ঠেঁট ছুটে! চেপে ধরে গৌরী মনেমনে বল্পে,এবারআহি 
এই অত্যাচারের শেষ কবে দেব, আমার জীবন রূপ 
কারবারের অংশীদার বদলাব। বদনাম যখন হয়েইছে 
এবং সংসারে ছেলেমেয়ে বলে কোন পিছটান যখন কিছুই 
নেই, তখন এই হতভাগ্য দাসত্ব জীবন শেষ করে এই 
হিন্দুব্রাহ্মণত্তবের সনাতন গ্রথাকে ছুপায়ে মাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে 
আমি আমার মনোমত সঙ্গীকে জোর কবে জুটিয়ে নেব, 
স্থখীহব। বদনাম মানে এইত? লোকে আরকি 
করবে আমার? উতরেণু! এ কানী, নিরক্ষর, হুত- 


কুংদিত মেয়েটা, ওরও যদি সমাজে স্থান থাকে, তাহলে 


আত্িও আমার স্থান করে নেব। বড়বড় নামকরা 


চি 


খেয়েদের ত কত রাশি রাশি বদনাম শ্বনতে পাই, কিন্ত 
তাতে ত তারা কেউ মরে যায়নি । এবার দেখবে! নিজের 
জোরে) নিজের চেষ্টার) নিজের ইচ্ছা! অনুসারে চলে, 
দেখবো, বাচি কি মরি। 


ঠিক লেই। সময়েই রেণু সমীরকে ভাত দিয়ে কাদো- 
কাদে হয়ে এপ্ছে..দাদা, আপনি আমায় অন্ককোন হুকুম 
আর করবেন না। আমি হিন্দু বিধবা আমাকে আপনি 
ন্মেছ করেন বটে, কিন্তু সেজন্ত আমি ম্মাপনাকে লোক- 
সমাজে খেলো করতে পারবে! না। একদময়ে যে লোকের 
বাড়ী ঝি-রাধুনীর কাজ করেছে, তাকে বিয়ে করে 
আপনাকে নীচে নামতে আমি দেবনা । আইন যাই- 
থাক্‌, আমার বাবা লোকের গুরু ছিলেন, পুরোছিত 
ছিলেন, তার মেয়ে হয়ে আমি কখনো এরকম শান্তছাড়া 
কাজ করতে পারবো না। তার চেয়ে আপনি বিয়ে 
করুন, আপনার সংসারে অমি ঝবি-রশধুনী হয়েই থাকবো, 
তাহলে আর আপনার কোনে! বদ্‌নামও হবে না, আর 
আমিও আপনার হৃখে সত্যি স্বখী হতে পারবো । 

সমীর কাল রাত থেকেই নতুন করে জেদ ধরেছে 
রেগুকে বিধবা! বিয়ে করার জন্ত। সেবল্ছে, তোকে 
বিয়ে করে যদি আমি নেমন্তক্প করে পাড়ার লৌকগুলোকে 
খাইয়ে দিতে পারি, তাহলে আর কোন শা-কিছু বলতে 
পারবে না, কারণ স্পষ্ট দেখলি ত, যাচুষ, মানুষ! তারা 
তোর দেবত্বের কোন মূল্যই দেবে না। আর মানুষের 
মধ্যেই যখন বাল করতে ছবে, তখন মানুষের হিসাবমতই 
বাপ কর ভালো, দেবত| হয়ে অযথ! নিন্দে কুড়িয়ে কোন 
লাভ নেই। 

কাল বাত থেকে আজ দুপুর পর্যাস্ত রেণু সমীরের 
এই জেদটাকে ঠেকিয়ে আসছে। সমীর বলছে, বিয়ে 
করলে সেই নতুন বউ এসে তোকে সন্দেহ করে অশান্তি 
করবে, হয়ত শেষ পর্যস্ত তৌকে তাড়িকে তবে ছাড়বে। 
তখন? 
.. তখন চলে যাবো। বুঝবো যে দাদাকে সংসারী 
করে এলুত্র, হাসিমুখে রেণু উত্তর দিলে। 

আর নিজে, সমীর প্রশ্ন করলে। 

গন্ভীরমুখে রেখ বন্ধে, ক্সাপনি কি ভূলে গেছেন দাগ 


 গুচারাক্ন্য্হ 


| ৫4শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম নংখা! 


বুন্দাবনে কত খৈষ্ণবী দুবেল৷ পেটভবে খেয়ে বেচে আছে। 
যদি কোথাও জায়গ। ন। হয়, তাহলে মে জায়গ। ত কেউ 
কেড়ে নেবেনা। রে থেমে বলেঃ দাদা, ধর্মের জয় 
সর্বন্র। যদি সংপথে "চলি, তাহলে ্বয়ং ভগবানও 
আমাকে দুঃখ দিতে পারবেন না। 

থেয়ে উঠে জলের ঘটি নিয়ে আচাতে গিয়ে মমীর 
বল্লে, য৷ খুনি তোমার । 

উৎফুল্ল হয়ে বেণু বল্লে, তাহলে বিয়ে করবেন ত দাদা? 
জলের ঘটিটা বাখতে রাখতে সমীর রহস্য করে বল্পে, 
এ জীবনে প্রঙ্জাপতি আর প্রজাপতি হওয়ার ফুরসং পাবে 
না, তাকে শু'য়োপোক। হয়েই থাকতে ছবে। 

কিরকম? কে আবার কি কথা, রেণু সগ্রশ্ন নেত্র 
চেয়ে রইলো । 

সমীর বল্লে, ও, তুই বু'্ৰ জানিস্‌ না ষে, ডিমথেকে 
যেজিনিষটা শু'য়োপোক। হয়ে জন্মায়, বড় হয়ে তারই 
কাট! ঝরে নিয়ে ড'ন। বেঝোয় এবং তারপর প্রজাপতি 
আকারে সে উড়তে থাকে। 

যান, তা বুঝি আবার হয়? অবিশ্বামের স্থরে রেণু 
উত্তর দিলে। 

ঠ্যারে বোকা, তাই হয়, বল্তে বল্‌তে সমীর নিজের 
ঘরে গিয়ে পান খেয়ে লিগারেট মুখে দিতে খাটের 
ওপোর আড় হয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়তে সুরু করলে। 

আহারাদি শেষ করে বান্নাঘরের কাজ টুকিছ়ে রেণু 
এসে এ ঘরে ঢুকে দ্বেখলে সমীর তখনও জেগে আছে। 
দেখেই প্রশ্ন করলে, দাদ। এখনও ঘুমোন নি। 

না, কাগজ পড়ছি। 

রেণু বল্পে, দাদা, পিলিমাকে টাক! পাঠাবার কি 
করলেন। 

সমীর বল্পে, পাঠাই নি, ভাবছি ছুদিনের ছুটি নিয়ে 
একবার কাশীতে যাব, গিয়ে সব দেখে শুনেধা হয় 
একটা ব্যবন্থ। করবে1। 

আননে রেণু বল্পে, তাই করুন দারদা) তাই করুন। 
আহা! বুড়ো মানুষ, মনে বড় বাথা পেয়ে গেছেন। যিনি 
আপনাকে মায়ের মত মানুষ করেছেন) তিনি যদ্দি 
একট অস্থায়ই করেন, আর অন্ায়ই বা এমন কি, আমি 
যদি আপনার পিসিম! হতুম, ছাহলে এরকম চিঠিপত্র 
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পেয়ে আমিও ঠিক শ্ররকমই করতুম। তিনি তআর 
বুঝতে পারেন নি যে আপনি কত মহৎ, কত উদ্বার। 

আমি মহৎ, আমি উদ্ধার, ওরে রেণু, এট! মনে 
রাখিস, আমি মহৎও নই, উদ্ারও নই, শুধু তোর পাল্লায় 
পড়ে, তোর ছোয়াচ লেগে" আমাকে বাধা হবে 
মহৎ ছতে হয়েছে। 

সলজ্জকঠে রেণু: প্রতিবাদের নুরে বল্পে, কি ষে বলেন 
দা, আপনি যন্ধ মহৎ না হতেন তাহলে কি আর 
আমি থাকতে পারতুম। কোথায় ধুলোর মধ্য মিশিয়ে 
যেত আমার ধর্শ কর্ম । আমি বলি দাদা, আপনি এক- 
বার সময় করে কাশীতে যান, সেখান থেকে পিমিমাকে 
এখানে নিয়ে আসন, বিয়ে-খাওয়া করুন, সংসার করুন। 
আমার জন্ত আপনি এখটুও ভাববেন না, যা! করলে 
আপনার সংসারে স্থথ শাস্তি হবে, আমি হাসিমুখে আমার 
দাদা-বৌদির জন্ত তাই করবে! । 

সাধু বসে, সাধু, সমীর হাসিমুখে উত্তর দিয়ে খবরের 
কাগজটা পাশে সরিয়ে রেখে সটান পন্থা হয়ে শুয়ে 
পড়লো । বল্লে, কটা বাজলে! দেখ ত রে? 

রেণু টেবিলের টান! থেকে তার হাতঘড়িট! বার করে 
দেখে বল্লে, ছুটে! বাজতে দশ মিনিট। 

সমীর বন্ধে, ঠিক আড়াটার সময় আমাকে ডেকে 
দিবি, তিনটের সময় অফিদ পৌছুতে হবে। 

রেণু বলে, আচ্ছ! তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের 
ঘরে চলে গেল। 

সন্ধ্যের পর সমীর বাসায় ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই 
রেণু একট! বেগুনি রঙের মোড়! খাম এনে সমীরের 


হাতে দিয়ে বল্পেঃ দাদা বিকেল ঘর ঝট দেওয়ার 
সময় দেখি, এখান! জানালার ধারে পড়েছিল। বোধ 


হয় আপনাকেই কেউ দিয়ে গেছে, তাই মনে করে 
তুলে রেখেছিলুম। 

সমীর সাইকেলট। ঠিকভাবে ষ্ট্যাণ্ডে রেখে জাম 
প্যাপ্ট ন! খুলেই খামট| হাতে করে নিয়ে দেখলো তার 
উপরে পরিষ্কার গোটা! গোটা ছেখা আছে গ্রীদশীর 
কুমার মৃখোপাধ্যায়। কিন্তু কোন ঠিকানা! নেই। স্পষ্ট 
বুষঙ্গে, চিঠিটা! কেউ হাতে করে দিয়ে গেছে, ডাকঘরের 
কোন ছাপ নেই। ডাঁকটিকিটও নেই। 


অসহসাশ্রী 


বটি 


মনে মনে একটু কৌতুহলী হয়ে কোনরকম দেরী না 
করেই সে খামটা ছিপ্ড়ে পড়তে বললো, দীর্ঘ এক 
চারপৃষ্ঠাব্যাপী পত্র। শেষের দ্রিকে দেখলো! নাম লিখেছে 
তোমারই প্রতীক্ষারত গৌরী । ॥ 

এক মুখ বিরক্তি নিয়ে সমীর চিঠিটা আনত 
পাঠ করলে। বেখু একটু অপেক্ষা কর়্বললে, কার 
চিঠি দাদা, পিসিমার না কি? 

না, সংক্ষেপে উত্তর দিলে সমীর । 

তবে? 

এ অন্য ব্যাপার, বাঁড়ীর কিছু নয়। 

রেখু নিজের কাজে মন দিতে অন্াত্র চলে গেল। 

সমীর চিঠিখানা আর একবার সমস্তটা পড়লো, । 
তার চোখ মূখ কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠলো এ 
চিঠির মানে কি? গৌরী কি এভ নীচ, এত ছোট, এতই 
ধার্ত সে? মনে মনে রেণুর সঙ্গে তৃলনা করে গৌরীকে 
সমীবের মানুষ বলে মনে করতেও আর ইচ্ছা! হোল ন। 
কিন্ত এর উত্তরে সে কি বলবে? ভাবতে ভাবতে সে 
তার জাম।প্যাণ্ট খুলে লুঙ্গি পরলে, কাধের ওপোর 
তোয়ালে ফেল্পে এবার কলঘরে চলে গেল। হাতমুখ 
ধুয়ে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে সমীর বলে, 
চিঠিট] কথন পেলিরে? 

রেণু বঙ্রে, বন্পুম ত, বিকালে ঘর ঝাট দেওয়ায় সময় 
দেখি, জানালার তলায় পড়ে আছে একটু থেমে বল্লে, 
কেন দাদা, কি আছে ওতে, কে লিখেছে? 

সমীর একবার ভাবলে, সবট! খুলে সে বলে, কিন্ত 
পরক্ষণেই মনের ভাব চেপে রেখে গম্ভীরভাবে বলে, 
ও আমার আঁফসের বাপার। সমীর চাইছিল, 
প্রসঙ্গটাকে একেবারে চাপ! দিতে ! 

আহীারাদ্ি শেষ করে রাত্রি প্রায় ৯টার সময় সে 
আর একবার বসলো চিঠিখান। নিয়ে। আর একবার 
কে সবটাকে পড়লে, খু'টিয়ে খু'টিয়ে, প্রতিটি অক্ষর, 
প্রতিটি ঘুক্তি। কেবলই মনে হতে লাগলো, রেধু এক 
হিন্দু ব্রা্ষণের মেয়ে, গৌরীও আর এক হিন্দু ব্রাহ্মণের 
মেয়ে। রেণু নিরক্ষর | বর্তমান জগৎ, বর্তমান সাহিতা, 
বর্তমান সংবাদ পত্রের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই, নে 
আছে অন্ধকারে। আর গৌরী সমন্ত লাইব্রেরী 


যে ছু'তিনবার করে পড়ে শেষ করে ফেলেছে, সে 
শিক্ষিত! একট! জায়গ] পড়তে গিয়ে সমীবের ভয়ানক 
রাগ হয়ে গেল। গৌরী কি মনে করে সমীর চরিত্রহীন, 
অতএব মীরের পক্ষে বন্ধুর স্ত্রীকে নিরে পালিয়ে যাওয়াটা 
মম নক উঃ, এন্ডবড় শয়তানী ! শেষকালে সে ব্ছে 
কিনা যে, তপু কাছে থাকলেও গৌরী আপত্তি করবে না, 
ধু রি কাছ থেকে তাকে মুক্তি চ্তে হবে। 
সে বাত চার, সে মানুষ হতে চায়) মনের মাম়ুমকে সে 
জোর করে দখল করতে চাঁয়। কি স্পর্ধা এই স্্ীলোকের | 
ভাবতে ভাবতে সমীরের মনে হোল, এ স্ত্রীলোকটি শুধু 
চরিত্রহীনই নয়) এ খুন করতেও পাবে! 

কিন্ত এর প্রতিকার কি? ঘড়িতে দেখলে, বাত্রি 
তখন সাড়ে নট|। ভাবলে, এই হচ্ছে উপযুক্ত সমষ। 
স্দাকে ডেকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে এনে চুপিসাড়ে 
চিঠিটা পড়িয়ে বলে দেবে সাবধান হতে, এবং তারপর 
চিঠিখানা পুড়িয়ে শেষ করে ফেলবে। নাকি, আর 
কি কর! যেতে পারে। এর চেয়ে যন্দ গৌরীকেই আলাদা 
ডেকে সাবধান করে দেয়! মৃহর্েই কপালের শিরাঁগুলো 
ওর ফুলে উঠলো। কক্ষনো নয়) শয়তানীকে সছুপদেশ 
দেওয়ার জন্য নিরালায় ওর সঙ্গে দেখা করলে এ গৌরীই 
যেকোনো রকম অঘটন ঘটিয়ে বসতে পারে। এর 
উপযুক্ত ওযুধ হচ্চে স্দাশিব। 

রেণুর ঘরের কাঁজ তখনও শেষ হয়নি। সমীর 
রেগুকে ডেকে বললে, দরজাট। বন্ধ করে দে, আমি এখুনি 
আসছি বলেই চিঠিখান! খামে ভরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লে! । 


স্দাশিবের বাড়ীতে সমস্ত অন্ধকার, তারা বোধহয় 
সমস্ত কাজ কর্ম চুকিয়ে গুয়েছে। রাস্তার একটুখানি 
ইতত্তত করে সমীর আবার ফিরে এলো! । দরজায় ঘা 
দিতে রেণু দরজা খুলে দিয়ে বললে, কোথায় গেছিলেন 
দাদা? | 

এমনি একটু--সমীর উত্তর দিলে। 

রেণু আর কোন বাক্যব্যয় না করে ভেতরে চলেগেল 
কিন্ত তার মনে কেমন একট। খটক] লেগে গেল। দাদা 
যেন তাকে এড়িয়েকি একটা জিনিষ গোপন করে 


ঘ্গাল্রভবৰ 


[ ৫৭শ বর্ষ, ৯ম থও, উম নংখাা 


চলেছে। যাক, আপন দাদ! ত নয়, পাতানো দাদা, 
অজাস্তেই বেণুর দীর্ঘনিংশ্বাস পড়লো। 

রাত্রি বোধ হয় টো কি আড়াইটে, মমীরের দরজায় 
টুক টুকু করে শষ হোল। সমীরের ঘুম যে খুব সজাগ 
সেটা সবাই জানে; বোধহয় বিপ্লবী দলের লোকদের 
সকলকেই ঘুমের মধ্যও মঙ্জাগ থাকার অভ্যাসটা করতে 
ছয়। ঘুম ভেঙ্গে সমীর কান খাড়া করে রইলে!। 
বাইরের দরজায় আবার শব, টুক্‌ টুক টুক। 

তড়াক করে বিছানা! থেকে উঠেই সমীর স্থইচ, টেনে 
অলে। জাললে। অল্প খোল! জানাল! দিয়ে উকি মেরে 
দেখলে, সাদা কাপড় যোড়! কে একজন তার রোয়াকে 
তারই দরজায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সমীর জানাল! দিয়ে প্রশ্ন করণে কে? 
অনেকটা আন্াাজ করে নিয়েছে। 

চাঁপা কঠে বাইরে থেকে উত্তর এলো, দরজাটা! খোল। 

মাথ থেকে পা পর্যন্ত যেন একটা বরফের টুক্বে! 
চলে যাচ্ছে সমীরের এমনই মনে হোল। কেন? সমীর 
প্রশ্ন করলে। 

চাপা বকে পুনরায় অনুরোধ এল, আগে দরজাটা 
খোলত। 

যন্ত্রগালিতের মত সমীর নিঃশষে দরজট। খুলে সরে 
দাড়ালো । একট! মোট] চাদরে সর্বাগ আবৃত অবস্থায় 
গৌরী ভেতরে ঢুকে এসে নিজেই দরজাট। বন্ধ করে 
দিলে। প্রথম গ্রশ্ন হোল, রেণু কোথায়? 

অস্ফুট কণ্ঠে সমীর উত্তর দিলে, ও ধরে। 

মাঝের দরজার দিকে দৃষ্টি দিয়ে গৌরী বললে, দরজা 
কিবন্ধ? 

হা]। 

শবে কি ও দরজা! বন্ধই থাকে? 

হ্যা, নিয়মিত ভাবে । ও ষে আমার বোন, সত্যিই 
বোন। 

বেশ ভালো। তাহলে বোসো, অনেক কথা আছে। 
বলেই গৌরী সামনের চেয়ারে বসে পড়লো, বললো, 
আলে! নিভাও, দরজায় ছিট্‌কানী দাও। 

সমীর দাঁড়িয়েই রইলো। ম্প্টত্বরে বললে, না আলো 
থাক, দরজাও খোল! থাক। | 


সে যেন 


জাবাঢ"১৩৭ ] 
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৪৯ 


সস স্া্পাস্্ি্পাস্ক্কান্হিপান্কাপা স্খসাপ্পান্হগা ব্বচাপান্্া্্স্ডিপ স্া্ডপ স্া্ডপ সা বড সা সাপ স্ডাসাস্কাপ সা স্লা-স্কাা-স্কা্াক 


তুিত এরকম কাপুরুষ [ছলে না। গৌরী ওর মুখের 
কে মধুবাবে দৃষ্টিপাত করে কথগুলে! উচ্চাংণ করলে। 

উত্তরে সমীর বললে, না, আমি কাপুরুষ নই, আমি 
|রুষ এবং তুমি পরস্ত্ী, ত'ই আলো! জ্বলবে এবং দঃজাও 
খাল! থাকবে। 

ও, তাই নাকি? 
[ড়েছ ত? 

পড়েছি। 

তার উত্তরটা নিতে এলুম। 

যথাসময়ে জানিয়ে দিতুম। 

আমি জানি যে, তুমি এর কোন উত্তরই সোঞ্জান্থজি 

হয়ত দেবে না, সেই জন্যই-_ 

বাধা দিয়ে সমীর বললে, তাই যদি জানতে তাহলে 
এরকম চিঠি না লিখলেও পারতে । 

| কিন্তু না প্লিখে আমার উপায় ছিলন!। আমি ত বলেই 
| দিয়েছি, আমি জীবনে পরিবর্তন চাই । 

কিন্ধ আমি যে এরকম পরিকর্তন চাইনা] 

চাওনা? 

না। 

রোষক্ষার়িত লোচনে গৌরী বললে, তাহলে লুকিয়ে 
পুকিয়ে আমাকে নষ্ট করতে এসেছিলে কেন? কাঙ্গালকে 
নাগার দেখিয়ে__রাগে ফুল্তে ফুল্তে গৌরী তার 
ক্য আর শেষ করতে পারলে না। 

ধনাগার দেখানোয় কাঙ্গালেরও হাত ছিল অনেকখানি, 
কই রেণুকে ত এপথে আন্তে পারিনি? 

ওর কাছে হেরে গেছ? তাহলে তৃমিও হারে।? 

হারিনি, শ্রদ্ধায় বাত] শ্বীকার করেছি। 

ও, এতদূং? তা! বেশ। হলে আমার চিঠির 
ঈবাঁর দিতে তোমার কোন সমদ্যাতেই পড়তে হবেন! ! 
তাহলে সেই জবাবই দাও। 

জবাব এই যেতৃমি পর্ত্রী বন্ধুশত্রী। শিজেব ঘরে 
ফিরে যাও, আমি তোমার কোন অশ্ষ্টই করবো না। 
কেউ জানবেন! তোমার এট অন্তায় অভিসার । মন থেকে 
পমন্ত গ্লানি সরিয়ে ফেলে সখী হও। 

একবাশ কলম্ব নিয়ে স্বমীর কাছে সন্দেহভাজন হয়ে 
তারই সংসার করতে হবে? 


আচ্ছা বেশ আমার চিঠিট। 


ও সন্দেহ আন্তে আস্তে কেটে যাবে। 
জানি, আঙ্গিকার ছুংখন্থকে স্মরিবে কাল, শতবর্ষ পরে, 
কিন্তু সমস্যাট। আমার আঞ্কের, শতবর্ষ পরের নয়। 

তা আমিকি করতেপারি? 

আমাকে অপমুত্বার হাত থেকে বাচাতে পাছে 

অপমৃত্যুর হাত থেকে বাচানে। নয়, বেশী করে অপমৃত্যু 
হটানে।। সেট! আমি চাইন]। 

গোঁধীর দুটো চোখে জল টল টল করছে। বললে, 
তোমার কি দয়ামায়। বলে কিছু নেই? 

আছে এবং আছে বলেই তোমাকে শেষ করতে 
চাই না, পারবো ন|। 

আমি শেষে হব, শেষ হতেই চলেছি, পারো! ফি, বন্ধ 
যন্দ হও, তাহলে আমাকে রক্ষা কর। 

চল, তোমাকে দার কাছে নিয়ে যাই। 

সে ঘুমুচ্ছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

এ'যা, সমীর চম্‌কে উঠালো, তার মানে--তৰে কি-- 

মধুর হানি হেসে গৌঁণি বললে, ভয় নেই, পতিধাতী 
নই। বরান্েসে বললে, শরীরটা খারাপ লাগছে, সেই 
অজুষ্ঠাতে আমার ঘুমের ওষুধ থেকে ছু'ডোজ ব্রোমাই্ড 
মিকৃশ্চার তাকে একদঙ্গে খাইয়ে দিয়েছি । 

মেঝের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে সমীর বলণে, 
কিন্তু রেণু'ত ব্রোমাইড থায়নি__ 

ও মড়ার মত ঘুমোয় আমি গানি, আর যদিই এখন 
তোমার কাছে এনে ওর ঘুম পাৎল! হয়ে থাকে, তাহলেও 
ও ত বোন, ওর চটবার কি আছে? 

অন্তায় সহ করতে ও পারেন! হয়ত টেচিয়ে উঠবে। 

ভালই হবে, লোকে জানবে, আমি তোমার ঘরে 
নিয়মিত ভাবে আসি, স্বামী আমায় তাড়িয়ে দেবে) তখন 
কি তুমি আমায় ফেলতে পারবে? 

তবে স্বামীকে ব্রোম'ইড খাইয়েছ কেন? 

ভুল হয়েছে । কিন্তু ভূগইবা কেন, জেগে থাকলে 
কি এতদুর এসে পৌগাতে পাঃতুম ? 

না পারলেই ছিল ভালে! । 

তাত বলবেই। বড়শীতে ন্যাটা মাছ গঁথতে বড় সখ 
হয়) কিন্তু তোমার ছিপে টোপ খেয়েছে হাঙ্গরে। হয় 
তুমি তাকে বধ কর, নইলে মে তোমায় বধ করবে। 


৪. 


ভয় দেখিয়ে কা ছাসিল করতে চাও? 

মোটেই নয়। ভয় বলে কোনো বস্ত যে ভগবান 
তোমায় দেননি ত আমি জানি এবং জানি বলেই ত 
মরেছি। এখন বঈ তোমার বক্তব্য । 
* বই পূর্বেই বলে দিয়েছি, তুমি পৰস্ত্রী, বন্ধুপত্বী। 

সেই বন্ধু যদি পত্বীকে ভাড়িছে দেয়, তাহল্পে কি 
পথে পর়ে-খাক] বেওয়ারিশ মাল তুমি কুড়িয়ে নিতে 
রাজী'আছ ? 

পথে পড়ে থাক। বেওয়ারিশ মাল রাজার প্রাপা। 
কুড়ানো মাল নিষ্ে সমীর তার বাক্স ভ্তি করেন! । 

গৌরীর চোখ দিয়ে আগুন বেরিয়ে এল। 
ভাষায় আগুনের কণাটুকুও প্রকাশ পেলে না। মুখে- 
বললে, বাঝ্োয় না রাখলেও পাপোষ করে পায়ের তলায় 
ফেলে রাখবে কি? 

না, স্পষ্টভাবে সমীর উত্তর দিলে। 

এতদূর? আচ্ছাঁ। গৌগি উঠে দাড়ালো । দরজাটা 
খুলে চৌকাঠের বাইরে একটা পা দিয়ে আর একবার 
এদিকে ফিরে বললে, এত ম্পর্ধ। থাকবে না। একদিন 
এই আমার কাছেই তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে, কারণ 
আমি যে তোমায় ভালোবাসি । 

সমীরের মুখের ডগায় অনেক বুকম উত্তরই এলো । 
একবার মনে হোল বলে, এখনই ক্ষমা চাইছি, আবার 
মনে হোল, বলে, যখন চাইবাবু হবে তখনই চাইবে 
কিন্ত কোন কিছু বগবার পূর্বেই এ উন্মাদ অভিলারিক1 
নিষ্তক রাজপথ অতিক্রম করে নিজের বাসার দিকে 
দ্রুতপ'দ চলে গেপগ। এর সাক্ষী আর কেউই রইল না, 
মাত্র একট? পেঁচা তাঁর কর্কণকঠে আকাশটাকে ফেরফার 
চিরে দিয়ে সদাশিবের বাড়ীর ওপোর দিয়ে উড়ে এধারে 
সমীরের বাড়ীর ওপোঁর দিয়ে চলে গেল। সমীরের 
সমস্ত শরীর ভয়ে কণ্টকিত হায় উঠলো। সে তাড়াতাড়ি 
দরজ! বন্ধ করে আলো নিভিয়ে যেন বিছানার মধ্যে 
পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচালে। 

বাকী রাতটুকু সমীএ আর চোখ বু'জতে পারেন! । 
কতরকম এলোমেলো চিন্তা, কি যেন একট! অব্যক্ত 
আতঙ্ক, ভবিস্ততের কতরকম ভয়াবহ কল্পনা, সমস্ত মনট! 
একেবারে এলোমেলো হয়ে গেল। হুর্যের আলে। চোখে 


হগান্রভব্ষষ্ 


কিন্তু : 


। ৫৭শ বধ, ৯ম খণ্ড, ৯ম লংখ্যা 


পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমীবের মনে ছোল যেন সে লারারাত 
ধরে একটা ভয়ঙ্কর দুঃন্বপ্রে মাক নিমজ্জিত ছিল। বিছানা 
ছেড়ে উঠে দীড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই ভার মাথাট! টলে 
গেল। একবার জেনখানার মধ্যে আইন ভঙ্গ করার 
অপরাধে তাকে দশঘা রেত লাগিয়েছিল। বেত থাওয়ান 
পরই দে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই নিদ্রাভঙ্গের পরেও এই- 
ভাবে তার মাথা টলেছিল এবং সর্বাঙ্গে নিদারুণ বাথ' 
দে অহ্থভব করেছিল। আজ এতকাল পরে এই সকালে 
সমীর পুণরায় সেই অন্ভূতিই ভোগ করলে, গৌরী 
যেন তার সর্বাঙ্গে বেতত্ধঘাত করে গেছে। 

ঘরের দরজা নাখুলেই সমীর ভার বালিশের তল: 
থেকে চিঠিখানা বার করলে, এবং দেখলাইটা জ্বেে 
সেই আগুনে চিঠিখানার একটা কোণ লাগিয়ে দিতে 
গিয়ে আবার যেন কি ভেবে জলন্ত কাঠিটা ফেলে দিলে 
একযিনিট পরেই আবার দেশলাই জাললে, কিন্তু সেটাও 
পূর্ধ্বের মত নিবিযে দিয়ে চিঠিখান! হাতে নিয়ে উঠে 
নিজের বড় স্থটকেশট] খুলে তার সব তলায় যেখানে ছে 
টাকার খাষ রাখে সেইখানে চিঠিখানা গুঁজে রেখে 
বাঝ্সটা বন্ধ করে উঠে পড়লো । তারপর ঘরের দরঙ্জ! খুনে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। প্রাতঃকৃতা শেষ করে নিজের 
ঘরে ঢুকে সে আবার সম্ক্পণে সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ 
করে চিঠিখান! বার করে আর একটা দেশলাই জ লছে 
এমন সময় রেধু এসে দরজয়ঘ: দিয়ে বললে, দাদা, চ 
এনেছি । এখন দরঙ্জ| বন্ধ করলেন কেন? 

যাচ্ছি, যেতে দ্বেবীহবে। ভেতর থেকে কথাগুলে 
বলেই খুব তাড়াতাড়ি চিঠিটাতে সমীর অগ্নিসংযো? 
করলে। তার রাত্রের জলখাওয়ার গেলাদে খানিকট 
জল ছিল। সেই গেলাসের ওপোর সে নেই জল 
চিঠিটাকে ধরলে। চিঠিটা নিঃশেষে পুড়ে ভার ছাই, 
গুলো সমস্তই এ জলের গেলামের ভেতর পড়লো। কুঁজে 
থেকে আও একটু জঙগ ঢেলে গেলামের সমস্ত জলট 
ভালোকরে গু'লয়ে নিয়ে দে বাইবের দরজা খুলে 
ছাই-গোল1] জলটা বাইরের মাঠে ফেলে দিয়ে ঘরে এঠে 
আরও একটু জঙগ নিয়ে গেলাসটা ধুয়ে আর একবা: 
বাইরে গিয়ে জল ফেলে দিয়ে ভেতরে এসে বাড়ীর দিকে: 
দ্রজ খুললে । যেন কিছুই হয় নি, এমন ধারা একট 


আধযাট-স*১৩৭৬ ] 


স্তভাব মুখে এনে সমীর ডাক দিলে, কইরে রেণু, চা 
নয়ে আর। 

রেধু চা ও খাবার এনে টেবিলের ওপোর রেখে 
চুপ করে দাড়িয়ে রঃলো। সমীর খাবার খেতে খেতে বন্পে, 
কিরে অমন করে দীড়িয়ে আছিম্‌ যে, কিছু বল্বি 
নাকি? 

মাথা হেট করে রেণু বঙ্গলে, না। একটু থেমে বললে, 
যদি আপনার মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, তাহলে ক্ষম। 
করবেন দাদা। ূ্‌ 

কেন, একথা কেন? হঠাৎ আঙ্গ সকালে এ কথা 
বলছিষ কেনরে? 

এম্নি ব্লুঘ। ছোট মুখে বড় কথ! অনেক ত বলি, 
তা মে সবগুলো ছোট কৌন বলে নিজগুণে মাজ্জন! 
করে নিতে পারবেন না? 

কেকটা গলাধ:করণ করে চ] দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে 
নিয়ে সমীর বললে, ব্যাপার কি বন্গ? আমি ত তোকে 


অসহ্য 


ভ 


কিছু এমন বলি নি ধে এ কথা উঠতে পাবে! 

রেণু ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে ঘরে 
এসে দেখে সমীরের প্রাতঃরাশ শেষ হয়ে গেছে, সে 
বেরোবার উদ্যোগ করহে। উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলো তৃল্তে 
তুলতে রেণু বললে, আপনার কি হয়েছে দাদা? কাল 
রাত্রে খাওশার পর বেরিয়ে গেলেন, আঞ্জ সকালে 
মুখ ধোয়ার পর দরজা বন্ধ করলেন, আপনার চোখ ছুটো 
অমন লাল হয়ে রয়েছে, অপনার কি কোন-- 

কিছু হয় নিরে, কিছু হয়নি, একটু বাস্ত আছি। 
বলে বিনা ভন্তায় বেণুর পিঠে একটা ফুলো চড় মেরে 
মমীর বললে, ও সব নিয়ে তুই মাথা ঘামাস্‌ নি, তুই 
আমার যে-বোন সেই-বেনই আছিস, তোর কোন 
ভয় নেই। 

রেণুর মন থেকে একট! গুরুভার নেয়ে গেল। 

[ ক্রমশঃ 





গঠ?কলণ 


৯৭০০ শ্রীষ্টাব্দেত্র বাজনা সহ্গহ্ছে 
স্লাসোক্সা মাভি1 


৬ মার্ড লিখেছেন --স্থবৃহৎ বাঙসা অঞ্চলে 
এমন উংকৃষ্ট পণ্য আছে যা ইউরোপ ও এশিয়ার 
অন্যান্ত অংশে রপ্তানী হয়। এখানে জীবন 
ধরণের উপযোগী খাদ্যদ্রব্যের প্রচূর্ধ্য আছে এবং 
তা থেকে যথেষ্ট পরিমাণ খাজনা ওঠে। তা 
সত্বেও লোকেরা এখানে চরম দারিদ্রোর মধ্যে 
বাস করে। মুদ্রার বিরলতা চোবে পড়বার মত। 
এই ছুপ্াপ্যতার কারণ হিসাবে বল! হয় যে 
মোগলদরবারের বহু প্রধান অভিক্জাত তাদের 
রাজত্বের অন্য অংশে সৈন্য মজুত রাখবার জন্য 
এখানকার রাজন্বের একটা বড় অংশ ব্যয় 
করতে বাধ্য হন। 

একথ! বর্তমান কালে ও কতখানি অপরিচন্তিত 
রয়েছে, তা অবশ্যই ভাববার বিষয়। অনিরুদ্ধ রায় 


গ্রীপূর্ব ৪২” সাল আম্মার 
চাকেশল্র দু ও ক্র 'ভক্শ 


ব্রেমাসিক পত্রিকা স্থাউহাকের (মাঘ চৈত্র 
১৩৭৫) সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন দত্তের 
গবেষণা প্রবন্ধ প্রশ্তাশিত হয়েছে উপরোক্ত বিষয়ে। 

কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র, শুক্রনীতিসার প্রভৃতি 
আগোচনার দ্বার লেখক প্রমাণ করেছেন যে 
টাকায় তধন ২৬মণ চাপ পাওয়া যেত। 

অর্থাং তপনকার একটাকার মালিক এখনকার 
ছু হাজার আশী টাকার মালিকের সমান। 

একে কালানুপাত বললে বোধ হয় ভূল 
হবেনা । মিতালি চট্টোপাধ্যায় কলিকাত--৬ 


ভাকজতেল জ্কান্ডীজ পতাকা ও 
স্যাভাম ডিকাজ্কী ক্ষানা 


এনাইক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকাঁয় আছে বৌমী 
রস নামে এক মহিলা আমোরিকার জাতীয় 
পতাকার প্রাথমিক বূপটি দেন। ভারতের 
জাতীয় পতাকার প্রাথমিক রূপ দেন এক 
মহুল। দেশগ্রাণী ম্যাডাম ডিক্ঁজী কামা। ১৮৬১ 
সালে ম্যাডেম কামার জন্ম হয়। তার পিতার 
নাম ৬ মোরারজী ফ্র্যামজী প্যাটেল। তিনি 
১৯০১ সালে স্বান্থ্যোদ্ধারের জন্থ লগ্ডন যান। 
কয়মাম পরে সেখান থেকে তিনি প্যারিসে যান। 
প্যারসে তিনি দীর্ঘঙ্গাল বাদ করেন ও বিদেশে 
ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলন পরিচালগন। করেন। 
তিনি বীর সাভারকর, শ্ামজী কৃষ্ণ বর্মাঃ 
মুকুন্দ দেশাই, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
দেশত্যাগী বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ কদেন। 
১৯০৭ সালে জার্মানিতে যে সোসিয়েলিষ্ট 
কংগ্রেন হয় তাতে ভারতের জাতীয় পতাকা 
উত্তোলিত করেন। 
নিশ্চয়ই ইহা ভারতের 
নারীর স্থমহান গৌরবময় কৃতিত্ব। 
অমিত ঘোষ, কলিকাতা--২৬ 


এক মহীয়সী 


গল্স সাহিত্যে ভ্াব্রভ 


সম্প্র্ত আযামোরিকার কোনিয়ন রিভিও 
পত্রকায় নানা দেশের গল্প সাহিত্য সম্পর্কে 
তদৃতদ্দেশের গল্প লেখকগণ আলোচনা করেছেন। 


আধাট--১৩৭৬ ] 


হপ্িকতী জুহি কেস লা 


ভ৬ 





ভারতের গল্প সাহিত্য সম্বদ্ধেও শ্রীগণক্য সেন 
চিত একটি সুন্দর নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । 
মনেক অজান। তথ্য প্রকাশিত হয়েছে এ নিবন্ধে। 
বিশেষ করে ভারতের লেখকেরা যে চিরকাল 
দারিদ্র্য গীডনের নিগীড়িত এ সত্যটি সুন্দরভাবে 
পরিস্কট হয়েছে। কিন্তু বাঙদ। দেশের গল্প সাহিত্য 
নমগ্র ভারতের মানুষকে কিভাবে প্রভাবিত 
করেছে তার উল্লেধ তিনি করেন নি। বঙ্কিম 


চন্দ্রের আনন্দ মঠ যে এককালে আসমুদ্র 
হিমাচল ভারতবর্ধকে প্রবুদ্ধ করেছিল একথাট। 
তিনি বেমালুম বাদ দিয়ে গিয়েছেন। 
বিদেশের সাহিত্য আলোচনান্ঘ আসরে, দেশের 
মহান সাহিত্যের প্রতি এমন অবহেলা সত্য 
সত্যই মর্ান্তিক ব্যাপার। 
্র্যস্বক সেন, বীরভূম 


পরার টিাররারাট . ০০ 


যক্ষিণী তৃমি হেসো না 
মঞ্জরী উকিগ 


যক্ষিণী, তুমি প্র হামি আর হেলোনা 
আজকে ছড়!নে। ঘাসের আস্তরণে-- 
কাগজের ঠোঙা, চিন বাদামের খোসা 


চারিদিক ঘুরে সপিল কালে পথ 

অজগবমুখী গাড়িরা ক্রুদ্ধ ছুটছে 

ছিটকে ফেলেছ কাল-চক্রের বৃতে 

চাকরী হলনা, পত্র নাকচ পকেটে কয়েক পয়স! 
নীল তারাময় মৃদু রহস্যে কাছে দুরে তুমি হানছ। 


সামনে বিশাল পাস্থপালার দ্বারদেশে আছে চৈত্য 
অন্তরে নেই নির্বাণ, আছে বাসনার দাহ দীপ্তি 


সম্মুখ ভাবে বিশাল-ফাকায় নেই কোনও জল্পনা 
বিস্বৃত শুধু সাদ] দেওয়ালে অকথিত ভিজ্ঞাসা ! 


দুর-যৌবনে কোন ইতিহাসে সেই হাঁপি তুমি হাললে 
পাগল করলে, মাতাল করলে, ধরায় রইলে অধর! 
কখন টাপার আন্গুলি-ফাদে পন্মকলিকে বাধলে 
কখনও হাঁটলে রসনা ছুলিয়ে হদর়-পন্ম মাড়িয়ে 
অশোক-কাননে “দাহ করলে, বকুলে ছিটোলে 
মদ্দিরা 
ফোযল-কদলী উকতে ভোহাবর টীন-অংগ্তক ছুল্ল, 


দরদ জোগাল স্বর্ণ-:কমুব দুব দক্ষিণ মুক্তা 
যবন-বণিক পালবীতে পুর রোমক আপব পিয়াল। 


স্বপ্ন দেখেছি ঘোর অরণ্যে সার্থ-বাহী যে যাত্রী 
গশীর রা'ত্র পার করে তার! তোমাব পৃজাই করল, 
অনাবৃষ্টি৫ দুর্বংসরে মেই সব কৃষকের! 

ফলস পাবার আশায় তোমাকে বুক্ষকা-রূপে শ্মরে 


পৃণ্য স্থানের গ্রহরী-বূপিণী বল্দিতা সেথা তুমি 
সকার শাখা অবহ্কেলে ধর, অতি আভঙ্ক ভরে 
মেখল1 তোমার নিপিষ্ট হয় পুষ্পিত-যৌবনে 
পত্র পুপ্প ফল ও কোরুকে সাজানো কল্পতক 


ও দেহ তোমার মৃত্তিক] ভেদি* উঠেছে ত্বর্গ পানে 
পাতালে গোপন রম সঞ্চয় শিরে তারকার মাল! 
শেষ-অগ্নির নীল শিখা তুমি নীল বারণীর জাল! 


আমার জীবনে জাগিয়ে তুললে এ কীদাছ আর 
দীপ্তে 


হেসোনা, হেমোনা বলে দাও আজ কবে হবে 
ওব তৃপ্তি? 


||| ব্দরের বন ||| ....." 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


চার 


সেদিন বারবিকিউয়ে সভ। জশাকিয়ে বসেছিঙেন 
চক্বোত্তি মশায়। কোণের গোট! টেবিঙ্টাই তার 
দলের লোকের দখল করেছিল। জন পাঁচ ছয়ত 
হবেই। 

শঙ্কর কাজ শেষ করে লাঞ্চ খেতে আসতেই 
চক্কোত্তি মশাই গুরুগন্তীর গলায় বলে উঠলেন-__, 
আমাদের দলে আর একজন বাড়ল। তারপর 
শঙ্করের সঙ্গে অন্যসকলের পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। 

বুঝলেন মিত্তির, আমি হলাম, এডিনবরার 
পুরোনো ঘুঘু । এখানে অনেক বছর ধরে আছি। 
খুব হুশিয়ার হয়ে এদেশে থাকবেন। একমনে 
পড়াশুনো করে পাশটি করেই ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাবেন। চারদিকে চাকা ঘুরছে। ভুলে 
একবার প৷ দিয়েছে কি মরেছ। পা আটকে 
গেলেই গেল। আর দেশে ফিরতে পারবে ন|। 
বনবন করে চাক্রর ফেরে ঘুরতে হবে। গোরখ- 
পুরেব এক শান্ত ছেলে উপাধ্যায় মাইনিং পড়তে 
এডিনবরায় এসেছিল। জন্য! চেহারা রংট' ফরসার 
দিকে। সে মঞ্জলিসের এককোনণে বসেছিল । 
মাস ছয়েক হলো এসেছে । কিন্তু এখনও এদেশে 
মন বসাতে পারেনি । 

প্লেট কবে মকলকে 'ভিল' দিয়ে গেল ওয়ে- 
ট্রেপ। চক্কো'ত্ত মশায়ের ফরমাস মত। 

উপাধ্যায় চমকে উঠে ফিস্ফিসিয়ে বলল-- 
ইয়ে ক্যা বীফ, হ্যায় চকরবরতি জি। 

আরে বাবা খেয়ে নাও। বিদেশে কোন নিয়ম 
নেই। কালুবাবুরা যখন এদেশে প্রথম আসে, 
তখন এট খাঁবনা, এট! করবন। ওসব অনেক কিছু 
বলে থাকে। যখন ফিরে যায় তখন আর তাদের 
চেনা যায়ন1। 


৪৬ 


শঙ্কর এডিনবরাঁয় এসে এতদিনে একট। জিনিষ 
লক্ষ্য করেছিল এখানকার ভারতীয় ছাত্র সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অধিকাংশই ডাক্তীর। আর অজান্তে 
তাদের মধ্যে একটা গ্রুপিং হয়ে গেছে। 

অচিকিৎমক ছাত্রদের মনে একটা! ধারণা বঙ্গবং 
রয়েছে যে ডাক্তাররা নিজো,দর খুব বড় মনে করে। 
চক্বোত্তি মশায়ের আড্ডায় তাদের দুজনকে ছেড়ে 
দিলে আর কোন ডাক্তার ছিলন]। 

এই রকম আবহাওয়া শঙ্করের খুব খারাপ 
লাগছিল। 

কিছুক্ষণ পরে বারবিকিউয়ে শরৎ চৌধুরীর 
সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন। শঙ্করের 
সঙ্গে পরে সে ভদ্রলোকের একদিন আলাপ 
ইয়েছিল। তার নাম প্রেমমজগগ দিং। রাজস্থানে 
আদিনিবা। পরে বিহারে সেটল করে। এফ, 
আর, মি, এস পড়তে এসেছেন। 

তার! কিন্তু চকোত্তি মশায়ের দঙ্গলকে উপেক্ষা 
করে মম্যদিকে চলে গিয়ে ক'ফ খেতে বসল । 

ঢাকার নজরুল ইসপগাম কেমিকাল ইনজিনী- 
য়ারিং পড়তে এসেছিল। বাংঙসাভাষী এডিনবরায় 
০্শো ছিলনা! তাই সেও চকা'ত্ত মশায়ের আড্ড'য় 
ভীড়ে গিয়েছিল । 

সে £তক্ষণে মুখ চলে বলল, দাদ আমছে 
শিলার ব্রিটিশ কাউনসিলের হালে একটা ককটেল 
পাটি আছে এডিনবরায় নতুন বিদেশী অতি'থদের 
অভার্থন করার জন্যে। আপনাদের সকলেরই 
আস! চাই । 

লাঞ্চের পরে শঙ্কর গিয়ে টঢুকঙ্গ বারবিকিউয়ের 
পাশের এক মেডিক্যাল লাইব্রেণীাত। নাম 
“ডোলাগ ফেরিয়াস লাইব্রেরী? । 

এখানে বসে বিনাপয়সায় ডাক্তারি বই ও জার- 


স্পা 


. আক্কেল আজহক্ৰ 


৪ 


সা পা সা সা যা স্পা স্থান বাদ সা স্পা চাপা স্পা স্যাা স্যাস্থাচাাস্যাাপা থা সানথ সহ উস 


₹স্নি 


'নাল পড়া যায়। মাটির নীচে বেসমেন্টে রিডিং- 
র 
রুম। ম]াকিনটশটা। খুপে সেখানে বসল। 

সামনে আরও ছুচারঙ্গন ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 


বসেছিল । উজ্জ্বল ইলেবট্রিকের আলোর চারদিক 
 আলোকিত। 


শঙ্করের লাইংনর একেবারে শেষপ্রাস্তে একজন 
বসেছিল। চেনা চেন। লাগল । তার মনে হল 
এ যেন তাদের মেডিক্যাল কলেজেই পড়ত। 
কয়েক বছরের সিনিয়ার ডাঃ হেমেন বড়,যা। 

সাহস করে কাছে 1গয়ে ডাকল। ঠিক তাই। 
হোমন বড়য়ার বাড়ী গৌহাটি। দে অসমীয়া 
হলেও তরতর করে বাংলা খলতে পারে। বই 
বন্ধ করে সে বলল--বাহরে চলুন কথ। হবে। 

তার সঙ্গে শানাই-পোদ্বার বলে একজন 
কলকাতার ছেলে বসেছিল। সেও ডাঃ বড়যার 
সঙ্গে উঠে এল। | 

তার! উঠে ফের বারবিকিউয়ে এল। 
কফির অর্ডার দিল শঙ্কর। 

দাদা কি করতে এসেছেন? শানাইবাবু 
জিজ্ধেস করলেন। 

এম, আর, সি শিঃ। 
জবাব দিস ! 

আরে পালিয়ে যান। পালিয়ে যান। আমি 
আজ হুব্ছর ধরে এডিনবণায় বসে বসে পড়ছি। 
বার তিনেক এম, আর, সি,পি পরীক্ষা দিলাম। 
কোন লাভ দেই। এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায় 
সবই বিফলে গ্লে। 

জাহাজ ভরে ভরে এত ডাক্তার আসছে দেশ 
থেকে। কি করবে এর? আরে পরেশদাকে 
জানি কলক্কাতা থেকে এম, এস পাশ করে এলেন। 
ফাইনাল এফ, আর, সি, এস, করতে না! পেরে 
হায় হায় করে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দেশে 
ফিরে গেগেন। আর কি অন্ধঙ্কার জায়গাটা । 
বছরের দশমাসত ঠাণ্ডা | ফগ গারন্ে।। শীত- 
কালে যখন সূর্ধ্য উঠবে, তখন মনে হবে আমাদের 
দেশের পুণিমার টা, এর চেয়ে অনেক উজ্জ্বন। 
ছু'প। বাইরে বেরোন দেখবেন ঝিরঝির করে বৃষ্টি 


তিনকাপ 


শঙ্কর ঢোক গিলে 


পড়ছে । আর খাওয়ার মধ্য খালি ফিস এগ 
চীপস। যত সব খাছ, সম্ভার খাওয়। ল্যাগ্- 
লেডিরাদেবে। এদেশে মানুষে থাকে! 


শঙ্কর রীতিমত নিরুংসাহ হয়ে পড়েছিল 
এইভাবে এই পরি ,বশ থেকে তাকে পড়াশুনা 
করতে হবে বলে। 

লে প্রপঙ্গট। পাল্টানার জন্য ধরা গঙ্গায় বল 
"াপনাণা আছেন কোথায়? 

-মিসেস ফকেদ ছোলে। 
জায়গা-শানাই বাবু বগ্লেন। 

--স মাবার কি? 

আরে এই সামনেই লরিষ্টোন পার্কে মিসেদ 
ফাক্সের বাড়ী। সব ইন ডান, পাকিস্তানী টেনাণ্টুস 
ভন্তি। ওসব ল্যাগ্ডুলেডর ঘড়ি ধরে খাওয়া 
আমার্দের মার পোষায়না। সেজন্যে খালি ঘ/রর 
ভাড়। হপ্তায় দু'পাউণ্ড দই । নিজেরাই পাল্াকরে 
রশাধি। প্লেট ধুয়ে রাখি । যখন খুসি খাই। 
একদিন রাঁধলে এই ঠাণ্ডার দেশে তিনদিন চলে- 
যায়। এতক্ষণে হেমন বড়ুয়া কথ! বললেন। 

কি রানা করেন? 

কেন এই ভাত আর টিনড্‌ ফুভ থেকে, 
ভেজিটেবল কারি বা মিটকারি গরম করে নিই। 
এক ঘণ্টার মধ্যেই সব হয়েযায়। মধ্যে মধ্যে 
ব্রেড দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসি । ডিম 
আর দুধ তবাড়ীতেই দিয়েযায়। ডাঃ বড়য়াই 
বলতে থাকেন। 

শঙ্কর মনে মনে ভাবে তাহলে এত সম্তাতেও 
বিলেতে থাকা যায়। তার মনে পড়ল তার এক 
দূর সম্পঙ্কয় কাকা গ্লাসগে! থেকে ইনজিশীয়ারিং 
পাশ করে এটে বলেছিলেন-_ আমাদের দেশে 
যেলব দেশী সাহেবদের বড় বড পোষ্ট অধিকার 
করে) আগ করে ইংরাজীতে কথ। বলতে দেখ, 
তারাও বিলেতে থাকবার সময় ওইভাবে নিজেদের 
হাতে রান্না করতেন, প্লেট ধুঙেন। বিলেতে 
পয়লা ফেলেও লোক পাওয়। ষায়ন|। নিজের 
গাড়ী নিজেকেই ড্রাঈভার করতে হয় সকগকে। 
সোফেয়ার পায় যায়না বিগেতে। 

রাতে বাড়ী ফিরে শঙ্কর আর ঘুমাতে পারল 
না। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করে ছটফট 
করতে লাগল। 

ডাঃ গ্রেভাল চলে গেছে। ঘরে সে একা । 
ভার বড় নিঃসঙ্গ, অসহায় মন হতে লাগগ। 
বাইরে আকাশটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। কালটন 


যত সব চোথা 


হিলের চিরসবুজ পাইন, পপলার আর সিলভার- 
বার্চ গাছগুলো থেকে সরসর করে হাওয়ার শব 
ভেসে আসছে। তার মানে হল রাত্রি যেন 
ডাকছে তার, ন্জিন্ব ভাষায়, বোবাকান্পায়। 
চারদিকে নিরুতসাঞ্কের বাণী শুনে শুনে, আর 
চায়পাশের ছেলেদের চোখের ন্ক্রিভ দি দেখে 
শহ্করও কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গেছে। 

যে আশ! উৎসাহ নিয়ে সে এডিনবরায় ছু'ট 
এসেছিল সেটায় যেন কেমন ভাট! পড়ে গেছে। 
রাতের কাম্মার সঙ্গে তার অন্তরের ম্মার্তন'দ যেন 
এক হয়ে মিশে গেছে। শঙ্কর ভাবল বাড়ী ফিরে 
যাবে। বাড়ীর জন্ত বড় মন কেমন করতে 
লাগল। 

স্ুগলীজেঙ্গার ইটাচুনা গ্রাম' পুকুরের পাশে 
একসার কলাগাছ। বাঁশের ঝাড়। নারাকাগপ 
গাছ হেলে পড়েছে। পুকুরের জ'ল তার ছায়াট। 
ভেঙ্গে ভোঙ যচ্ছে। হর পাগলার ওয়া ওয়! 
চীৎকার এক প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে । নতুন 
কলেজ বিল্ড'টার মাথা দূর থেক দেখা যাচ্ছে। 
কালো কালো একসার মুখ। ক্ষীণ তাদের স্থাস্থ্য। 
কিন্তু দেখানে কত সুখী ছিল শঙ্কর। তার গাল- 
ভরা হাসি ছিল। পায়ে পায়ে ম্যানার্ঁস আর 
কালচারের নিষেধাজ্ঞ। নিয়ে ঠোকর খেত হতনা । 

এমন সময় উপস হে্প মি'**বঙ্গে একট। 
অন্ষ্টট আর্তনাদ শুনে শঙ্কর চমকে উঠপল। তার 
স্বপ্নের জাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। মনে হল 
দরজার বাইরের করিডোরে যেন কেউ সিড়ি 
থেকে পা পিছলে পড়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি দরজ্ঞা খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে 
করিভোরের আলোটা জ্বালে। ফিটজড. বাল্ব 
জলে না। আঙগ্ো-মাধারির অস্পষ্টতাঁর মধো সে 
দেখে কে একজন মেয়েছেলে সিডির মুখ পডে 
আছে। কাছে গিয়ে দেখে শাগি ম্যাকডোনাল্ড। 

কি হল! কব্যাপার? 

--পা পিছলে পড়ে গেছি সিড়ি থেকে । উঠতে 
পাচ্ছি না। 

শঙ্কর তাকে তুলে ধরে কিন্তু শালি নেতিয়ে 
শহরের কোলে গড়েযায়। শঙ্করর সারা দেহে 
যেন হাজার ভোপ্টের ইলেব্িকের শিহরণ 
হয়ে যায়। 


'**ইটাচুন। গ্রামের স্কুলের হেডপপ্ডিতের ছেলে 
শঙ্কর । সার! জীবন তাঁকে সংযম আর সামাজিক 
অন্ুশাসনের দাগ দেওয়া লাইঈনেরহেতর দিয়ে চলতে 
হয়েছে! ভোরে উঠে শূর্যা দেখে 'প্রণতোহস্ম 
দিবাকরম্‌' গ্লোক আওডাতে হত । তারপর ভাই- 
বোন মিলে পড়তে বসা। ছুপুরেস্কুপ। সেখান 
থেকে ফিরে খেলার মাঠ। তারপর ঘডিধরে 
বাড়ী ফিরে বই খুলে বসা, ঘরে সন্ধঘার শাধের 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গ । কলকাতার মেডিক্যাল 
কলেজ ছাড়া কো-এডুকেসনের কোন স্থুযোগই 
হয়নি। সে স্ু'যাগেরও কোন সুবিধে ছিলন!। 

'-্পআমাকে তুলে ঘরে নিয়ে চল। বা পায়ের 
গোড়ালিটা মুচকে গেছে। 

একমুহ্রর্ত শঙ্কর পুকষ হয়ে যায়। তার 
ডাক্তারি সত্ব ফিরে আমে । দে শাপিকে পাঁজা- 
কোল করে তুলে নিঙ্জের ঘরে নিয়ে এসে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়। 

পা-ট। পরীক্ষ। করে শঙ্কর বৃঝতে পারে আঘাত 
মোটেই গুরুচর নয়। ফ্র্যাকচার ত হয়ইনি একটু 
মুচকে গেছে বড়জোর । 

হঠাৎ শঙ্কর লক্ষ্যকরে শাপি তার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

শঙ্কর ফ্যাল ফাল করে তাকাতেই মুচাক হেসে 
শাপি বলে ডাঃ সিষ্রা তুমি বড নাইভ (791%5)। 
যাকে বলে স্কোয়ার। এজ এডকটর না হলেও 
এজ এ ম্যান। 

তার মানে? 

কাল সান্ধ্য পাচটার সময় নর্থ ব্রিটিশ হোটেলের 
নীচে অপেক্ষা ক'র। আমি বুঝিয়ে দেব। বলেই 
তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে 
গুড নাইট বলে সে বেরিয়ে যায়। 

একটু পরেই টক্টক্‌ শব্দ হতেই শঙ্কর দরজ| 
খুল দেয়। 

হাসিমুখে হেম দত্ত ঘরে ঢোকে । সে শঙ্করের 
রুমের বিপণীত দিকে থাকে। তার বাড়ী হাফ- 
লংয়ে। স্তেস্যাল সায়েন্স এম, এ পড়তে এসেছে। 

কি ব্যাপার মিত্র। ভাঙ্গা ভাঙ্গা! বাংঙ্গায় 
মে বলল। সিহ্থিং পিখিং ড্িস্কং ওয়াটার। যাকে 
ইংরাজীতে বলে ডার্ক হর্স। বলেই ধপ করে 
শহ্বরের খাটে বসে পড়ে। 


কেন! কি হল? | 
কি আবার হবে? এতক্ষণ ধরে তোমার ঘরে 
মেমসাহেবের কগ্ম্বর শুনছিলাম। ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল তাও দেখলাম। 
শঙ্কর তখন ভেঙ্গে ভেঙ্গে সব ঘটনাটা খুলে 
বলল। - | 
সব শুনে হেম দত্ত বে মিত্র, তুমি এমন একটা 


স্থংযাগ পেয়েও ছেড়ে দিলে । আরে আমি এত- 


দিন ধরে ওয়েট করছি কিন্তু এপধ্যস্ত একটাও 
চান্গ পেলাম না। 

কেন, চান্স নেওয়ার কি মাছে এতে? 

তখন গন্তীর হয়ে যায় হেম। 

মিত্র, তুমি কিছুই বুঝলেন । শাপি যে পড়ে- 
গিয়েছিল সেটা একটা -ছুতো। আসলে তোমাকে 
ওর ভাল লেগেছে । তোমাকে কাল যে নর্থ- 


ব্রিটিশ হোটেলের নীচে ওয়েট করতে বলেছে; 
এভাবে এদেশের মেয়ের! 


তাকে বলে ডেটিং। 
স্বামী পাকড়াও করে। 


শঙ্কর, তুমি খুব ভালমান্তুষ। সেজন্যই বোধহক়্ 
শালির তোমাকে ভাল লেগেছে । আমি দেখেছি, 
ও একটু আলাদা ধরনের মেয়ে। সকলের সঙ্গে 
যেচে আলাপ করে না। রি 

শঙ্কর ভয় পেয়ে গিয়ে বলেনা না আমি 
ওসবের মধ্যে নেই। আমাকে মা গীতা ছুইয়ে 
শপথ করিয়ে নিয়েছেন পাশ করে সোজা দেশে, 
ফিরে যাব। ডাইনে, বাঁয়ে আর কিছু দেখব না।: 
মদ খাবনা। বীফ ম্পর্শ করবনা। নট 

তা হয়ন। শঙ্কর। এদেশে মেয়েরা কখনও 
যেচে নিজে থেকে ডেট করেনা । শালি এতদূর: 
যখন করেছে তখন তোমাকে যেতেই হবে। তারপর, 
যা হবে আমি আছি। আর গাল্ফ্রেণড নিয়ে 
ঘুরলেই যে তাকে বিয়ে করতে হবে তার কোন 
মানে নেই। | 

সে রাত্তিরে আর শহঙ্করের সাপার খাওয়! 
হলন!। [ ক্রসশঃ : 








[নন]. 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


নিউইয়ক 

নিউইয়র্কের বিষান ধরাতে পঞ্জার সাহেব কোম্পানীর 
গাড়ীতে বষ্টন বিমান বন্দরে পৌছে দিয়ে গেল। সঙ্গে 
ছিল শ্রীমান, ভৃ"ইয়।। তারপর বিমান বন্দরে এসে যোগ 
দিল শ্রীমান আগরওয়ালা। কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করার পর 
“আমি ঘখন বিমানে উঠতে যাৰ গভীর করমর্দন করল 
পঙজার সাছেব। আর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম জানালে! 
শ্রীম'ন,আগরওয়াল! ও ভইয়া। তাদের আমি স্সেহা- 
লিঙ্গন দিলাম । অপেক্ষমাণ বিমান যাত্রীরা অবাক হ'য়ে 
চেষ্ে দেখে, এরা করে কিঃ কোথাকারই বা 
লোক এর? 

ঝির ঝির ক'রে বৃষ্টি পড়ছে--ইলসেগু*ড়ির এক ক্ষুত্ 
সংকরণ। হেঁটে গিয়ে পোর্টফোলিও ব্যাগটী হাতে 
নিয়ে চড়লাম 1200151 £111,1076-এব, বিমানে । গেদিন 
বিষানটী নিি্ সময়ের কিছু পরে ছেড়েছিল। ফলে 
কেন্ভৌ বিমান বন্দরে পৌছতে কিঞ্ঃং বিলম্ব হওয়ায় 
কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ বিমান বন্দরে অবতরণ করতে দিল না। 
তাই বিমানটাকে বৃহত্তর নিউইঘুর্ক মহানগরীর উপর 
কয়েকবার পাক মারতে লাগলো যতক্ষণ ন! নামার 
নির্দেশ আসে । লাত হ'ল এই যে বৃহত্তর মহানগরীর 
শোভা ও বিগ্াস শ্যেন দৃষ্টি দিয়ে দধার ন্বর্ণ সথযোগ 
মিলে গেল। বিমানে আসার সময় আমার সহ-আসীন। 
থে মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল সে হ'ল 'হুশী'। সে 
ভার বাপ-মাকে ছেড়ে চলেছে ওয়াশিংটনে কাজ করতে। 
ভারতবর্ষ থেকে ওর কলম-বন্ধু তাকে চিঠি দিয়েছে। 

আমায় ভারভীর জেনে চিঠিখানা খুলে পড়াতে 
লাগলে! । তার চিঠি প্রতি নিরিকার অনীছা! তার 


৫ 


কাছে প্রকাশ করঙ্সাম না, নীরবে পড়ে গেলাম। পাঠ 
শেষে, প্রশ্ন করলাম “কবে যাচ্ছ আমাদের দেশে সে 
বলে 'খাখার তো ইচ্ছেখুব। তবে রোঞ্জগার ক'রে কিছু 
টাকা জমিয়ে একদিন নিশ্চয়ই যাব ,১ 

আমি তাকে আমার ছাপানে। ভিিটিং কার্ড একটা 
দিলাম। আব বললাম “এই সব পত্রালাপ আন্তর্জাতিক 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা! বিনিসয়ে প্রচুর সাহাধা করে ও বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে হাতা বাড়িয়ে তোলে । “আমি তোমায় 
আমাদের মধো কোনদিন পেলে অত্যন্ত খুধী হব।” 

নিউইফুর্কের মাটী স্পর্শ করার পর আমর! যেঘার 
মালপত্র নিয়ে বিমান থেকে বেরিয়ে বিমান বন্দরে এলাম। 
পজার টেলিফোনে ব'লে দিয়েছিল “মেটকাফ এণ্ড এডীর' 
প্রতিনিধি বস্‌ ছোণ্ট (1055 17011) এসে আমার সঙ্গে 
বিমান বন্দরে দেখা করবেন। হোে'প্ট সাহেব গাড়ী নিয়ে 
আমার জন্ত অপেক্ষ। করছিলেন। মালের কাউন্টার থেকে 
ভারী ব্যাগটা নিতে বেজায় দেরী হয়ে গেল। যাই 
হক হোণ্ট বড় ব্যাগটা ও আমি ছোটটী নিয়ে গাড়ীতে 
চড়লাম। প্রথম বললাম__ 

__ম্বনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আপনাকে ! 

_কী করবেন আপনি, বিথান যদি আদতে দেরী 
করে। 

থাকার কিছু বন্দোবস্ত হয়েছে? আমরা এখন 
যাচ্ছি কোথায়? 

--আমাদের ছুজন ইধিনিয়ারের জন্ত টিউভর 
(01098) হোটেলে একখান! পাকাপাকি ঘর ভাড়। 
কর! আছে। তারা শুক্রবার বৈকালে যে যার বাড়ী 
চলে যায় আর আগে সোমবার সকালে। ওর! শুক্রবার 





কাজের পর যে যার বাড়ী চলে গেছে। শুক্রবার রাতথেকে 
& ঘরটী থাপি থাকবে শনি ও, রবিবার । আপনি তো 
রবিবার সকালে চলে যাচ্ছেন। আমাদের ঘর এখন 
ফাকা যাচ্ছে। আপনার যদি পছন্া হয়তে। শুক্রবার 
থেকেই সেখানে থাকতে পাঁরেন। তবে এটি সহরের 
কোন্জ। অতএব যাতায়াতের বহু স্থধ্ধে রুয়েছে। 

আমর থাকা তোমাত্র রাতের বেলায়। তথন এত 
বাছাবাছিতে লাভ কি? অন্তরা যখন থাকতে পারে 
তখন আমিইবা কেন পারবে! না। ' সেইখানই যাওয়া 
যাক। না দেখেই আমর পছন্দ বলে দিলাম । 

তবে মনে নেয়ে একটা হিসেব করিনি এ কথ। 
ঠিক নয়। ভেবে দেখলাম অযথা! কেন ঘরভাড়া দিয়ে 
অর্থব্র় করা? ওদের তো এ ঘরভাড়া দিতেই ভচ্ছে। 
আমি গ্রহণ কবে এদের ধন্য করছি ও ধন্য হচ্ছিও। 
ওদেরও খরচ নেই আমারও খরচ নেই। শুধু একটু 
বন্দোবস্ত করা মাত্র। 

এই বকম কথাবার্তার মধ্য দিয়ে গাড়ী ঝরে আমরা 
সহরের দিকে এগিয়ে চলেছি তো চলেছি। সহরতলী 
ছাড়িয়ে এবজায়গায় দেখলায় এক বিরাট সাইনবোড 

[5০ 1178৮6 0 ৬151000 11806 
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এখানে দেখলাম পথে, বিশেষ কবে ভিড় যেখানে, 
সেখানে মেয় পুরুষ বেশ মাগ্রিত রুণিতে সুমঙ্জিত। 
কথায় কথায় হোণ্ট বললেন এখানের অনেক বেন্তোরায় 
শুধু সার্ট পরলে বা গলায় টাই না' লাগানো ভদ্রলোকদের 
পরিবেশন করেনা । চোস্ত মাকিনী কায়দার সজ্জিত হতে 
হবে। তবে একথা বল! যেতে পারে যে দিনের নিউ- 
ইয়ক বেশভূষ। সম্বন্ধে স্ঘচতন কিন্ত রাতের বেলা এত 
নিয়মতান্ত্রিকতার বালাই নেই। খুশী মত জামাজুতো 
পরতে পারো! ও চলে যেতে পার রাতের অভিষারে। 

জানলাম তোমার কাছ থেকে এ সহরের, আচার 
ব্যবহার। অতএব আমি সবসময়েই আমার সা? টাই ও 
কোটে স্থসজ্জিত হয়ে থাকবো। অতথৰ কোন বিপদের 
সম্তাবন। নেই। উপরস্ত আমার স্ক্িতিও তো ক্ষণস্থায়ী। 
কণকাতার 7380৪81 010এর হোটেলেরও এ একই 
নিয়ম। ডাইনিং হলে কোট পরে যেতে হবে। কেন্ত্রীয 


স্বাস্থা দ্য -রর রাজগোপালণ লাছেব এসেছেন কলকাতায় । 
ভিনসেজ সাহেব তাকে “বেঙ্গল কাবে' নিমন্ত্রণ করেছেন 
ঢুপুরের লাঞ্চে। তিনি তো! এসেছেন বুশলার্ট পরে দিলী- 
থেকে। কীকরাযায়!. প্রবুণসীর্টের ওপর ভিনসেজ 
সাহেবের ভোরাঁক'টা কোট চড়িয়ে এলেন রাজাগোপালণ 
থাবার হল ঘরে। আমার মনে পড়ে গেল বিংশশতকের 
প্রথমে এক মহা! উপন্তাসের (্রশ্রীরাজলক্মী ) উপনায়ক 
শেয়ালমারার চেহারার সঙ্গে অদ্ভুত মিল। 

এই রকম কথায় বার্তায় আমরা পৌছে গেলাম 
আমাদের গন্তবাস্থান,-46০ ৬/65 4270 90০০1 অর্থাৎ 
[000 110161-এ1 দুজনেই আমরা গেলাম আমার 
জন্য নিদিষ্ট ঘরে। তিন সব আগায় ,দখিয়ে দিয়ে 
গেলেন। ঘরের ভেতর কী বেজায় গরম। ঘরের 
শীতাতপ নিচম্্ক যস্ত্রটী চালিয়ে দিগা্ ঘরটী কিঞ্চিং 
শীতল করার জন্য । জানালা খোলার জে নেই। সংলগ্ন 
বাথরুমের কলের জলও কবোষ্চ। | 

'রস্ত বিদায় নিয়ে গেলেন। তবে কথা রইল যে 
শনিবার অর্থাৎ কাল সকাল ৯টায় আসবেন ও আমায় 
একট] 99৮%709 19900)61 01270 দেখাতে নিয়ে 
যাবেন। অর্থাৎ সকাল ন'ট1 থেকে দশটা লাগবে যেতে, 
92/2001071683106176 11270 ৯ ঘণ্ট1| ও ফিরতে ও ২ 
ঘণ্টা! যার অর্থ হচ্ছে তিন ঘণ্ট| সময়। সরকারী কাজে 
বেলা বারোটা পর্যন্ত, তারপর কেনাকাটার ব্যাপারে এক 
ঘ্ট। বা ততে ধিক। 

রাছের বেলা ঘরে বসে টেলিফোন করলাম বাগচী 
সাছেতককে। শ্রীমতী রুবি দ্বেধী ধরেছিলেন টেলিফোন। 
টেলিফোন কতাকে দিতে উনি গলার হ্ববে গিনি 
ফেলেন ও তাকে বললাম সময় আমার আগামীকাল 
মাত্র এক'দন। রবিবার সকাল ৮1৭টায় বিমান বন্দরে 
যেতে হবে। অতএব সময় অন্ন। তার মানে আমর! 
শনিবার সকাল ৯টার সময় বেরুচ্ছি ও তারপর দূরে 
£মেটকাফ এগু এডী'র পরিকল্পনায় ময়ল। পরিশোধনাগার 
দেখে আমর! কিছু কেনাকাটা করব। আপনি আহন 
কাল মকাল ন্টার সময় 10001 17051এ1 আমরা 
সুকলে বেরুবো।। সার! শনিবার ব্যস্ত থাকতে হবে। 


.বাগঠী দাছেব বাজী হয়ে গেলেন ও কাল সকাল স্টায় 


আসবেন, বললেন। রামকষ্চ মিশনের শ্বামী নিখিলা- 
নন্দকে টেলিফোন করার ইচ্ছে ছিল। বঙমাংন শুরা 
একটু বেশী ব্যস্ত হয়েছেন তাই আর সংযোগের চেষ্ট! 
করলাম না। প্রায়'বিশবছর আগে যখন নিউইয়র্ক 
গিয়েছিলাম তখন তার %[1)9 00901 06 1২৪0)- 
11191)19» বইটী বেরিয়েছিল। স্যানফানসিসকোতে যে 
লোক অন্ুস্থ থাকার জন্য দেখা করতে পারেন না তিনিই 


কিনা তার পরদিন সকালে দেড়ঘণ্টা বত করতে 


পারেন! অতএব গুদের বছ স্বামীজির সঙ্গে অন্তরের 
প্রীতি থাকলেও গ্রীতি ভিক্ষে করে হয়না। ছু'তরফে 
বিনিময়েই তা সম্ভব তবুও আমি গিষেছিলাম মেবী 
লুইসের সঙ্গে দেখা করব বলে স্যানফ্রানসিমকোতে গুদের 
প্রাথন। সভায়। 

বাজে এত গরম যে ঘরের 41 ০০০16? চাগিয়েও 
বিশেষ ঠাণ্ড। হল নাঘর। কি আর করি। সামান্য- 
মাত্র পরিচ্ছদে নিজেকে আবুত করে শুয়ে পড়লাম। ঠাণ্ডা 
জলে একবার মান করে নিলাম। 

সকাল হ'ল। তৈরী হয়ে নিয়েই কাছে এক অটো- 
ম্বাটে আস্কে পিটে (প্যান কেকৃ) ও মেপেল রম ও 
অন্ান্ত থাগ্য কিছু থেয়ে নিয়ে ফিরে এলাম হোটেলে। 
মায়া সভ্যতার উপর দেখাটাও কিছু এগিয়ে নিলাম। 
বাগচী সাহেব ৯টার কয়েক মিনিট আগে এসে হাহির। 
আমি [₹০95কে বলে দিয়েছিলাম আদবে যখন তোমার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবে । শনিবার, আজতো৷ সবায়ের 
ছুটী আমর। ঘুরে আসব সবাই। নট! যখন বেজেছে 
টেলিফোন এল সে নীচে এসে গেছে । আমরাও নীচ 
গেলাম্ন। আজ আর কোট নিলাম না, বেজায় গরম। 

বাগচী সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । [২055 
তার ছুই ছেঠেকে নিয়ে এসেছে। মেয়ে ছুটাকে নিয়ে 
আঙগেনি। আমরা সবাই মিলে বেরিয়ে পদ্$লাম। 
11510910260 99855 11758610920 7912176 নিউ- 
ইয়র্কের উপকঠে “ওয়েস্ট চেষ্টার কাউটি'তে ( ডা55 
017556৩0981 )। এখানে পূর্ণ পরিশোধন 
করা হয়না । 9106৩ দুরে অন্য একটি ময়লাকলে নিযে 
গিয়ে পরিশোধন করে। এটী একটী 7811এর খুব কাছে; 
অধিবাসীদের বেজায় আপত্তি প্রথমে ছিল, অতি 


পৰিষ্কার পরিচ্ছম্বভাবে যদিও বেখেছে এই ময়ল। কলটা। 
এখানে [25018050 বেকুবার সময় তাতে 92006 দেওয়। 
হয় ছুর্গন্ধ নাশ করার জন্য । বিশেষ কোন গন্ধ ভেতরেও 
নেই বাইরের তো কথাই নেই। 

সেখান থেকে ফিরে সহরের এক হোটেলে উঠে. সবাই 
মিলে [0০ 016210 ও 515 খেলাম। তারপর 115০69তে 
কিছু জিনিষ কেনার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হলনা । মাত্র 
কয়েকটা টাই কিনেছিলাম। আর চারটে চকলেটের 
ঝাকূম 2095-এর ছেলেমেয়েদের জন্য কিনলাম। ছেলে 
ছুটার হাতে দিয়ে দিলাম তাদের বোনেদের দেবার জন্য। 
সেখান থেকে আমরা ঠিক করলাম [10116 985 
130110176এ ওঠ] যাক্‌। ২৫ সেন্ট করে. ভাড়। দিষে 
লিপ্টে করে উঠতে হয়। 

এ্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং 

যে যেখান থেকে যে যানবাছনে আহ্থন না কেন 
সিকিমাইজ্রে বেশী উচু এই পৃথিবীর উচ্চতম অট্রালিকার 
চৌন্বক আকর্ষণ যে আছে এ কথা অনম্বীকার্ধ। এটার 
আঙ্গিক ও পরিকল্পনায় একটি রুচির ও সৌন্দর্যের পরিচয় 
আছে। ইণ্ডিয়ানার শ্বেত মর্মরের বহিরাবরণ ষ্টেনলেশ, 
ইম্পাত ও কাচের সমগ্বয়ে এক অপরূপ আকৃতি ধারণ 
করেছে। ১৪৭২ ফুট উচু এই বিরাট হর্মা। এখানের 
লখীতে মারবেলের আবরণ ইতালী, জণর্মানী, বেলঞিয়াম, 
ফ্রান্স থেকে আমদানী কর! হয়েছিল। 

বাগচী মাহেব আমাদের সবাইএর মাথাপিছু ২৫সেণ্ট 
দিয়ে টিকিট করেছিলেন । আমরা আধ মিনিটে ৮৬তলায় 
উঠে গেলাম দেখান থেকে বেরিয়ে আমরা ১০৫*ফুট 
উচুতে পর্ববেক্ষণ চাঁতালে এলাম। চারিদিকের দিগন্ত 
রেখার ৪০।৫০ মাইল দুরের দৃশ্ঠ। নির্মল ও উজ্জ দিনে 
৮০ মাইল পর্বস্ত বিভৃত দৃষ্ঠ দেখা যায়। রাত্রে উজ্জল 
আলোয় এর রূপ আরও মোহনীয় হয়ে ওঠে যেন এক 
বপ্নপুরীর মত গ্রতীয়মান হয়। কাচ দিয়ে ঘেরা পর্যবেক্ষণ 
চাতাল থেকে নিউজ্জামি, পেনপিলভেনিয়া, কানোটিকাট 
ও ম্যাসাচুসেট রাষ্ট্রের ভূমি দেখ! যায়। দর্শকরা! যদি 
আরও উঁচুতে উঠতে চান তীরা ৮৬ গুলা থেকে ৯২৯ 
তল! পর্যন্ত লাইন দিয়ে পিফট করে উঠে যান। তখন 
আপনি ১২৫০ ফুট উঁচুতে পৃথিবীর মান্থষের গড়! উচ্চতম 


আরোহণ করেছেল। এটী ভিতর থেকে আলোকিত 
হয় সাড়ে ১২কোটী প্রদীপের সদ্দীপ্ত শ্রিখায়। 
শর প্লাবন আনতে ১০০৭ ওয়াটের আয়োডিন কোস্া- 
বাতি ব্যবহার করা হয়। এই সর্বোচ্চ চাঁতালেই 
নয্ধ। এর উপরও ২২২ ফুট উচু.৬*টন ভারী টেলি 
নর সঞ্চারক দণ্ড উদ্যত আছে ৮*লক্ষ দর্শক ও 
চাদের মধ্যে টেলিভিসনের তরঙ্গ ছড়াতে । 12021- 
172 [355 [২০০০1 এ পায় বিশ বছর আগে খন 
টলিভিশন স্তস্ত তোলা হয় তখন কর্মীদেক়্ অভিজ্ঞতার 
'নীতে লেখা আছে যে ভীষণ জোরে বাতাস বয় ও 
পথীরাও অতিবেগে উড়েযায়। প্রায় তিন কোটা 
৪ দেখতে এসেছেন এখানে । সেই সঙ্গে এসেছিলেন 
গুর রাণী এপিজাবেথ 1! গুতার স্বামী ফিলিপস্‌, 
ব]াণ্ডের রাঁজরাণী, গ্রীসের রাণী [71506118, 
ডনের রাজকুমারী, পণ্ডিত নেহেক ও আপনাদের বহু 
ও বিনীত আমি। এটী বতমান পৃথিবীর অষ্টম 
র্ব। বিশলক্ষ বর্গফুট ভাড়া দেওয়ার স্থান এখানে) 
কোটী সত্তর লক্ষ ঘনফুট আয়তনে । নির্মীণে বাটহাজায় 
ইস্পাত, ৬০ মাইল জলের পাইপ, ৩৫০* মাইল টেলি- 
নের তার, ৭ মাইল লিফটের চোঙ্গ! (91750, ৬:*০টা 
ীলা। এই বিরাট হন্ম্যটীর মোট ওজন হ'ল ৩,৬৫১০০০ 
ঘার নির্মাণে লেগেছিল ১৬,১০০ লোক। পড়ি 
| ১০২ তশ্লা উঠতে ১৮৬০টা ধাপ আছে। মাসে এ 
তে ২০ লক্ষ [11951 বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহ্বত 
।॥ ২০০ মেম ও নিগ্রো দাসী এটীকে পরিষ্কার রাখতে 
| হয়েছে। দিনে গড়ে ৩৫১০০* লোক দর্শনার্থী 
আসে এই হর্ম্যতলে। 

এস্পাযার ষ্টেট, বিল্ডিং থেকে 721797)-এব বাড়ীর 
ৰ আরশোলার মত ধারে ধারে এক 41021 নামতে 
[লাম অথাৎ একট! [76110051কে । লোক নেমে 
ন ছাদে! কিছুক্ষণ বাঁদ্দে আবারু উড়ে গেল হেলি- 


কপটার যাত্রী নিযে। 

বেলা প্রা আড়াইটে (২) বাজলো যখন 1053কে 
বল্লাম “ছেলেমেয়েদের নিয়ে তুমি বাড়ী যাও। বাগচী 
সাহেব ও আমি একটু দেখে গুদর. বাড়ী যাব। 
কেমন ?” 

এখন আমি সম্পূর্ণ নির্ভরশীল বাগচী সাহেবের 
উপর। তিনি আমার নিয়ে চললেন। ৪৪1 
00200171191 সংগ্রহশালাহ। এই বাড়ীর পরিকল্পন! 
[71810111050 ৬/0£7৮4র এর | নবীনত্ব কিছু নেই। 
হিড়ির বদলে 1২০] দিয়ে উঠতে ওপরে । বোমের 
৬৪11০91 ০10তে আমি দ্বেখেছি এমন [২৪100 যে একট! 
দিয়ে উঠেছে আর একটী দিয়ে নামছে। এখান থেকে 
শিউইয়র্কের 0160:0001100627 1105601) 0 1 
দেখতে গেলাম । একতল। দেখতেই পাঁচটা বেজে 
গেল। বেরিয়ে আনতে হ'ল অপুর্ণ বাদনা নিষ়ে। এখন 
কি করা যায়? আবার একট দোকানে যাওয়া হ'ল, 
একটা সার্টও কেনা হল। তারপর ঠিক হ'ল যাওয়। 
যাক 9০00)0177 [619র দিকে | এবার 70106121001) 
ট্রেনে চললাম 9০961017 [7611/তে । সেখান থেকে 
জাহাজে ক'রে 5860০ ০: 14921 দেখে যাওয়া! আমার 
ইচ্ছে। 99009 ০£ ].19619তে যাবার ফেরী ৬্টায় 
বন্ধ হ'য়ে গেছে। দূর থেকেই দেখা গেপ। এখানে 
5০০০7 এক বিবাট বাড়ী। 

তখন সন্ধে প্রায় সাড়ে *ট|। 
থেকে ফিরতি ট্রেনে চড়ে টাইমস্‌ স্কোকারে (10795 
90815) এলাম। এখানে বিভিন্ন শ্যরে স্তরে নুড়ঙ্গ 
ট্রেণ চলে। টাইমস্‌ স্কোয়ারে বদল ক'রে আর একটী 
ট্রেণ ধারে চললাম ঢ1051)176 এর দিকে । এখানে এক 
সময় বেজায় ভিড় থাকতো! যখন 2০০01 এ ০110 
[81 হয়েছিল । এবার হবে 110705514। 
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এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং থেকে যে সব বহুতল বাড়ী দেখা যায় তাদের মধ্যে প্রধানগুজির তালিক। নী 


এপি আশিস শী শিপ পাপী শি পাশাপাশি পিপলস আপা পাপা জপ সাপ পেপসি ওল ক 


খ্য। উচ্চত্ল বাড়ীর নাম 


০০ সাপ পপি আর এ 


১। এম্পায়ার ছ্েট বিল্ডিং 
২। ক্রোইসলার 

৩। ষাট দওয়াল টাওয়ার 
$1 ৪০ ওয়াল স্ট্রীট 

€। আর, সি, এ 

৬. চেস, ম্যানহাটান 

৭ প্যান এমেবিকান 
৮। উলওয়ার্থ 

৯। সিটি ব্যাঙ্ক ফার্ধার উট 
১০। ইউনিয়ন কারবাইও 
১১। মেট্রোপলিটন লাইফ 
৯২। ৫০০ ফিফথ এভিহ্থা 
১৩। কেমব্যাক 9 ট্রাষ্ট 
৯৪। চেনিন 

১৫। লিংকন 

১৬। আরভিং ট্রাষ্ট 

১৭। জেনাবেল ইলেকট্রিক 
১৮। ওয়ান্ডফ-এষ্টে'বিয়া 
১৯ ১০ই ৪০তম গ্রীট 

২*। নিউইয়র্ক লাইফ 

২১। সিংগার 

২২। ৯৩৯১ এভিন্থ্য অব আমেরিকা! 
২৩। নেলসন টাওয়ার 


দেওয়া হল। 
নিউইয়র্কের বহুতল বাঁড়ীর তালিকা 





৯ ০৮ শশপপীপাপ্পাপা পপ পপ পা 


ঠিকান৷ 





পঞ্চম এভিনিউ ও ৩৪ নং ট্রাট,, 
ল্ক্সিংটন্‌ এভিনিউ ও ৪২নং স্ীট 
৭* নং পাইন স্রাট 

৪০ নং ওয়াল্‌ স্ত্রীট 

৩০নং বকৃফেলার প্রেস্‌ 

১নং চেল ম্যান্হাটন্‌ প্লেস, 
২০০নং পার্ক এভিনিউ 

২৩৩ বে 

২০নং এক্সচেগ্ী প্রেদ 

২৭০ নং পার্ক এাভনিউ 
৯নং ম্যাডিমন এভিনিউ 

পঞ্চম এভিনিউ ও ৪২নং দ্ীট 
২৭৭নং পার্ক এভিনিউ 

১২২নং ই ৪২ ট্রাউ 

৬*নং ই ৪২ ্রীট 

৯নং ওয়াল দ্রীট 

৫৭০নং লেকমিংটন এভিনিউ 
পার্ক এভিনিউ ও ৫০তম ্রীট 
৯১০ই ৪০তম ট্রাট 

৫১ ম্যাপিডন, এভিনিউ 

১৪০৭ বে 
১৩০১ এভিন্্য অব আদেরিক! 
৪৫০নং সপ্তম এভিনিউ 


উচ্চতা! (ফট) 


৯২৭৩ 
৯১০৪৬ 


৭9৭ 
৭৩০ 

৩৬ 
৬৮৫ 
৬৮০ 
৬৭০ 


৬৫৩ 


' কততঃ 


বু ধারণ। £ 
মান থেকে নাখবার সময় ওপর থেকে হহতল 
কা সম্থলিত নিউইয়র্ক দেখলে মনে হয় যেন কাঠের 
নানা রকমের শিশি বোতল ঠাস! একটা অঞ্চল। 
দুই বাদীর মধ্যে বেশ চওড়া চওড়া রাস্ত। আছে 
র্ঘাঙ্গী বাড়ীর তুলনায় এরা প্রায় নগণ্য। এখানে 
লে গেছে উত্তর দক্ষিণে ও পূর্ব পশ্চিমে। উন 
র রাস্তাগুলে। হল 2$৪705এ৭ং পুর্ব পশ্চি:মব রাস্ত। 
ট। যেমন হাওড়াতে রোড আছে, লেন অছে 
ন আছে কিন্তু 'ট্রাট' নেই। উত্তর দক্ষণে লগ 
৪5৪10৩-এর পূর্বাঞ্চলের রান্তার উপর বাড়ীর 
1 অমুক ট্বীট ইষ্ট ও পশ্চিমু দিকে অবস্থিত হ'লে 
বাট ওহেষ্ট আথ্যা দেওয়া হয়। 
শনহাটান দ্বীপে এর বিরাট পার্কটা অত ঘন বসতির 
একটু দম নেওয়ার জায়গা । তবে সাধারণ 
দর্কবামীরা ঞটীকে গতির, ভিড়ের, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ধাত মৃত্যুব সহর বলে মেনে নিয়েছে । এই ঘন- 
পুর্ণ ইট কাঠ, কাচ ও কংক্রীটের জংগলে মানুষ জন্ম 
বেঁচে থেকে, কাজ করে, খুমোয়, খায়, খেলে ও 
দার নেয়। 


হাস 


উনশতকে এই নগণা সমুগ্রকূলবর্তী গ্রাম আজ এক 
1 হরে রূপান্তরিত হয়েছে । বিশেষ করে তিন- 
£ এর ধারণাভীত : প্রবৃদ্ধি বিংশ শতাবদীতেই বিশেষ 
হণিত হয়। তাই এক অর্থে নিউইয়রক হল আমে- 
র বিকাশ ও উন্নয়নের প্রতমৃত্তি। নিউইয়র্ক বাষ্ট্ুকে 
বু 2001৩ 30506 ভাচেদের নিউ আমস্টারডাম্‌ 
৪ 41051510820) চল্লিশ বছর বাদে হল ইংরেজের 
ইয়রকক। ১৬২৫ খ্রীষ্টাবধে ডাচ ওষেষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
'ঝ 'ফার+(1)বিত্রীর কেন্দ্র স্বাপনকরে এই ম্যানহাটান 
| ভাচ সরকার এই কোম্পানীকে দেলওয়ার ও 
নন নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চল উত্নক্গনের ক্ষমতা দেন। 
অঞ্চণকে নিউ নেদাবলযাও্ড বলা হুয়। ম্যানহাটান 
বর ডগায় দুর্গ গড়ে উঠল। বসলে! ডাচেদের বৈশিষ্ট্য 
মিল। গৃহ নিমিত হ'ল এবং প্রায় ছুশো লোক 


এখানে বাস করতে লাগলো । ৯৬২৬ খ্রীষ্টাব্ধে গীটার 
মিচ্ইট (০161 1111)010) স্থানীয় রেড ইও্ডিয়ানদের 
সাথে ঝথাবাত ক:য়ে বাট গীন্ডারে € অর্থাৎ ২৪ 
ভগারে ) 'মানহাতী'ন, দ্বীপ ক্র7 করলেন। 'খুব. তাড়াতাড়ি 
গড়ে উঠল এক গির্জা, ৩০* বাড়ী ও বিরাট এক মরাই- 
খানা । পেটা নাকি উত্তরকালে নিউ আমস্টারডাম্‌ 
পৌরপভার অফিসে রূপান্তরিত হয়। 

১৮৮৪ গ্রী্টাব্দবের ৮ই সেন্টেপ্বর ইংবেজ পাঠালো! চারিটি 
যুদ্ধ জাহাজ ও ডাচেপ্দের আত্মনমর্পণ করতে বললো, কেননা 
এই দ্বীপ নাকি ইংরেজ আগেই আবিষ্কার করেছিল। 
প্রায় সপ্চাহ খানেক প্রতিরক্ষা! চালিয়ে বিফল মনোরথ 
হয়ে আত্মলমর্পণ করেন ভাচেরা। রাজা চালসের ভাই 
জেমসের সম্মানার্থে ডিউক অব ইয়র্কের নামান্ুদারে মান" 
হাঁটান দ্বীপের ডগান় আমসটারভা৭ দু'গর নাম বদল হল 
জেমস্‌ দুর্গে । পরের ৯৬ মাসের জন্ত এর নাম হল (৯৩৭৩- 
১৩৭৪) উইলেম্‌ ছেগুরিক দুর্গ । তখন নিউইয়র্কের নাম 
ব্দাোলে হয় “নিউ অরেঞ্জ পরে সন্ধির সর্ত অনুসারে এই 
স্থানটী ইংরেজকে ফেরৎ দেওয়া হয় তখন এই স্থানের 
নাম হল “নিউইয়র্ক । যদ্দিও ডাচ,শাসন চলেগেল তবু ও 
ডাচ প্রভাব দূর হল না। আজও তার কিছুটা বর্তমান। 
আজও “ফাদার নিকার ধোকার”--বলতে নিউইয়র্কে 
বোঝাযায়। ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এখানে ২৩,০৭০ লোক 
বসবাস করতো । এটা সাত বছর শক্র হস্তে আমেরিকান 
বিদ্রেহের সময় বুটিশের সদর দর হিসেবে বাবহত হয়। 
১৭৮৪ থেকে ১৭৯৬ সাল পর্যন্ত এটা রাষ্টের রাজধানী 
ছিল। এবং যুক্তবাষ্ট্রের রাজধানী রূপে ১৭৮৫ থেকে 
১৭৯০ সাল পর্যন্ত ব্যবহৃত হুয়েছিলপ। এইখানেই জর্জ 
ওয়াশিংটন ১৭৮৯ সালের এপ্রিল মাসে প্রেসিডেন্ট হিসেবে 
মনোনীত হন। তিণি এখানে ১৭৯, সালের আগ 
মাস পর্যস্ত ছিলেন যখন আবার রাজধানী ফিলাডেলফিয়ায় 
স্থানীস্তারিত কর] হয় এবং অবশেষ গুয়াশিংটনে চলে 
আসে তার কাহিনী আগেই ওয়াশিংটন-পর্বে বলা হয়েছে। 

১৭৯০ খ্রীষ্টাব্বের সমসমকালে নিউইয়র্কের অসাধারণ 
উন্নঃন পর্বের স্ত্রপাত হয়। ১৮৫০ সালে নগর অঞ্চল 
421৫ ই্রীট পর্যন্ত এগিয়ে যায় ও ১৮৯৮ ত্রীষ্টাবে বৃহত্তর 
নিউইয়র্ক স্থাপনের পর ক্রকশীন, কুইনস্‌ ও স্ট্যাটেন ঘীপ 


সপ হয পা পপ পপ বর সা কপ সে আক স্পা সপ সপ ০ স্পা শী সপ স্পা 


(বর্তমানে রিচমণ্ড ), ম্যানহাটান ও ব্রংকেদর সঙ্গে যুক্ত 
ছয় ও জনসংখ্যা প্রার় ৩১ লক্ষে দাড়ায় । নিউইয়র্কের 
উন্নঃ়নের মূল কারণ বিশ্লেষণে দেখা যায় ১৮২৫ থরীষ্টাবে 
কাটা ইরি খাল? ও ৮৯৮ খ্রীষ্টাবে মহানগরীর বিস্তৃতি 
বৃদ্ধি। নিউট্যর্কের অধিকাংশ লোক ভাড়া বাড়ীতে 
থাকে ও ইচ্ছামত এখান থেকে ওখানে উঠে যায়। এই 
মহানগরী বিভিন্ন জাতির সমাবেশে গড়ে উঠেছে। 
বিস্তৃতি £ | 

নিউইয়র্ক মহানগরী যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে জনবহুল 
নগণী। গত একশো! বছর ধরে এটী আধিক ও ব্যবসায়িক 
কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। এটা যুক্তরাষ্ট্রের মৃখ্য বন্দর ও 
সবচেয়ে বাস্ত বিমান বদরের অধিকারী । এখানে যেঙন 
উত্ত্গ প্রাসাদ শ্রেণী ধনিক ও কৃতিষানদের উদ্ধত কর্ম- 
চঞ্চলতার বিকাশ স্থল তেমনি এখানের বস্তি অঞ্চলের 
দারিদ্র্য-ুঃখও এখানে বিশেষ সইতে হয়। পৃথিবীর 
উচ্চতম গ্রাসার্দ আরও উচ্চতর হয়েছে কিন্তু দারিদ্রের 
মান কি সেপরিমাণে উন্নত হয়েছে? দ্বীপকেক্জিক 
মহানগরীর বিস্তৃতি ৩১৯৮ বণ মাইল সর্বাধিক দৈর্ঘ্য 
৩৬ মাইল ও গ্রন্থে ১৬$ মাইল। মহানগরী পাঁচটা 
বয়োতে (991100) বিভক্ত যেমন ব্রংক্স, বূুকলীন্‌, 


ম্যানছাটান, কুইনস্‌ ও রিচমণ্ড। 

বিস্তৃতি দৈর্ঘ্য প্রস্থ লোকদংখা 

( বর্গমাইল )( মাইল) (মাইল) (১৯৬৭) 

27176 9101508৩১৮৩ ৮ ১৪১২৪,৮১৫ 
[31001017175 ৭৮৫ ১১৬ ১০৯ ২৬২৭)৩৯৪ 
11201781007 ১২৬ ১৩৪ ২৩ ১৬১৯৮,২৮১ 
0098175১১৪৭ ১৬৮ ১৩৪ ১৮,০৯১৫৭৮ 
[101100170 *০'৯ ১৩৯ ৭৩ ২২১,৯১১ 


মেট্রেপলিটান নিউইয়র্কের বিস্তৃতি ১৯১৫ বমাইল 
ও লোকসংখা। প্রায় দেড় কোটা। মূল নিউইয়র্ক মহা- 
নগরী ছাড়াও সন্নিকটস্থ অঞ্চল এব মধ্যে নেওয়া হয়েছে। 

ম্যানহাটানের অনেক জায়গ। ভরাট করে তোলা 
হয়েছে-কোথাও বা ময়লার গাদ দিয়ে কোথাও বৰ 
লগ্ুনের বোমাবিধবস্ত বাড়ীর রাবিশ দিয়ে। যুদ্ধের 
সময় সম্রোপকরণে যুক্তরাষ্ট্র থেকে গেছে কিন্তু ফেরার 
সময় জাহাজে কিছু ভার দিতে প্ণার বলে বাড়ীভাঙ্গা 


রাবিস নিয়ে 'এসে নিউইয়র্কর ম্যানহাটান দ্বীপের ডগায় 


ভতি করে দিয়েছে। 

লোকসংখ্য। : 

মহানগরী যখন বৃহৎ আকার ধারণ করে তখন তার লোব 
শংখা অম।নাম্ূপাতিক ভাবে বাড়ে না। বুছতের বৃদ্ধি 
নানা অন্থবিধে ঘটায়। ফলে লোকনংখ্যার বৃদ্ধ হর অর 
মন্থর গতিতে অথব| অবক্ষয়ে। নিউইয়র্কের দশাও আজ 
তাই নীচের লোকদংখ্যার বৃদ্ধির হাব থেকে শ্পষ্টই বোঝা! 
যাবে লোকনংখ্যা বৃ্ধি হয় নাই ক্রমশঃ হার নেমে গেছে। 
খীষ্টাৰ-- লোকসংখ্য। পূর্বের বছরের উপর বুদ্ধির হার 


১৯০০ ৩)৪৩৭১২০২ 

১৯১০ ৪১৭৬৬,৮৮৩  ৩৮৭% 
১৯২৯৭ ৫১৬২০১০৪৮ ১৭৯১ 
১৯৩০ ৬১৯৩০)৪৪৬ ২৩৩৪ 
১৯৪০  ৭১৪৫৪১৯৯৫ ' ৭:৬৯ 
১৯৫৪ ৭৮৯১)৯৫৭ ৫০৯ 
১৯৬০ ৭১৭৮১১৯৮৪ ---১৪ ৪ 


এখানে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ গড়ে 
২৪,৩৩৬ জন ও ম্যানহাটান অঞ্চলে প্রতি বর্গমাইলে 
৭৫০৭২ জন। এখানে নানা ইউরোপীয় দেশ থেকে 
লোক এসেছে, তারা মোট লোকনংখ্যার পাচ (৫) ভাগের 
এক ভাগ। এখানের নিগ্রোদের সংখ্যা ১১০৮৭,৯৩১ 
যার৷ গত দশ বছরে শতকরা ৪৬ ভাগ বেড়েছে। 
পৌরশাজন £ 

এখানে পৌরশাদন 'মেয়র-কাউন্সিল' পদ্ধতিতে চপ্পে। 
মেয়র হলেন মহানগরীর 00156 ০56০০11%৩ 06006:। 
তিনিই পৌরবিভ'গের প্রধানদের নিয়োগ করবেন, নিয়োগ 
করেন বিভিন্ন কমিশন, ফৌজদারী আদালতের ও পরিবার 
আদালতের ( ঢ81011) ০০01৮ ) জজেদের। মেষ্রের 
010 (5020761] থেকে পাশ করা আইনে ভেটে দিয়ে 
দিতে পারেন। কর্মকত হিসেবে তার আমুচার বছর। 
বিভাগীয় প্রধানরা মাইনে পান বছরে 9০১০০ ডলার। 

মেয়র মাইনে পান বছরে ৫*,৯০০ ডক্সার। বরোর 
সভাপতির! পান বছরে ৩৫০০০ ডলার । 

এখানের ১৯৬২-৬৩ সালের বাধিক আয় বায়ের 
আছুমানিক হিলাবে বায় ধরা হয়েছিল ২১৭৮৪,৭৩৯২২২ 


(রর: হাত. হু আজ. ১ 


ডলার অর্থাৎ ছ হাজার কোটী টাকারও বেশী। ভার মধ্যে 
শতকরা একুশ ভাগ (২১%) শিক্ষা ও গ্রন্থাগারে, দেনা 
শোধে সতেরে! ( শতকর1 ১৭) ভাগ, সামাজিক মেবা- 
ক্রমে পনেরে। ( শতকর। ১৪ ) ভাগ; জনগণের নিরাপতায় 
বারে! (শতকরা ১২) তাগ, পেন্সন্‌ ইত্যাদিতে দশ 
শতকরা ১০) ভাগ) হাদপাতালের জন্ত ছয় ( শতকরা ৬) 
ভাগ, স্বাস্থা ও পরিচ্ছন্নতার জন্য ছয় (শতকরা ছয়) ভাগ, 
পরিচালন! খাতে চার ( শতকর! ৪) ভাগ, ও বিবিধখাতে 
নয় (শতকরা ৯) ভাগ। 

এর মৃখা আর হ'ল নাগরিক সম্পত্তির উপর কর ঘাতে 
শতকরা ৪১ ভাগ ওঠে, প্রাদে'শক সরকারী সাহায্যে 
শতকরা ১৮ ওঠে, বিক্রপ্নকর শতকর! ১২, যুক্তরাষ্ট্রের 
সাহায্য শতকর! ৬ ও অন্ান্ত বিশেষ পৌরকরে 
শতকরা ১৩। নর 
নিউইয়র্কের পরিবহন ব্যবস্থা। : 

এটা সমুদ্রের ধারে বলে নৌবন্দর তো! বটেই তবে 
২6৮70119019 73915008791 95017 দিবে 9৫ 
[.9/15006 “শী-ওয়ের'সঙ্গে সংযুক্ত | এখানে নটা বেলওয়ে, 
১৭*টী নৌ কোম্পানী, ৪১টা স্থানীয় ও আন্তর্জাতিক 


বিধান কোম্পানী ও ৫**টা লী মালবহন কোম্পানী 
আছে। এবু। কত ধাত্রী ও মালবছন করে তার পরি- 
সংখ্যান থেকে বোঝ যাবে কত বিরাট এর পরিবহন 
পরিচালন! পর্ব। ১৯৬০ সাঙ্গে ১৭ কোটা।যাত্রী, ৬3৪ 
লক্ষ টন মালবহন, ৮২৪ লক্ষ নৌধযাত্রী। ২৯১৩৪২টী জাহাজ 
চলাচল। ৮লক্ষ বিমানের ওঠানামাতে ১কোটী ৬ওঙ্ক্ষ 
ধাত্রী ও ৫০কোটা ৫৯লক্ষ পাউণ্ড বিমানবাহী মাল চলাচল 
করেছে। 

এখানে রয়েছে সর্ববৃহৎ বাসের টান্িনাল। এখানে 
রয়েছে ৬৭টা সেতু ও ৪টা সুড়ঙ্গ পথ। [35%)011 20৫% 
800)0110 ৪টী সেতু ও ৬টা সুড়ঙ্গ, "11109010902 
13710595 810 [01061 4১001)070র ৬টী সেতু ও ২্টী 
স্থড় ও 019 10909100610 0? 00010 10115 
€*্টা সেতুর রক্ষণাবেক্ষণ ও মেরামতের কার্জ করেন ও 
কিছু শুকও আদায় হয়। এখানে ২৪টী পারাপারের 
ফেরী আছে। পৌরসংস্থ। নগরের ২৩৬৭ যাই 
দীর্ঘ নুড়ঙগপথে (501085):ত যান চলাচলের ব্যবস্থা 
পরিচালন! করেন। এখানে সাতটা 1519515101 প্রচার, 
কেন্র আছে। [ ক্রমশঃ 


॥ 





“নন্দী হিল” একদিন 


( জঙ্গণ ) 


নুবিরজন চট্টোপাধ্যায় 


এ যেন ধরার বাধন থেকে অনেক দুর, এখানে বোগ 
নেই, শোক নেই, শুধু হাসি শুধু গান, শুধু খেলা আর 
প্রাণ। উপরের নীলাকাশের তলে আমর! ক'জন,আর 
রবি-বিনয়-রধীন বা] দীপক-মুখার্ডাবাবু ও বৌদি নই কটি 
নাম,আজ একটি নীমে, ক'টি পরিবারের বিচ্ছিষ্ন ক'জন 
মান্য আজ একটি পরিবারে পরিণত হয়েছে। নানা- 
দিকে প্রবাহিভ শাখানদী, উপনদী আজ একটি বড় 
নদীতে মিলে একটি নদীতে পরিণত হয়েছে। নন্দী 
ছিলস্‌- এর সবুজ ঘাসে ঢাক! আত্তরণের উপর বসে আজ 
আমর! নিজেদের হারিয়ে ফেলেছি। নন্দী হিল। 
পৃথিবীর অন্তে স্বর্গ কোথায় তা জানিনা, আজ মনে হচ্ছে, 
কোথা নয় কোথা নয় শুধু এইখানে, নন্দী ছিলদ্‌*এ। 


দুপাশে কৃষ্ণচূড়ার গাছ, লাল মাটি, কোথাও ব1 টিলা, 
বাস ছুটে চলেছে। আগে থেকেই বিজার্ত করে বেখে- 
ছিলাম। সকাল ন্টায় বাঙ্গালোরে বাসট্যাণ্ড থেকে 
অনেকগুলি মানুষকে নিয়ে বাসটি যাত্রা করেছিল। 
মাঝে উঠেছে আরে! অনেক লোক। কখনো উচু, কখনে। 
নীচু, কখন! ভাইনে কখনে বায়ে বাদ চলেছে ছুটে। 
শহর থেকে এসেছে গ্রামের পথে । দুপাশে থোল। মাঠ, 
কোথাও বা গাছের সার, উচু পাছাড়। 7) 4, ০-র চত্বর 
'পার হয়ে চলে গেলাম। দুপাশে গভীর ঝাউবন, সবুজে 
 ছাওয়া।। বাঁন থামতেই ছুটি ছোট ছেলে ছুটে এল,আলুসিন। 
আন্না_-ছাড়ানো কাঠালের কোয়া, কেউ কেউ কিনল 
বটে। বান আবার ছুটে চলল পাহাড়-কাট! পথ দিয়ে। 
» বাসের যাত্রীদের দ্দিকে চোখ পড়ল। তরুণ মন 
... কিন্ত আগে দেখল নারী যাজীদের। ংখীন আমার দিকে 
ফিরে মিট মিটি হাসছে। মেয়েগুলির অঙ্গ বড় ভালে! 
লাগলে! । সাধারণত; এরা ঘন কালো। শ্ামলাও 


€৮ 


আছে। কালো মুখে ঘন কালোর উপর টান! চোখে কাজল 
ঝ্রীক| মাথার ফুল। মুখে হাদি। আবার নুঠাম 
গৌরাঙ্গী তথ্বীও আছে। সক টান! ভুরু, পায়ে অলঙ্কার, 
আঙুলে আঙটি। 

তারাও দেখছে-চারিদিকে মাঠ। কখনে! পাহাড়, 
মাঝে পাহাড়-কাটা রাস্ত।। দূরে এক উপত্যকা । 
গাড়ী উঠছে উঠতে, একটু একটু করে ম্পীড় কমে আলছে, 
পাশে গভীর খাদ, ইউকালিপটাস গাছ। গাড়ী চলেছে 
একে বেঁকে ধীরে ধীরে। বুকের ভেতরটা ধুকপুক 
করছে। উপরে উঠছি, কত কত উপরে! ১০০০১ ২০৪০। 
আরও আরও। গাড়ী বেক নিল, ৩৮০* ফিট উপরে, 
মরু পিচ।ল! রাণ্ত!, সাদা রঙ নিয়ে পথনির্দেশ আকা, 
লেখ! আছে--50170) [7011) 056: 11:81511£ 7০0111- 
0166৫, নীচে, কত নীচে পৃথিবী, ৪*** ফিট নীচে। যে 
রাস্তা দিয়ে বামটা এসেছে মনে হচ্ছে সেটা দুরে পড়ে 
আছে ঘ্ুস্ত মুত এক অজগরের মত। পারে পায়ে গাড়ী 
উঠছে, পাশে লেখা, 99656 5৪, ৪৮৫০ ফিট নীচে 
ফেলে এসেছি হারানে! পৃথিবী । বড় পাথরের একটি 
গেটের ভেতর দিয়ে গাড়ী ঢুকল, দুপাশে পাথরের 
দেওয়াল। ভাব মাঝ দিয়ে পথ। চৌকে। চৌকে পাথরের 
গড়া দেওয়াগ। ঠিক যেন দুর্গ, ভেতরে প্রশস্ত গ্রাঙ্গণ। 
বাস গিয়ে দাড়াল। দাড়িয়ে আছে আরও কতকগুণি 
বাস। লমনেই টিকিট ঘর, লম্ব। লাইন। 

হুম'র বুন্ষচ্ছায়াচ্ছার্দিত পথ, এঁগয়ে চললাম । 
_. বাঙ্গালোর থেকে ৩৭ মাইল বাসে বা রেলে, “নন্দী- 
হিল'স* একটি ছোট, পরিচিত গ্রীক্মাবাস। সমুদ্র থেকে 
৪৮৫* কিট উপরে। সুন্দর সাজানো, ঝকঝকে | মহী- 
শুরের রাজধানী এঁতিহীসিক বাঙ্গাঞ্জোর থেকে দুরে। 

পাথরের গড়া জলাধার অমৃত সরোবর পার হয়ে 





এগিয়ে চললাম। চার .পাশে নানা জাতের গাছ। 
ধাজ কেটে কেটে পাথরের ধাপ নীচে নেখে গেছে। 
নেক নীচে জল*। ফলক কিছু নেই। শুনলাম এটি চোল- 
ঢাজাগের তৈরী | হুবেও বা। পার হয়েই এলাম টিপুর 
রীঙ্মাবাঁসের সামনে । আবাসটি একটু নীচে। মি'ড়ি- 
দয়ে নামতে হল। ৃ 

ক্যামরা নিয়ে এদিকে ওগ্রিকে রথীন, বিনয়) নছু 
এগিয়ে গেল। টিস্কু তখন বান্ত তার চেয়েও ছোট একটি 
বানর নিয়ে। প্রিযবাবু (চক্রবর্তী) দেখছেন বাহকেব 
ঢাধে টিফিন কেরিয়ারটা ঠি্ত আছে কিন! আমি 
দ্খছি ইতিহাসের পুরানো পাতা। হায়ার, টিপু 
বাধীনত।, সংগ্রাম । 

পাশেই কতগুলি ধাপ ( ২১৬০টি ) নীচে নেমে গেছে। 
টপুর গ্রীক্মাবাস এটি। ছোট্র বাড়ী। দোতলা, নীচের 
রটি যেন স্বাভাবিক তাপনিয়ন্ত্রিত। ছোট্ট বানরটি তখন 
বুকে ছেড়ে পাশের গাছটিতে উঠেছে। গাছ, গাছ, 
সার গাছ । নানা ধরনের নান! জাতের গাছ এনে এখানে 
ঞ্চর কর! হয়েছে, বেশ পরিকল্পিত ভাবেই সাঁজানো। 

যাবার পথেই পড়ল অতল গঙ্গ!। উপরে উচু পাথর, 
$ল।য় কিছু]! জল। ছোট্র তিনটি সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠলাম । ছুপাঁশে গাছ, মাঝে সক্ক পথ । পথ শেষ হয়েই 
ড় প্রাঙ্গণ। 'উঃ, মাগো” বলে বৌদি বসে গড়লেন। 
নাফাতে লাফাতে টিস্ক এগিয়ে চলেছে। সমস্ত দলটা 
পছনে চলেছে। হঠাৎ পেছনে আন্তে একটি হাতের 
ছশায়ায্ধ থমকে দীড়ালাম। ছুটি মেয়ে, ছুটি ছেলে, 
ক্ষিণ। নয়, বাঙ্গালীও নয়) ইংবাজীতেই বলল-_-মাপনাব) 
কান্‌ ভাষায় কধা! বলছেন? বলল সামনের ফরসা 
ছলেটি। মুখ ফিরিয়ে তার পাশে গিয়ে দাড়াই, বললাম 
বাংলা । ছেলেটির মুখে মৃদু হাসি জাগল।--” ওঃ! তাই 
গত সুন্দর !” নিজের ভাবায় মেয়েটিকে কি যেন বলল। 
রম্পর পরস্পরকে হাত জোর করে দাড়ালাম, আরও 
কটি শাখানদী এসে মিলে গেল। ছেলেটিকে বললাম 
সবাংলা তোমার ভাল লাগে?--খু'উব। কলকাতায় 
বল্যাতিষ ঘোষ আছেন, তার সঙ্গে আমার পত্রালাপও 
য়্ছে। | 


জে]াতিয ঘোষ! ব্গতাষ! প্রসার সঙ্গিতির সম্পাঙ্ক 


বসা স্থাাস্প ব্্স্প স্পা স্ত্্পস্বাস্ স্যার স্্প্্যাাস্প্স্্যা্া্্থাদ 


প্যোতিষচন্ত্র ঘোষ কি? দুর থেকে তাকে প্রণাম জানালাম ।. 
খাতাট। এগিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে বললাম তোমার নাম 
ঠিকানাটা দ্বাও। সে লিখেদিল-_0010691) [0 [)501)13, 
বোছের লোক, বাবসা! স্থত্রে বাস মাদ্রাজে | 

হুছমান মন্দিরের সামনে একটি গ্রপ ছবি তুলে 
যন্দিরের তেতরে প্রবেশ করলাম । উচু টিলার উপর মন্দির। 
পাথরের গড়া দেওয়াল, পাথরের দরজ। | ভেতরে পাথরে 
গড়া ঠাণ্ড। ধাম । পাথরের ষেঝে। অনেকগুগি মন্দিরের 
সমন্বয় এটি। প্রথমেই পড়ল যোগেশ্বর মন্দির, শিব ও 
পার্বতী । অন্ধকার, উঃ, কী নিশ্ছিদ্র অন্ধকার! দেই 
অন্ধকারে দেবীর অঙ্গে জলছে একথণ্ড হীরা। জলজ 
করছে। দেওয়াল ছুয়ে ছুয়ে বৌদি এগিয়ে এলেন, পাযকে- 
পায়ে এসে দাড়ান মুখাজীবাবু (দাদী), সকলের পিছনে 
দাড়াল দীনেশ ওর বন্ধু ও মেয়ে ছুটি। সমস্ত স্থানটি জুড়ে 
কেমন যেন একট! অপাধিব ভাৰ বিরাঞ্জ করছিল। 
ছোট্র দরজা মাথায় ঠেকে যায়। হাত বাড়ালেই হাতে 
লাগে ঠাণ্ডা! দেওয়াল, ভেতরে জরছে একটি ছোট্ট প্রদীপ 
আর দ্নেবীর গায়ের হীরা। মন্দিরের পাশেই একটি কুণ্ড। 
গায়েই হমুমানজীর মন্দির। মন্দিবটি কত পুরানো তা! 
ঠিক করতে পারলাম না, তবে অনেক পুরানে|। 

মন্দিরের বাইরে টিলার উপর থেকে দেখা যাচ্ছে দুরে 
শহর। ঠিক ঘেন একখানি ছবি,তাতে আকা শহব, গ্রাম । 

সমস্ত দলটি নিয়ে আবার এগিয়ে চগলাম। শনক 
আশ্রমের নীচে, বড় একটি পাহাড়, তলায় গুহা। এটিই 
শনক আশ্রম; ভেতরে একটি পাথরের আসন, পাঁশেই 
একটি ছোট জানালা । শনক মূণির আশ্রম এটি। প্রায়- 
সামনেই ক'টি সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামলে দেখা যায় নদীর 
উৎস মুখ বলে কথিত স্থানটি, অল্প একটু ল। পাশে 
পাথর কেটে ছোট ছোট দুটি ঘরে নন্দী ( বশড়)। 

এসে দাড়ালাম কালো! বড় ষশাড়টির সাযনে। ধ্যান- 
গভীর মুখে পে বসে আছে, অতীতের স্থৃতি নিয়ে। তার 
চোখের কালে। তারায় ঝকমক করছে বর্তমান আর 
ভবিষ্ততের মায়া । একথগ্ড গ্রকাণ্ড বড় পাথর কেটে গড়! 


বুল । নন্দী । এবই নায়ে পাহাড়টির নাম “নন্দী হিল+। 


মাথার উপরে তখন নুর্ধ্য এসে দীড়িয়েছে। দীনেশ 
বলল এস খাওয়। যাঁক। চক্রবর্তী সায় দিয়ে বলেন 


৬০ 
হ্যাহ্যা বসাযাক। একটি পরিফ।র জায়গ! দেখে বসে- 
পড়লাম । ছুপাশে ঝাউ গাছ। সবুজ'ঘাসের আত্তরণ, 
দুরে পাহাড়টা আকাশের সঙ্গে গলাগলি করে দাড়িয়ে 
আছে। এক একটা খবরের কাগজ পেতে বসে পড়লাঞ্ক। 
টিফিন কেরিয়ারট! খেল! হল, দ্বীনেশ হোটেল থেকে 
নিয়ে এল ইডলি বড় দোদে! হাসি ঠাট্টার, ভেতর 
আমর! মধ্যান্ধ ভোঞ্জন সাঙ্গ করলাম। নছুর্দা কফির 
অর্ডার দিয়ে এল। এবার স্থুরু হল গল্প। লাণ্টু টিন 
ছোট্ট একটি পাঞ্ধাবী ছেলেকে নিয়ে মেতে উঠেছে। 
বিনয় মেয়েটিকে এতক্ষণে 'জিজেস করল-ওই ভঙলোক 
কে? তোমার ভাই বুঝি? মেয়েটির মৃখটি একটু লজ্জারাঙা 
'হয়ে গেল, মাথা নিচু করে বলল, না, আমার স্বামী, দীনেশ 
ওর বন্ধু।” | 

বিনয় একটু লজ্জায় পড়ে গেল। বোঝাতে চেষ্টা 
করল আময়া মাথায় সিঁদুর দেখে সধবা কি কুমারী 
বুঝি, তোমার সিদৃর ন! থাকায় বুঝতে পারিনি। 

ছুপুর গড়িয়ে আসছে, নন্দী ছিলসের গাছগুপির পাতা 
কাপছে, একে এঠাণ্ডা জায়গা, তাতে একটু একটু করে 
ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে। বেল! সবে ৩টা সাড়ে তিনটা। 
আবার সকলে উঠলাম। ঝাঁউ-এর ফশক দিয়ে চললাম 
এগিয়ে। পৃথিবীর কথ! ভুলে গেছি মে কতদৃরে তাও । 
সবুজ গাছের ফশক দিয়ে পাহাড় হাতছানি দিচ্ছে। 
চারিদিকে গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, ঝড় গাছের পাতার 
ফাকে পাখী ডাকছে, আমরা এসে দীড়ালাম একটি পচিল 
ঘেরা জায়গায়। জাপ্পগাটির নাম--[11015 10101), 
জায়গায় জায়গায় ফাক। টিপু এখান থেকে গ্রাণদণ্ডে 
দ্ডিতদের নীচে ফেলে দিতেন। নীচের দিদে তাকালাম, 
উঃ, মাথা ঘুরে যায়। ওথানে পড়লে সার! শরীরের আর 
কিছু থাকবে না। 

হাত ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠি, 
পৌনে চারটে। ওরে বাবা। এবার আবার পৃথিবী 
ডাক দিচ্ছে। চারটের বাস চলে যাবে। ছোট. ছোট, । 


কোনয়কমে তাড়াঙাড়ি নেমে আসছি। শেষ 
লিড়িটাতে দাড়িয়ে দ্বেধি বাপটা ভবে গেছে। 'দীনেশর 
দৌঁড়ে গিয়ে কোনরকমে ঠেলা।$পি কবে উঠে পড়ল। 


চে 5 টু ৮5 ঢ / ৪ 
চর 


(8৭৭ বহত১য খণ্ড ১ম সংখা, 


মোটা শরীর নিয়ে বৌদি এগোতে পারলেন না, বিনয়ের 
প্যান্টের ক্রিজ ভেঙে যাবে। রথীন আর আমি কি 
করি। অত তীড়ে চক্রবর্তী এগোতে নারাজ। চোখের 
সামনে দিয়ে বাসটা চলে গেল ! আর বাদও নেই। এক 
গাড়িওলাকে ধরি--যাবে নাকি? সে বলল--পাচটার পর 
অতক্ষণ দেরী করতে মন সায় দিল না। বাসওল| পাশে 
দাড়িয়ে ছিল বলল চিকবালপুর অবধি যাব ৩০টাঁকা নেব। 

৫টার পর? 

-জী সাব। 

আন্তে আন্তে সকলের চোখে নেমে এন চিন্তার 
কালো ছায়া। ফিরেযাৰ কি করে! “সাব”। পিছনে 
ফিরে তাকালাম। একটা লোক, এক মুখ থেশচা খেশচা 
দাড়ি, ময়ল! ছেস্ডা জামা) পিঠে আমাদেরই বোঝ|। 
রষ্টবা স্থানগুলি চিনিয়ে দেওয়া আর আমাদের বোঝাগুলি 
বহন কর] ছাড়া ওর যে অন্ত ভূমিকা আছে ভাবিনি। 
থানিকটা আগেই ও আমাদের খাগ্াবশিষ্টগুলি নিয়ে 
থাচ্ছিল। ওকি বলে, সবাই উৎস্থক। “পথ আছে।, 
পথ! ফিরে তাকাই। পথ আছে, পিছন দিয়ে একটা 
দিড়ি নেমে গেছে, আমার সঙ্গে চলুন, বাসে উঠিয়ে দেব। 
_কতক্ষণ লাগবে, বৌদি জিজ্জেদ করেন। “আধবণ্টা 
“আর চল মুসাফির, চল মুমাফির, চল মুদাঁফির চল”, ভাঙা 
গলায় আননে' গেয়ে উঠি। পথ পেয়েছি চল মূদাফির। 
চলেছি। ও চলেছে লামনে, আমরা পিছনে। টিগ্নু ওর 
কাধে। 2 

21085 10109 এর গুপাশে পথ। লেখা আছে 
গোপন পথ। -বোধ হয় এট! ছিল বাঁজা-মাহারাজাদের 
গোপন পথ। বিনয্বের সঙ্গে চলেছে লাণ্ট। সকলেই 
ক্লাস্ত, সকলেই শ্রাস্ত তবুও উপায় নেই ফিরতে হবে। 
কিছুটা পিড়ি তারপর সোজা । আবার সিড়ি। র্াস্ত 
দেহ, খাওয়াও তেমন কিছু হয়নি, তবুও চলেছি। ফিরে 
চল, ফিরে .চল, ফিরে চল, আপন ঘরে। ফিরে চবেছি, 
আমর পাথরে গড়া পিশ্ড়ির পর- শিড়ি ভেঙে । বসছিনা 
বসলে পা ধরে যায়। ১০০) ২০০১ ৩০০, জোর গলায় 
ঘোষণা করছি। ৫০০, ৬০০১ ৭০০১ নাঃ) পা আর চলেন।। 
ডিম ধরবে এসেছে। . আরও কত, আরও কত। ছৃঠাৎ 
গলা থেকে বেড়িয়ে এল “ছুর্গন গিরি কাস্তার স্বর--।* 


অবনমন বিকল-এ' ও ল্চিজ্ন 


৬৯ 


১১১১১১১১১১১ ৩১১১১ 


গলা ছেড়ে সবাই গাঁন ধরি, আর সিশ্ড় ভাতি। বৌদি 
পড়েছেন পিছিয়ে “চলে আম্থন” চীৎকার করে ডাকি। 
'আর কত।” সবে ১০০০ হল, আরও ১৫০* হাজার 
পিড়ি। গলা চড়িয়ে উত্তর দ্দি। নীচে ছুধারে গভীর 
থাদ। একটা গাছের ভাল ভেঙে নিয়েছি । তাতে ভর করে 
চলেছি। 
দুর থেকে ডাকছে--আইয়ে। উত্তর দি--আর কত দূরে 
নিয়ে যাবে মোরে হেহুন্দবী। বিনয়দা লাণ্ট,কে নিয়ে 
এগিয়ে গেছে। এত পরিশ্রম ওর সয়না, বোধ হয় রেগেই 
গেছে। দাদা দাড়িয়ে গেছেন বললেন--“প. কাপছে ।” 
বৌদি এসে আমার কীধ ধরেন। নছু বলে চলে আসুন । 
গল] ছেড়ে বগি--১৫০০ হাজার। বৌদি বলে “আরও 
১৫০০1” পা কাপছে তবু চলেছি, গলা শুকিয়ে আদছে 
তবু চলেছি । সামনে সন্ধা।। ফিরতে হবে, তাই চলেছি 
মম চিত্তে গীতি বৃত্যে কে যে নাচে, তাতা থৈথৈ তাতা 
থৈ থে। 

গলাগ্ক গান, কাধে বৌদির হাত, হাতে ভাঙা ডাল। 
সিড়ি ভাঙছি, ভাঙছি আর ভাঙছি। ২০০০ হাজার 
রূধীন চীৎকার করে উঠল। 5০০ 1016? দাদা উত্তর 
দিলেন। বৌদ্দির কষ্ট যেন সবচেয়ে বেশী । আর পারি না! 
ভাই, তবুও যেতে হবে। ভাট! বৌদির হাতে দি। 
উনি হেসে ধরলেন। নামছি, নামছি, নীচে, এ এ নীচে 
সেই পরিচিত পৃথিবী । 


আঃ! পৃথিবী, লাল মাঁটী, আঃ, ছৃহাঁতে ভরে নিলাম 
কিছুট! মাটা। কোথায় বাস? গাইডকে পুছি। একটু দুরে 
কতদূরে? একটু আবার পথ ! আবার! উঠ, ভগ্ন দেহ 
কান্ত শ্রাস্ত। আবার [হাট]। মাঠ ছেড়ে এলাম গ্রায়ে। 
ছুচারটে বাড়ী চোখে পড়ল। একটা বৃদ্ধা বসেছিল, তার 
ভাষায় কি বল জানিনা । গাইডকে বলি 'আর কত দূর? 
'&' আবার হাটা ১ মাইল তখন চলে এসেছি, আর কত? 


টিগ্কুকে কাধে চড়িয়ে গাইড এগিয়ে গেছে। 


“থোরা” আরও এক মাইল কি তার কিছু বেশী পথ 
পার হয়ে এলাম নন্দীগ্রাম । বাম এখানেই পাওয়া! যাবে। 
ছটায় বাস। ছাড়তে দেরী আছে একটু। ততক্ষণ 
বসি না! বৌদি ক্লান্ত দেহ নিয়ে বসৈ'পড়লেন সামনের 
দোকানের বেঞ্িতে। 

আমি বসতে পারঙগাম না, সামনের এ মন্দিরট]। উচু 
চড়! উকি দিচ্ছে। রথীনকে বলি চল দেখে আসি। 

গ্রকাণ্ড মন্দির। স্ুন্দয় কারুকার্ধযমঘ্ন পাথরে গড়! 
মন্দির । কই সরকারী বই তো এর কথ! লেখেনি। তাই 
দর্শকও কম। মন্দিরের সামনে দুটি প্রকাণ্ড বড় পাথরের 
ঢাঁকা। তার অর্ধেকটা মাটীতে প্লোধিত। সামানর অঙ্দিরের 
পাথরের স্তস্তে নানা রকম মূর্তি খোদাই কর!। [নৃত্য ছন্দে 
আক]! মন্দিরটা অনেকগুলি মন্দিরের সম্রি কেন্্র। 
পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড কুণ্ড। চারপাশে উঁচু গাচিল। 
গাঁচিলের মাথায় নান! মৃত্তি। মন্দিরস্থারে কিন্ত গোপুরম্‌ 
চোখে পড়ল ন।। পুজারী বললে এটা ভোগননীন্বর 
মন্দির। চোল, পল্লব রাজাদের সময় ও শেষে রাজ! 
কৃষ্দের রায়ের সময় তৈরী। তনয় হয়ে মন্দিবটা 
দেখছিলাম। সে কতক্ষণ! হঠাৎ কানে এল বাসের 
শব। যাঃ! ছুটে চলি। দ্বারের কাছে এসেছি দেখি 
দাদা আসছেন--“কী, কোথায় ছিলে? বাস চলে 
গেল।” মুখে বিরক্তি। কি যে কর!” “বাস চলে 
গেল ৮ স্না যাবে না! আমাদের জন্ত গাড়ী দাড় 
করিয়েছে। এখানকার পুলিশকে বলে খুজিয়েছি।” 
তাই তো! তন্মর হয়ে কতক্ষণ ছিলাম । সবাই চলে গেছে। 
দাদা আমাদের জন্ত নেমে পড়েছেন। চাগলাকে আবার 
চা দিতে বলি। আরে প্র তো আর একটা বাস। জয় 
ম] কালী । চা! খাওয়। হল না, চল চল। চা পড়ে রইল, 
বাদে উঠলাম। 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল! বিদ্যান্ত 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মেয়েদের প্রতি কবির শ্রদ্ধ! ফুটে উঠেছে তার 
হাতে আকা মেয়েদের অসংখ্য ছবিতে । যোগা- 
যোগ উপন্যাসে কুমুর বর্ণনায় কবির মুগ্ধ মনোভাব 
কণে ক্ষণে কি সুন্দর হয়েই না ফুটে উঠেছে। 
মেয়েদের এমন মহীয়ান্‌ করে শুধু বাংলা সাহিত্যে 
কন, কোন দেশের কোন সাহিত্যেই দেখানো 
হয়নি । মেয়েদের কূপ বর্ণনা আমর সাহিত্য- 
বগতে এসে অনেক পেয়েছি, কিন্তু তার সঙ্গে 
₹বির হাতে আঁক] ছবির তুলনাই হতে পারে না। 
বির বর্ণনায় দেহ দেহাতীতের সন্ধান দিয়েছে, 
ীমার মাঝে যে অসীমকে কবি স্তর দেখেছেন 
লই অসীমকেই কবি দেখেছেন নারীর দেহের 
পের মধ্যে। আর সবাই নারীর রূপের বর্ণনা 
য়েছেন, কবির বর্ণনায় পেয়েছি অরূপের সন্ধান। 
বি যেন নারীর মধ্যে দেখেছেন 
“অরূপ তোমার রূপের আলোয় 
র হয় ভরপুর ।” 
বাংলা দেশের সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ণনায় 
নারীকে আমর দেখেছি, তারাও ঠিক রূপের 
মানা পার হয়ে অরূপের রাঙ্গে পা বাড়াতে 
রেনি। তাদের বর্ণনায় বহ্থিমচন্দ্র অনেক কথা 
্লছেন। অনেক যায়গা! নিয়ে অনেক বর্ণনা 
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দিয়েছেন, কিন্তু সে সমস্তই তার সুল রূপের বর্ণনা । 
স্কুলকে অতিক্রম করে সুঙ্ষ, রূপকে অতিক্রম করে 
অরূপকে সেখানে আমরা খুব কমই পেয়েছি। 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের নায়িকা সবাই সুন্দরী 
মেয়ে, প্রফুল্পর রূপ দেখে ভবানী পাঠক তাঁকে 
দন্যদলের নেত্রী করবার জন্তে নির্বাচন করলেন। 
রূপ না থাকলে নেতৃত্ব করবার মত ব্যক্তিত্ব থাকে 
না। রূপ নারীকে ব্যক্তি দান করে। 
* ছুর্গেশ নন্দিনীর আয়েষ। ও তিলোত্তমা! সুন্দরী 
মেয়ে। একজন পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্য্যে ঢলঢল, 
আর একজন বিকাশোমুখ মুকুলের মাধুর্ধ্ে 
অপরূপ। বঙ্কিমচন্দ্র বয়সতেদে নারীর এই ছুই 
রূপের বিস্তৃত বর্ণন। দিয়েছেন । 

বন্য প্রকৃতির মধ্যে প্রতিপাপিতা সুন্দরী নারীর 
আরণ্য-সৌন্দধ্য বন্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে মুগ্ধ করেছিল। 
নারীর আরণ্য সৌন্দর্য্যের বর্ণন। পেয়েছি কপাল- 
কুগ্ডলার বিপুল এলোচুলের পটভূমিতে তার 
অপরূপ ছবিতে । 

কিন্তু এত সমস্ত সৌন্দর্য বর্ণনা সত্বেও আমাদের 
মন পুর্ণ তৃণ্থ পায়নি। রূপ সৌন্দর্যের জগতে 
আমর! ' নারীর সম্পূর্ণ বূপকে উপলদ্ধি করতে, 
পারিনি। আমরা সেই সম্পূর্ণতা পেলাম রবীন্দ্র- 


কাব্য জগতে । এখানে নারী অপূর্ব মহিমায় 


উদ্ভাসিত । সেতার রূপ নিয়ে পার হয়ে গেছে ূ 


রূপের সীমানা । সেব্যাপ্ত হয়ে গেছে ভাবরূপে, 
যেখানে যা! কিছু সুন্দর তার মাঝে। 

“শাজাহান” কবিতায় কবি লিখেছেন--মুন্দরী 
প্রিয়! আজ কোথায়ক্মাছে? সেআছে 


*যেথ| তব বিরহিনী প্রিয়া 

রয়েছে মিশিয় 

প্রভাতের অরুণ আভাসে 

ক্লাস্ত সন্ধ। দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে 

পুণিমায় চামেলীর দেহহীন লাবণ্য বিগাসে 
ভাঁষার অতীত তীরে। 

কাঙ্গাল নয়ন যেথা-_- 

দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে।” 


রবীন্দ্রনাথের নারী-রূপের বর্ণনায় আমরা যেন 
নারীকে সমগ্র বুঝে নিয়েছি এমন মনে করতে 
পারিনা, মনে হয় যেন অনেক খানি না বোঝার 
আকুতি, না বলার বেদনা থেকে গেল। সংস্কৃত 
আলংকারিক শ্রেষ্ঠ রচনার লক্ষণ বলতে গিয়ে 
বলেছেন তার ধ্বনি বা ব্যঞ্জনার কথ|। শ্রেষ্ঠ কৰি 
যতখানি বলেন তার চেয়ে না বলার আভাস থাকে 
অনেক খানি বেশী। তাই আমরা দেখি অন্য 
রূপকার সাহিত্যিক যেখানে রূপ বর্ণনা করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেখানে নারীর রূপের বিশাল ব্যঞ্জনা 
দেখিয়েছেন । 

এই রকম ছবি দেখেছি আমর! যোগাযোগ 
উপন্যাসে কুমুর রূপে । কবি কিন্তু নারীকে আভরণে 
স্বন্দর দেখেননি, সাজে সঙ্জায় নারীকে তার ভাল 
লাগেনি। সাজ এবং আভরণ রূপকে প্রকাশ ন। 
করে তাকে আচ্ছন্ন করে এই ছিল কবির মত। 
তাই চিরকুমার সভায় অক্ষয় বলছে পুরবালাকে-_ 
আমি ভাবলাম সাজেও যখন একে মানিয়েছে, 
তখন সৌন্দর্য্য না জানি কত শোভা হবে। কবি 
লিখেছেন-_ ৰ 


“বিনা সাজে সাজি দেখ। দিয়েছিলে কবে 

আভরণে আজি আবরণ কেন তবে? 

নিজের রূপ কি নিজে চুরি করি লবে।” 

আভরণ, সাজসজ্জা রূপকে চুরি করে নেয়, 
তাকে ঢেকে ফেলে। কবি লিখেছেন-_ 


“ঠুমি অলকে কুনুম ন1 দিয়ো 

শুধু শিথিল কবরী বাঁধিয়ে 

তৃমি ন৷ কহিয়৷ কিছু--- 

আপনার কাজ- , 

নিয়া নীরবে সাধিয়ো 

কাজল বিহীন সজল নয়নে 

হাদয়-ছুয়ারে ঘ। দিয়ো” 
সচেষ্ট রূপ-সজ্জার চেয়ে অনায়াস মাধুরীই 
নারীর মধ্যে কবিকে মুগ্ধ করেছে। কবি কল্পন। 
বিলাসী, নারীরূপের মধ্যে কবির কল্পনা যেখানে 
বাধ পায়নি সেখানে কবি আপন মনের মত রূপ 
আপনার মধ্যে দেখতে পেয়েছেন। সাজে সঙ্জায় 
কবির চোখে দেখ! দিয়েছে অবাধ কল্পনার বাধা। 

ঠিক এই কারণেই কবি অভিনয়ের বেলায় 
বিস্তৃত নিখুত বাস্তবের অনুকারী মঞ্চ-সঙ্জার 
বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেছেন এরকম বাস্তবের 
অনুকৃতিতে দর্শকের কল্পনা বাধা পায়। সাজ- 
সঙ্জ। দিয়ে সমস্ত সুসম্পন্ন করে তুলতে চেষ্ট! করলে 
কল্পনার জন্যে যথেষ্ট জায়গ! রাখা হয় 'না। তাই 
সাজের ত্রুটির মধ্যেই সৌন্দর্য দেখতে পাওয়। 
যায়। সঙ্জার অসম্পূর্ণতার রন্্র দিয়েই রূপকে 
ছাড়িয়ে অরূপের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত হতে বাধ! 
পায়না! 

যোগাযোগ উপন্যাসে আমরা কুমুর এমনি 
ভূষণহীন রূপের অপরূপ বর্ণনা পাই--এখানে 
মনে পড়ে যায় ভূষণ-বিহীন রূপের পৃজারী সংস্কৃত 
সাহিত্যের মধ্যেও একজন ছিলেন। তিনি হলেন 
ভবভূতি। রামচন্দ্র সীতার রূপ মনে করে রেখেছেন 
কোন্রূপে ? না" 

“নিরাভরণ সুন্বর শ্রবণ পাশসৌম্যং মুখম্‌।” 

সীতার সেই নিরাভরণ সুন্দর মুখ খানি 
শ্রীরামচন্দ্রেরে মনে পড়ছে, যেখানে তার কানে 
নেই কোন আভরণ, মুখে নেই প্রদাধনের প্রলেপ, 
সেই সহজ সুন্দর সৌম্য প্রশান্ত মুখখানি বিরহীর 
প্রাণকে বেদনায় উদ্বেল করে তুলেছে । সাজে 
এনে দেয় এক চটুল চপলতা, মুখের সৌম্যতাকে 
দেয় নষ্ট করে। "যোগাযোগ" উপন্তাসে কুমুর 
বর্ণনা দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ-্-কুমু সবে স্নান করে 
এসেছে, তখনো জাম পরেনি, শুধু ভেতরে একটা 
সেমিজ। মাথার উপরে ভিজে চুল ঘিরে শাড়ীর 


লাল পাড়টি। কখনো বা--কুমু কাপড় ছেড়ে 
একথানি সাদাসিধে কালে ডুরেশাড়ী পরে এসেছে 
স্মনে হচ্ছে যেন ওর দেহটিকে ধিরে কালো 
রেখায় ঝর্ণ। কেবলি বয়ে চলেছে কিছুতেই শেষ 
ইচ্ছে না। কুমুর কঠের অতুলনীয় নিটোল কোমল- 
তাকে ঘিটর একটি সোনার হার। কুমুর হাতে 
সাবেক কালের মকর-মুখো মোট! সোনার বাল।। 
দেখে মনে হয় যেন ওর অতুলনীয় দুখানি হাত 
এই শ্বর্য্যকে গৌরব দান করেছে । কুমুর ছুধানি 
হাতের বর্ণনায় কবি লিখেছেন_ সমস্ত দেহের 
বাণী যেন ওইখানে উদ্বেল হয়ে উঠেছে ।” আ্বানের 
ঘর থেকে কুমু বাইরে আসতে গিয়ে কি যেন ছিধা 
ভরে স্নানের ঘরের ছুয়ার ধরে দীড়িয়ে আছে। 
তাঁর একখানি হাত দরজার একটি পাল্লার উপরে 
কবি তার একটি বর্ণনা দিয়ে লিখেছেন--যেন 
একখানি অপরূপ ছবি। 

কবির এই রূপ বর্ণনা, এই মুগ্ধদৃষ্টি পরম 
শ্রদ্ধ৷ ও পরম বিশ্ময়ের। 

সাধারণ গৃহকর্মের মধ্যে নিরতা। মেয়েকে কৰি 
অনাধারণ সুন্দর বলে দেখেছেন। চিরকুমাঁর 
সভায় শ্রীশ নৃপবালার যে ছবিখানি কল্পনার নেত্রে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছে সেহল, বৃপবাল। দুপুরের বিশ্রামের 
অবকাঁশে মাটিতে মাদুর পেতে বালিশের ওয়াড় 
সেলাই করছে। অবনত মুখে বসে সবচে সুতো 
পরাচ্ছে। পিঠের ওপরে ভিজে চুল মেলে দেওয়া । 

নারী তার সমস্ত মনখানি এমনি সাধারণ 
কাজের মধ্যে মগ্ন করেদেয়। তার সেই মগ্ণতার 
ছবিখানি কবিকে মুগ্ধ করেছে। 

কবিকে তার দিন শেষের শেষ সন্ধ্যায় যে 
ঘাটের আলে। দেখাবে সেও ওই নারী। কবি 
তার নাতনীকে বলেছেন--ব্দায় নিয়ে যাবার দিনে 
ঘাটের আলো তৃমিই আমাকে দেখাবে। 

ঘাটের পারে আলো নিয়ে দাড়িয়ে থাক! 
বাংল। দেশের একটি পরিচিত বিদায় দৃশ্য। নদী- 
বুল বাংলা দেশে মানুষ নৌকা! করে যাওয়া” 
আস করে। যখন ঘাট থেকে নৌকো ছাড়ে 
তখন গ্রবাসযাত্রীকে প্রিয়জনের আলো! নিয়ে 
তাকে ঘাটে পৌছে দিয়ে যায়। তারপর যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত নৌকো দেখতে পাওয়া যায় ততক্ষণ তার! 
আলে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। আর নৌকোর 


মধ্যেকার প্রবামী যাত্রী যতক্ষণ ওই আলে। নদীর 
বাঁকে অদৃশ্য হয়ে না যায়, ততক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
থাকে। প্রিয়জনের বিদায় বাণা ওই আলোর 
মধ্য দিয়ে তার কাছে এসে পৌছতে থাকে। 

পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে যাবার দিনে নারীর 
ভালবাসাই মানুষকে তার দূর যাত্রার পথে পাথেয় 
দান করে। ভালোবাসাই মাগ্ুষের পথ চঞ্পবার 
পাথেয়। ভালোবাস! ছাড়। মামুষ চলবার 
উৎসাহ পায়না । যতদিন মানুষ পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকে ততদিন নারী নানারপে পুরুষকে আপনার 
স্েহে অভিষিক্ত করে রাখে। এজীবন থেকে৷ 
বিদায় নিয়ে যাবার দিনেও নারীর ভালোবাসা, 
তার বিদায় অশ্রুই মানুষের জীবনের সম্বল। 
নারী পুরুষের জীবন ও মরণকে তার ভালোবাসা 
দিয়ে ধন্ত করে রাখে। 

কিশোর দিনের একটি মধুর স্পার্শ কির মনে 
পড়ে। কোন এক কৈশোরিকা সেপ্দিন কবির 
হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলেছিল, আমি 
হাত দেখতে জানি। হাত দেখে সে বলল-- 
«তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন।” কবি 
জানতেন এ অপবাদ একেবারেই মিথ্যা। কিন্তু 
তা নিয়ে কবির নালিশ ছিল না এইজন্যে যে 
ওই কিশোরীর হাতের স্পর্শের আনন্দের মধ্যেই 
কবি তার সত্য পুরস্কার পেয়েছিলেন। 

কবি লিখেছেন-+আমি যেন কবিতার একটি 
পদ, খু'জে বেড়াচ্ছি তার অন্ত পদটিকে ছুটি পদের 
মিলন হলে যেমন কাব্যের সুরটি বেজে ওঠে 
তেমনি নারীর সঙ্গে মিলনে জীবন কাব্যের স্ুরটি 
সুসম্পূর্ণ হয়ে বেজে ওঠে। কবির প্রেম গিয়ে 
মিশেছে পূজোতে। কবি লিখেছেন-- 

সোজা যায় বুঝ।-- 

যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পুজ। ৮ 

এই জঙ্তাই রবীন্দ্ররচনার মধ্যে থেকে প্রেম আর 
পুজোকে ছুটে! ভাগ করা চলেনা । প্রেম আর 
পুঁজ! তার মধ্যে মিশে গেছে । নারী যেন একালনে 
আসন নিয়েছে ভগবানেরই সঙ্গে, কবির জাবনে। 

রূপের সম্পূর্ণতা কবির মনে কামনার বদলে 
পূজোর মনোভাব জাগিয়ে তোলে--কবি এই কথা 
বলতে চেয়েছেন ত্বাঁর “বিজয়িনী” কবিতায়। 

নারী তার পরমাশ্চ্্য রূপ নিয়ে স্ানের জন্যে 


সী সস 
শপ 


অচ্ছোদ সয়োবরের পথে চলেছে। মদন তার পথে 
বসে রইল তাকে কামনার শরে বিদ্ধ করবে বলে। 
প্লারী সান সমাপন করে নগ্ন দেহে যখন সোপানে 
উঠে দাড়াল, তখন ওই রূপের পরিপূর্ণ মহিমা 
দেখে মদনের তীর ও ধনু বিজয়লিনীর পায়ের তলায় 


খসে পড়ল তার হাত থেকে । 

পরিপূর্ণ রূপ, কামনার তীব্রতা দূর করে দিয়ে 
তার জায়গায় ভক্তির গভীরত! জাগিয়ে তোলে, 
কবির নিজের জীবনের এই উপলব্ধি এই কবিতায় 
ফুটে উঠেছে। | [ক্রমশঃ 





মোপাশার গল্পে নারী 
প্রিয়ব্রভত মুখোপাধ্যায় 


গী গ্যমোপাশ। ছোট্ট একটি নাম। অথচ 
কাটি কোটি মানুষের রক্তে য| চাঞ্চল্য আনে। 
বুকে আনে উন্মাদন!। 

মোপাশ1 পৃথিবীর সাহিত্য-ইতিহাসে একটি 
উজ্জল জ্যোতিক্ষ। তাঁর আসন বিশ্বের সর্বকালের 
শ্রষ্ঠ লেখকদের আদিতে না হোক একেবারে 
প্রথম সারিতে। 

ছোট গল্পের যাহুকর মোপাশ। ছোট গল্পের 
ক্ষত্রে এত বড় প্রতিভা খুব কম দেশেই দেখ। 
গয়েছে। ১৮৭৩ সালে বিখ্যাত ফরাসী 
উপগ্ঠাসিক থস্তাভা ফ্লবেয়ার মোপাশার মধ্যে 
প্রতিভার যে কুঁড়ি দেখেছিলেন তাই কালে শত- 
টীলের মত নিজেকে মেলে ধরেছিল। ফ্বেয়ার 
এবং তুর্গেনিভকে আদর্শ করে সাহিত্যক্ষেত্রে অব- 
হীর্ণ হয়েছিলেন তিনি। এবং তাদের চেয়ে স্থায়ী 
কীতি অর্জন করেছেন বললে বোধহয় অত্যুক্তি করা 
হবে না। 

লোকপ্রিয় মোপাশ'। | স্বদেশের লোকই তার 
ল্প পড়তে ভালবাসে। মোপাশার এই জন- 
প্রয়তার প্রধান কারণ তার গল্পের বৈচিত্র্য। 
গত বৈচিত্র্য অন্য কোন লেখকের গল্পে খুঁজে পাওয়া 


কঠিন। সমালোচকরা চেখভকে মোপাশশার উধ্বেঁ 


হান দিলেও তারা৷ এই বিষয়ে, একমত হবেন যে 


০০ ১ ০ ০ ০ ৪ ০ ৮ ১ ১১ 


চেখভের গল্পে মোপাশার মত বৈচিত্র্য নেই। 
প্রখ্যাত জোসেফ কনরাড যে বলেছেন--175 19 
09৮০: 001],-এ-কথা টা বর্ণে বর্ণে সত্য। আর 
আনাতোল ক্রান মোপাশাকে এই বলে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন--1067000 15150101020 0115 
0100090 2100 109516119 31017016116, 

মোপাশার লেখনী অজতঅধারায় উৎসারিত 
হয়েছে নতুন নতুন বিষয়বস্তর ক্ষেত্রে। মোপাশ। 
তার অন্তদৃ্টি দিয়ে মানুষের মনের গহন গভীরে 
নেমেছেন ডুবুরির মত আর অজত্র মণিমুক্ত। 
উপহার দিয়েছেন তীর প্রিয় পাঠককে। 

এত দরদ ও সহানুভূতি নিয়ে তিনি মানুষকে 
উপলন্ধ করতে চেয়েছেন যে ভাবলে অবাক হতে 
হয়। আর তার শিল্পচাতুর্ধ? তার প্রশংস! ন! 
করে পার যায় না। | 

মোপাশার অসংখ্য গল্পে আমরা নান! নারী- 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি। সব কটি চরিত্রই 
আপন ধেশিষ্ট্যে উজ্জপ--আপন মহিমায় 
মহিমাৰ্বিত। মোপাঁশ'"? তার স্বল্পকালীন জীবনে 
এত নারীচরিত্রের সাক্ষাৎ কেমন করে পেলেন 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে । 

বিখ্যাত ইউস্লেস্‌ বিউটি গল্পটির কথ! ধর 
যাক। গন্টর কেন্দ্রচরিত্র সাতটি সন্তানের জননী 
ত্রিশ বংসরের সুন্দরী যুবতী । গল্পের যগন আরম 
তখন সেই সুন্দরী আর স্ৃতিকা গৃহে যেতে 
বীতস্পৃহ। স্ৃৃতিকা গৃহে তার দ্বণা জন্মেছে। সে 
তখন পৃথিবীর অন্য সাধারণ রমণীর মত বাঁচতে 
চায়। জীবনকে উপভোগ করতে চায়। আর 
আপনার দেহ-সৌন্দর্ধকে বুঝি সেই শোঁভনাংগী 
সর্বাগ্রে স্থান দেয়। তাই সেতারন্বামীর কাছে 
অনতভ'যণেও পশ্চাৎপদ হয় না। আর এমনি 
সেকথ! যাতে তার নিজেরই চরিত্র মসীলিপ্ত 
হয়। চারে খুষ্টের মৃঠির সামনে দীড়িয়ে সে বলে-- 
কাটট্টের (তার স্বামী) সাতটি সন্তানের মধ্যে 
একটি সন্তান প্রস্থতিজ। তবে কে সেই সন্তান 
সে-কথা বলতে সে অন্বীকার করে। এই কথ। 
সেই সুতমুকা তার সন্তানের মঞ্তক স্পর্শ করে 
বলতেও দ্বিধাবোধ করে না। তার স্বামী মানসিক 
যন্ত্রণায় ভোগে এরই ফলে। এইভাবে সে স্বামীকে 
দূর সরিয়ে রাখতে সক্ষম হয়। তার দেহ-সৌন্দর্ধ 


৬৩৬৩ 





অটুট থাকে। লোকে তার রূপোপভোগ করে 
এবং প্রণংস। কারে। অবশেষে দীর্ঘ ছয় বংসর 
পরে মানমিক যন্বণায় কাতর স্বামীর কাছে সে 
রহস্যের অবগুঠন খোলে। বলে যে সে পূর্বে 
মিথ) বলেছিল এবং একাজ সে করেছিল আর 
সন্তান গর্ভে ধারণে তাঁর প্রবল অনীহা থেক্ষে। 

আমদের দেশে এমন চরিত্র সম্ভব ? তবে মনে 
রাখতে হনে যে মোপাশ' যাদের কথ। লিখেছেন 
তার। সবাই ফরাপী। এই গল্পট পড়ার পর এ 
শ্রন্দরী রমণীর স্বামীর মহত আমাদের মনেও একই 
প্রশ্ন জাগে '-ক্যান্‌ এ মাদার স্পিক্‌ লাইক্‌ ছ্যাট ? 

জুনি র'মা গল্পটিতে তিনি দেখিয়েছেন একটি 
বিধবাকে যার দেহে জরা অথচ মানে তিনি 
নবীন । ( মহাভারতে বণিত চ্যবন-খ'ষর কথ। 
মনে পডে যায়না কি?) তিনি প্রেমব্যাকুল৷ 
অথচ মুস্কিল এই যে তীর প্রণমী জুটছে না। 
তাই এইট লোলচর্মবৃদ্ধ। রমণীটি প্রত সন্ধ্যায় তাঁর 
চাঁকর-চাকরাঁণীকে প্রেমিক-প্রেমিকার অভিনয় 
করতে বলেন। সেই প্রণয়-নিবেদনের দৃশ্য তিনি 
ছচোখ ভরে দেখেন আর দেখেন। তার মনে 
পুঝানে স্মৃতির উদ্রেক হয় এবং তিনি শাস্তি 
পান। ফ্রয়েড যে বলেছেন ( মগাভারতেও প্রায় 
একই কথা আছ) “কোন কালেই নারীর প্রণয় 
বাসন! লুপ্ত হয় না” এ গল্প তারই একটি প্রকৃ্ 
উদাহরণ । 

মাদাম জয়েল ফিফি এবং ২৯নং বেড গল্প 
ছুটিতে মোপাশশার স্বদেশগ্রীতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই প্রলংগে মোপাশার জীবন সম্বন্ধে 
বিছু বলা অন্যায় হবে না। আর এও ত এক 
হিসাবে সত্যি যে ছোটগল্পে লেখক নিজেকেই নতুন 
করে স্যটি করে থাকেন। 

মোপাশ" যখন উন্মাদ হন তখন তার ধারণ। 
হয়েছিল যে ক্রান্সের সংগে জার্মানীর আবার যুদ্ধ 
আরন্ত হয়েছে এবং তিনি দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে 
গ্রণত্যাগ করেছেন। 

মাদাম জয়েল ফি:ফ গল্প সম্পর্কে আরও একটি 
কথা আছে। এই গল্পটি মোপাশণার অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়সের বহু প্রশংমিত রচনা । এই গল্পের 
নায়িক।.এক ইহুদী বারবণিতা। চারজন প্রুশিয়ান 
সৈন্ের চারজন নর্মলহচরীর মধ্যে সে ছিল 


শগল্পভন্ব 


ব্য আহ 





| ৫৭ বধ, ৯ম খণ্ড, ৯ম সংখ . 





অন্যতম! | মাদাম জয়ে ফিফির (কোন মেয়ের নাম 
নয়--একজন টসম্ভকে তার সহকমীরা এ নামে 
ডাকত) ভাগে সে পড়েছিল। মাঃ ফিফির নিষ্ঠুর 
আচরণ সে সহা করেছিল। কেননা সেই অত্যাচার 
ত কেবঙগ মাত্র দৈহিক নির্যাতন--য। সে সহ্য কওতে 
অভ্যস্ত। কিন্তু সে সহা করতে পারেনি মানসিক 
অত্যাচার। মাঃ ফিফি যখন বলেছিল, ফ্রান্সের 
সব নারীই তাদের অধিকারে খন সে প্রতিবাদ 
করেছিল । রলেছিল, সে নারী হিসাবে নিজেকে 
দাবী করেনা, কেননা সে ত বেশ্যা । প্রু-শয়ানর! 
বেশ্ব। ছাড়া ক্র'ন্সের আর কাউকেই ভোগ করার 
উপযুক্ত নয়। এই কথ শুনে কাউণ্ট তার গালে 
চড় মেরেছিল। দ্বিতীয় চড় মারবার আগেই সে 
মাঃ ফিফির ভবলীঙলা সাংগ করে দিয়েছিল একটি 
ছুরির আঘাতে এবং পলকের মধ্যে সে অস্তহিত 
হয় সেখান থেকে । এই সাহপিকাকে এক দেশ- 
প্রেমিক বিবাহ করেন। গল্পটির শেষ করেছেন 
মোপাশ" এইভাবে, আযা্ড হি মেড, এ লেডী অব 
হার। গল্পটির রচনা-চাতুর্ধের প্রশংসা না করে 
থাকা যায় না। 

১৯ নং বেড. গর্ের কেন্দ্রচরিত্র ইরম। নামে 
একটি নারী। ফ্রান্সের এক পদস্থ সামরিক কর্ম- 
চারীর প্রণয়িনী সে।' ক্যাপ্টেন ইরমাঁকে রেখে 
যুদ্ধ যোগ দেয়। জার্মানদের সংগে যুদ্ধান্তে ফিরে 
সেশোনে যেতার প্রণয়িনী হসপিটালে ২৯ নং 


বেডে এবং ইরম। দুরারোগ্য যৌনরোগে 
আক্রান্ত । ক্যাপ্টেনের মন তা বিশ্বাস করতে 
চায় না। তাই সে ছোটে হসপিটালে। গিয়ে 


দেখে তার আদরের নুন্দরী ইরম। কংকালসার হয়ে 
বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে এবং সত্যিই তার 
গণোরিয়া হয়েছে। ক্যাপ্টেন ঘৃণাবোধ করে। 
কেনন! ক্যাপ্টেনের অন্ুপস্থিতকালে জাম্মাণ সমর! 
ইরমার দেহ সন্তোগ করে এবং ইরমাকে তারা 
পুরোপুরি অধিকার করে নেয়। ইরমা তাদের 
বাধ দেয়নি । এই বাধা ন! দেওয়ার পেছনে যে 
মনোভাব ছিল তাই ইরম! ব্যক্ত করে ক্যাপ্টেনকে 
তোমরা জার্মানদের কি আর ক্ষতি করেছ?, 
তোমার ঠেয়ে বেশী করেছি আমি--ঢের ঢের বেশী। 
আমি তাদের বিষিয়ে মারব বলেই নিজের দিকে 
তাকাই নি।” তার দুরারোগ্য যৌনব্যাধি 
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জামানদের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার সংকল্পের মধ্যে 
ইরমার দেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়। যায়। ইরমার 
শেষ উক্তিটি অত্যন্ত মমম্পর্শা। আর এ হেন 
মনোভাব বুঝি নারীর পক্ষে ই সন্তব। 

দিভেন্দেন্তা গল্পট একটি পৃথিবী বিখ্যাত 
গলপ। এই গল্পে নারীর সীমাহীন নিষ্ঠ,রতার প্রতি 
আলোকপাত করেছেন মোপাশ' | গল্পটি একটি 
বিধবাকে নিয়ে। বিধবার সবেধন নীলমণিকে 
নিকোলাস নামে একটি লোক খুন করে পালিয়ে 
যায়। বিধবা কসম খায় যে দেএই হত্যারগ্রতিশোধ 
নেবে। সে তার কুকুরটিকে দিনের পর দিন শিক্ষা 
দেয় কেমন করে আততায়ীকে হত্যা করতে হবেএবং 
এই পর্বের যে বিবরণ মোপাশ' দিয়েছেন তার 
তুগন৷ নেই। বিধবার সামনে কুকুরটি তার পুত্র- 
হস্তাকে টুটি টিপে মেরে ফেলে। আর সেতাই 
দেখে এবং এই ভাবে তার প্রতিশাধন্পুহা 
চরিতার্থ করে বাড়ী ফিরে এসে বহুদ্দিন পর সে 
স্থখনিদ্রায় বাত কাটাঁয়। নারীর কেবল কুন্ম- 
কোমল রূপ দেখতেই আমরা সচরাঁচর অভ্যন্ত। 
তাই এহেন বজ্ব-ক্কাহিন্য আমাদের অভিভূত করে। 

01901701606 গন্নে এমন একটি নারী চরিত্রের 
সাক্ষাৎ পাওয়। যাবে যার জীবনে বসম্ত একবারই 
এসেছিল, এবং সেই প্রথম প্রেমের কথা স্মরণ 
রেখেই মে তার কৌমার্য অক্ষুপ্র রেখেছিল 
আজীবন। এখানে মনে রাখ! দরকার যে এই গল্পের 
নায়িকা ফরাসী দেশের । 

দিফল্ন জেম্স্‌, দিভেনাস্‌ অব্‌ ত্রান্জিয়া ও 
হাউ হি গট্ ছ্য লিজিয়ন অব. অনর - গল্প তিনটিতেই 
হলনাময়ী নারীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। প্রথমটির 
বায়িকা রূপসী নারী যাকে তার স্বামী প্রথম 
দর্শনেই ভালবেসেছিল এবং বিবাহ করেছিল। এই 
বারীর অনেক গুণ--প্রধানতঃ সে সুগৃহিণী ছিল। 
সার তার স্বামীর মতে তাঁর অনেকগ্যণর মধ্যে 
প্রধান দোষ থিয়েটার দেখা এবং নকল 
সলংকার কেনা ও পরার দিকে তার অত্যধিক 
ঝাক। সে প্রতিদিন নিত্য নতুন অঙ্গংকার 
রয়ে তার শোভন তম্ুদেহটি সাজাত। যাই 
হাক, তাকে নিয়ে তার স্বামী খুব সুখেই ছিল। 
কন্ত এত সুখ কিআর সহাহয়! মাত্র আট- 
দনের রোগে তুগে সেই সুন্দরী মারা গেল। তার 


৫মাপাশ্ল গচ্গে আন্সী 





৬৭' 
ত্বামীর অবস্থা তারপর থেকে শোচনীয় হয়ে 
উঠল। সে তার পত্বীর স্মৃতি ভুঙ্গতে পারছিল 
না। ক্রমশঃ সে গরীব হয়ে পড়ুল। বাঙ্গারে 
তার অনেক দেন । তাই নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
একদিন সে তার ভ্ত্রীর ঝুটো অলংকার নিয়ে 
দোকানে গেল। অলংকারের দোকানে মুভা স্ত্রীর 
স্বামীর জন্য চনক অপেক্ষা করছিল। সে শুনল 
অলংকারগুলো একটাও ঝুট! নয় বরং খাঁটি 
জিনিষ। দ্বাম শুনে ততার চক্ষুচডক। আরও 
জান এসবই একটি বিশিষ্ট ভদ্র,লাকের দেয় 
উপহার। অপ্রত্যাশিত সংবাদ শুনে পত্বীবিরহ- 





'বিধুর ভদ্রলোকটির মনের কি অবস্থা হতে পারে 


তা সহজেই অন্ুমেয়। 

দি ডায়মণ্ড নেকৃলেশ গল্পটি বিশেষ কারণে 
বাংলাদেশের পাঠকবর্গের সুপরিচিত । শশীবের 
বড়লোক আতীয় যেমন বাঞ্চিত নয়, তেমন বোধ- 
হয় সুন্দরী স্্রাও। এই গল্পের নায়িকা এক কনিষ্ঠ 
করণিক-বধু। সে ুন্দরী। (মোপাশার গল্পে 
ঝুন্দরীর একটু ছড়াছড়ি নয় ক?) তার তন্ুদেছটি 
দানা আভরণে সাজাতে তার সাধ যায় কিন্তু সাধ্যে 
কুলায় না। সে সমাজে মেলামেশা করতে পারে 
না এবং সে কারণে তার ভাক্তরও অভাব। স্পষ্টতই 
সে এই কারণে অন্ুখী। অবশেষে একদিন বঙ্গ- 
নৃত্যে যোগদানের সে সুযোগ পায়। কিন্তু মবুযোগ 
পেলে হবে কি, তার যে উপযুক্ত পোষাক নেই। 
অগত্য। স্বামীর সঞ্চত সমস্ত অর্থ দিয়ে তার 
পোষাক তৈরী হয়। অভ্ঃপর প্রশ্ন এসে পড়ে 
মানানসই অঙংকারের। সেই সুন্দরী মুক্তার হার 
জোগাড় করে তার বান্ধবীর কাছ থেকে । পারটিতে 
যোগ দেয়। সবকিছুই ভালভাবে কাট। কিন্তু 
মধুরেণ সমাপয়েৎ হয় না । কেন না মুক্তোর হারটি 
খোয়া গেল। দোকান থেকে অবিকল এ রকমের 
একটি মুক্তোর হার কিনে সে তার বান্ধবীকে 
ফিরিয়ে দেয়। এখানেই সব শেষ হয় না। কেন 
না এ দম্পতিকে দশবংসর ধরে বষ্ট করে সেই 
দেনা শোধ করতে হয়। এবং পরে একদিন সেই 
মহিল। তার বান্ধবীর কাছ থেকেজানতে পারে 
যে বান্ধবীর হারটি ছিল নকল। 

গল্পটি অত্যন্ত মর্মস্প্শা। এর মৃল বক্তব্য 
আমাদের মনকে গভীরভাবে নাড়। দেয়। 


৬ 


' দ্রি সিগনাল গল্পটিতে নারীর এক বিচিত্র মন- 
স্তত্বের উপর আলোকপাত করেছেন মোপাশ1। 
অভিজাত মহিলাটি তার ঘরের জানালায় বসে 
লোক চলাচল দেখতে ভালবাসেন । একদিন তিনি 
লক্ষ্য করঙগেন তারই ঘরের অপর দিকের জানালায় 
বসে একটি মেয়ে রাস্তার লোকদের ইসারা করছে। 
বুঝতে তার কষ্ট হয়ন। যে মেয়েটি খারাপ। রাস্ত। 
থেকে এ মেয়েটির দুরে লোক আসত এবং আনন্দ 
উপভোগ করে চলে যেত। কেন জানিনা, এ 
বিপথগামিনীর মত এ অভিজাত মঠিলার মনে এ 
প্রকারের অংগভংগী করার বাসন। জাগে । আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে তিনি এ মেয়েটির মত হাসলেন, 
মাথ। নাড়লেন। এবং এসবই তিনি করলেন 
জানালার ধারে বসে। মেয়েটিকে অনুকরণ করা 
ছাড়! অন্য কোন উদ্দেশ্য তার ছিল না। হয়ত 
বাছিল। একটি স্বন্দর যুবক তার প্রতি আকৃষ্ট 
হল। যখন এ স্ুপুরুষটি তার বাড়ীর দরজায় 
এসে উপস্থিত তখন তিনি উপঙ্লদ্ধি করলেন যে 
তিনি আগুন নিয়ে খেলা করছেন। কেনন। এই 
ব্যাপার তার স্বামীর কর্ণগোচর হবার সন্তাবনা। 
যুবকটিকে তিনি বাড়ী থেকে বিতাড়িত করতে 
পারলেন না। এদিকে তার স্বামীর ঘরে ফেরার 
সময় আসম্ন। তাই এ অভিজাত মহিলাটি নিজেকে 
সমর্পণ করতে বাধ্য হলেন। যুবকটি কৃতজ্ঞ চিত্তে 
তাকে কিছু দক্ষিণ। দিয়ে প্রস্থান করে। 


চান্ব্ডজঞ 


[ ৫৭৭ বধ, ১ম খণ্ড ১ম গা 


ভদ্রমহিলাটি এই ঘটনা! তাঁর এক বান্ধবীকে 
বলছিলেন। অবাশেষে বললেন-_- এই অর্থ নিয়েই 
তার ফ্যাসাদ হয়েছে এবং তিনি কি করবেন তা 
ভেবে পাচ্ছেন না। বান্ধবীর পরামর্শ ভিক্ষা 
করলেন। মহিল্পাটির বান্ধবী বললেন যে এ অর্থ 
দিয়ে সে যেন তার স্বামীকে কিছু উপহার দেয়। 

শুধুমাত্র শেষ কথাটি দিয়েই বান্ধবীর মনের 
স্থন্দর পরিচয় দিয়েছেন ছোটগল্পের যাছুকর। 

আব এই গল্পের নায়িকার মুখ দিয়ে মোপাশ'?। 
যে কথাগুলো বলেছেন সেগুলো স্বাভাবিক ভাবেই 
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কথাগুলো ভেবে দেখবার মত। 
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নববর্ষ প্রশস্তি 


নববর্ষের প্রথম আলোকে মুখরিত মন্দির 

জ্ঞান গরিমায় ধ্যান মহিমায় আনন্দ মণ্তীর। 

হৃদয় ভক্তি শ্রদ্ধ! ক্রমিক-_-এ দেবভূমির দীপ্ত প্রেমিক, 
জাগ্রত কোন চেতন! অলক প্রাথিত বন্দীর । 
নববর্ষের গ্রথম প্রকাশে সুন্দর মন্দির ॥ 





দিকে দিকে ধ্বনি মুক্তির জাগে কাকলি কণ্ঠে সর, 
ঘুম ভাঙা পাখি উচ্ছলছল আশ্বাস ভরপুর । 

প্রভাতী পথের চকিতে পন্থা, বর্ণালীময় সোনালি সন্ধ্য। 
সুরসাধনাঁর সেতাবের তারে সীমাহারা গণ্ীর। 
নববর্ষের প্রথম প্রদ্দোষে আলোকিত মন্দির 
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থাট বা মেল 


অর্চন! মিত্র। 


“ধাট” অথবা “মেল” সঙ্গীত জগতে অতান্ত 
গুরুত্ব পূর্ণস্থান অধিকার করে আছে। অথচ, 
'থাট'কে, সকলেই প্রায় অবজ্ঞা করে থাকেন। 
কারণ, এদের এতটুকুও সুর মাধুর্য নেই, মানুষের 
মনকে এর। আনন্দ দিতে পারেনা । তবুও এদের 
প্রয়ে'জন আছে। এরা না থাঙংলে রাগ-রাগিণীর। 
প্রতিনিয়ত জন্মগ্রহণ করতে পারবেনা । 

সঙ্গীতশান্ত্রী পণ্ডিত বেস্কটমখী, গণিতের 
সাহাযো প্রতিপন্ন করেছেন যে থাট বা মেল 
বাহাত্বরটা হতে পারে। যদিও আধুনিক যুগে 
পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডের প্রচারিত দশটা 
থাটই প্রচলিত। 

“থাট”, সাত্টী স্বরের সমষ্টি মাত্র। “মেল' 
সংস্কৃত শব্খ। বাংল। ব! হিন্দীতে “থাট? কথাটি 
সর্বজন বিদ্িত। থাটের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম 
আছে। যেমন--থাট” সম্পূর্ণ জাতের হবে। 
অর্থাৎ, ষড়জ, খষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ৫ধবত, 
ও নিবাদ--সংক্ষেপে। স।, রে, গ, ম, প, ধ, নি এই 
সাতটী ম্বরের প্রয়োগ, থাটে অনিবা্ধ।রূপে 
হবে। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের প্রচারিত দশটী থাটের নাম- 
হল--কল্যাণ, বিলাবল, খম্বাজ, ভৈরব, ভৈরবী, 
তোড়ী, মারবা, কাফী, আসাবরী ও পুর্খী। 

প্রতিটী থাট থেকে, অসংখ্য রাগ-রাগিণীর 
জন্ম হয়েছে, হচ্ছে ও হবে। এদের কয়েকটি করে 
সম্তানদের নাম দেওয়া হল। 

১। বিলাবল--পটমঞ্জরী, দেশকাঁর, দুর্গা, 
গুণকলী, নটা, ককুভা, মলুহাকেদার, ভবানী 
প্রভৃতি । 

২। কল্যাণ-ভূপালী, হমীর, গৌড়সারং, 


৭১ 


চন্্রকান্ত, ছায়ানট, মাল্রী। হিন্দোল, বেদারী 
শুদ্ধ ্লল্যাণ প্রভৃতি । 

৩। খন্বাজ---দশ, তিলঙ্গ, খমবাবতী ইত্যাদি। 

৪। ভরব-এরামকেগী, কালিংড়া, প্রভাত, 
আহরী-ভৈরব, বীলফ (১) শিবমত ভৈরব, 
গৌরী (১) প্রভৃতি । 

৫। ভৈরবী--মালকৌশ 

৬। তোড়ী--গুর্জরী 

৭। আসাবরী--সিম্ধুভৈরবী, 
দরবারী কানাড়া, ঝীলফ (১). দেশী 

৮। কাফী--পীলু, মেঘ, মিয়া কি মল্লার 
সারং, মেঘমল্লার, শুদ্ধলারং, সামস্ত সারং স্ুহা 
মধ্যমারি, দৈঙ্ধবী, ধনাস্রী প্রভৃতি । 

৯। মারবাঁ-পুরিয়া, সাজগিরি, 
ললিত, বরাটী ইত্যাদি । 

১০। পুরবাঁ_গৌরী (২), শ্রী, বাসস্তী, টংকী 
প্রভৃতি। 

দশটী থাটের সন্তান-সন্ততি অনেক। এদের 
সন্তানদের মধ্যে এদের ছায়া স্পষ্টরূপে বা অস্পষ্ট- 
রূপ পরিলক্ষিত হয়। যেমন আসাবরীর সন্তান 
“জৌনপুরী'তে, 'আসাবরীর” স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া 
ষায়। 'দরবারী কানাড়া” শুনলেও, সে, যে 'আপসা- 
বরীর আমদ, বোঝা যায়। 

'শ্রী' রাগে, পপৃরাঁর' ছাপ পাওয়া যায়। অনেক 
সময়, আবার এই নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা ষায়। 
যেমন ভৈরবীতে «কোমল রে, প্রয়োগ করা হয়, 
অথচ মালকৌখতে “রে বজ্জিত। ভৈরবীতে 
পঞ্চম অনিবার্ধা। অথচ মালকৌশে পঞ্চম নেই। 

নীচে, দ্রশটী থাটের আরোহ-অবরোহ দেওয়া 
হল। 


জৌনপুরী, 


ভংখার, 


ঞ২ গাসাব্তজ্জঞ্ [ ৫৭শ বর্ধ) ২ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


| রি ঙ 
কঙ্্যাণ--সা, রে, গ, ম প. ধ, নী, স।-সা, নী, ধ, প, সম, গ, রে সা। 
বিলানল-_সা, রে. গ, ন, প, ধ, নী, সা--সা) নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা। 


খন্বজ-- স।, রে, গ. ম, প, ধ, নী সা--সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা। 


ভৈরব-+সা রে, গ, ম,প, ধনী দা__মা, নী, ধ, প, ম, গ, রে সা। 
টৈরবী-_সা, বে, গ, মগ, ধ. নী, সা-_স, নী, ধ. প, ম, গ, রে, সা 
আপাবগী-_সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী সা_ সা, নী. ধ পা, ম, গ, রে সা। 
কাফী--সা। রে, গ. ম, প,ধ, নী, সা__সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা। 


] ০0 ৪ 
মারব'--সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা--সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা। 
মাস 


রদ | 
পূরাঁ__সা, রে, গ, সন. প, ধ. নী, সা-_সাঁ, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা। 


০ ৫ । 
তোড়ী--সা। রে গ, সম, প, ধ. নী, স)--সা, নী, ধ পা, ম, গ, রে স|। 


নোট-_রাগ ও থাটের মধ্যে পার্থক্য আছে। 
যেমন-থাট মারবাতে পঞ্চম প্রয়োগ হয়, কিন্ত 
রাগ মারবাতে পঞ্চম বজ্জিত। থাট সম্পূর্ণ জাতের 
হয় সেই জন্যই এই ব্যবস্থা। রাগ-রাগগিণী সুর 
মাধূর্ষ্যে অতুলনীয় কিন্তু থাট, স্থষ্টির গৌরবে মহান্‌। 


নোট--কোমল চিহ্--রে, গ; ধ, নী,। চড়ার--স! (ওপরের) 
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হাতের কথা 
সরাচা্ধ 


একটি অভুত লোকের হাতের কথা বলছি। তিনি 
ছিলেন এক বন্ধিষ্ পরিবারের সম্তান। পিতৃদেব জযিদার, 
এ ছাড়! ব্যবম-বাণিজ্যে আয় ভাগ ছিল। কিন্ত পিতৃদ্রেব 
ব্যবসা দেখেন না। জয়িদ্াবীর আয় বসে বসে মহাননে 
থেতে লাগলেন। একটিমাত্র ছেলে, তিনি আদরের দুনাল 
হয়ে মানুষ হচ্ছিলেন। মাতা পিতা কেহই বিদ্যার কার 
বুঝতেন না। কাজেই তাকে বিদ্যায় সুশিক্ষ। দেবার জন্ত 
যথেষ্ট আগ্রহাগ্বিত ছিলেন না। বিদ্যালরে অবশ্য ভত্তি বরে 
দেওয়া হয়েছিল, এবং গৃহে শিক্ষক রাখাও হয়েছিল॥ 
কিন্তু পড়ে কে? বাপের পয়ম! ছিল, বাপেরও হু"ন ছিল- 
না। কাজেই ছেলে সুদ পালাতে লাগল এবং গুহ শিক্ষকও 
নিয়মিত এসে দ্বেখে ছাত্র বাড়ী নাই, তিনি তখন 
বাগানে সান্ধ্যত্রষণ করছেন। বাড়ীতে একটা বৃদ্ধ কাকা- 
তুয়া ছিল। সে অনেক কখ! বলত। বাড়ীতে শিক্ষক 
মহাশয় ছড়ি ছাতে ঢুকলেই বলত “ধোকা, মাষ্টার এসেছে, 
পড়বি আয়।” থোক] তখন কোথায়? উধাও। কাজেই 
মাষ্টার কিছুক্ষণ বসে চলে যেতেন। কয়েকবার অভিযোগ 
করে মাষ্টার মহাশয় বুঝেছিলেন, তাকে মাইনে দেওয়া 
হচ্ছে কেবল একবার হাজির হবার জন্তে। কাজেই বুঝতে 
পারছেন এ ছেলের বিদ্যা কতদৃর গড়িয়ে ছিল। 

(২) তার বিদ্যা! হয়নি বটে কিন্তু মাথ! খাটতো অনেক 


১৪ 


নও 


ভাবে। উদ্ভাবনী শক্তি তার অদুত। যতরকমদুষ্টামি মাধারণ 
ছেলেরা করে, তিনি তার উপর য়ে যেতেন। কোনদিন 
ঘুধন[সওয়ালার ঘুধনীর টিণ লুকিয়ে রেখে মজা দেখছেন, 
কোনদিন চীনাসাহেবের কাপড়ের গাঠরা লুকে রাখছেন, 
কোনদিন কার টিকি কেটে রাখছেন, কোনদিন ঘুমন্ত 
অবস্থায় কারও নাকে অল্প নস্তি ছড়িয়ে তার হাচির মজ। 
উপভোগ করছেন। কোঁদদিন সাহেবরা যখন টেনিদ 
খেলায় মত্ত কয়েকটি ছু'ঁচো! বাজী ছেড়ে দিয়ে তানের 
খেগার লণ্ডগ্ড অবস্থ! উদ্ট্রভাগ করছেন। কালীপৃ্জার 
মময় রকে বুড়োরা যখন নিশ্চিন্ত আরামে হ"কো টানছেন 
তথ তাদের দিক হাউই ছেড়ে দিচ্ছেন, কলে তাদের 
মধ্যে কেউ হু'কো হাতে উল্টে পড়ছেন। এই সবকত 
নিত্য নৃঃন ব্দমাইপি করতেন যে তার ইয়ত| নাই। 
অনেক অভিযোগ অনেষ্জক করেছেন। ধননগযয়েব বাবস্থাও 
হয়েছে অনেক। তবেত্ার গেয়াল প্লিয়ে তিনি ঠিকই 
চলতেন। 

(৩১একটু বড় হোলে তখন এই সব ছুষ্টামি কমে গেল বটে, 
তবে অন্র খেগজাল হতে লাগল। ভালর মঞ্টায একটা ছিল 
হাটা। হঠৎ রাজি ৮ট্রার সময় খেয়াল হোল শ্যামবাজার 
থেকে বালিগঞ্জ হেঁটে আনা যাক। সঙ্গে এক সহচরের 
কাধে হাত দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বেড়াতে । প্রতি রাত্রে 


মি. 


১২ট] পর্যন্ত তার হাটার অভ্যাস কাজেই অস্থুবিধ| ছিলন!। 
রাত্রি ১টার সময় খাবার সময়, রাত্রি ২টো পর্যন্ত মশাগীর 
মধ্যে হারিকেন জেলে ডিকৃস্নারী পড়তেন। পরে শুয়ে 
পড়তেন। সকালে উঠতেন ১০|০ট1 ১১টায়। তারপর 
চাখাওয়) খবরের কাগঙ্জ পড়া, আড্ড! ইতাদি দিয়ে 
ছুপঞ্ধ ৯টোয় মধ্যাহ্ত ভোজন পরম পরিতোষের মহিত। 
এক'দন তিনি এক আত্মীয়ের বাড়ীতে মধ্যাঞ্চ নিদ্রায় 
রত। বিকাল ৪ট| নাগাদ্‌ শুনলেন তাদের একজন আত্মীয় 
মরা গেছেন। কাজেই খাবার দাবার ফেলা যাবে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে বলেন “মে কি রে, খাবার দাবার 
কি ফেলতে আছে? লক্মীযে! নিয়ে আয় আমার 
কাছে।” তখন তিনি গোটা ৩৬ রুটী সাবাড় করলেন 
তরকাব। সহ । চেহারায় পাঞ্পোয়ান তেমন ছিলে না, 
খাবার শক্তি ছিল কিন্ত অসাধারণ । তার অবশ্য আর একটি 
কারণ অনেক রকম নেশায় তিনি পারদরশখছিলেন। গপ্জিকা 
সেবনই শেষ পর্ধাস্ত প্রধান হয়ে দাড়িয়েছিল | বাজী রেখে 
তিন টানে একট] পসিগরেট শেষ করতেন, বিড়ি একটানে 
শেষ করতে পারতেন ! 
(৪) ধতদিন তার মা বাব। জীবিত ছিলেন, কোন অস্থবিধ। 
ছিল না। তারা গত হলে, দেখবার কেউ রইপে না, 
এবং ধারা দেখবার জন্ত 1010105 নিলেন, তাদেরও পাত্তা 
দিলেন না। কাঁজেই গৃহত্যাগী হয়ে এখানে সেখানে দিন 
কাটতে লাগলো, পরে শোন! যায় তিনি ফুটপাতেই অনেক 
রাত্রি কাটিয়েছেন এবং শেষকাঁলে ফুটের ধারেই জীবনের 
সমাপ্তি ঘটে। মারা যাওয়ার সমছ্জ কিছু জমি ছিলযার 
দাম তন ৫*।৬* হাজার টাকা অথচ (তিনি অদ্ভুত খেয়াল 
নিয়ে থেকে ভিখাবীর মত জীবন সমাঞ্ধ করলেন। তাৰ 
কোঠীটা আমার হতে একবার এসেছিল, তাতে লেখা 
ছিগ থে শেষ জীবন ভিখারীর মত কাটবে । অথচ কোী 
যখন তৈয়ারী হয়েছিল, ভখন তিনি নেহাৎ বালক । এত 
গেল কোঠীর ফল। আমি তার হাত দেখেছিলাম, ইচ্ছে 
ছিল একটা ছাপ নেবার, হয়ে উঠেনি। কিন্ত যেটুকু 
মনে আছে, তাতে ত।র হাতের বেখাগুলি ছিল এইবূপ :-. 
(1) জীবনীবেখ! গভীর ও দীর্ঘ ছিল, একটা শাখা চক্জরের 
উচ্চস্থানেবদিকে প্রদ'রিত ছিল । মন্তিফ রেখ! মধ্যথানেছিধা 
বিতক্ত,ছুইই চন্দ্রের দিকে গড়িষেছিল, একটী চন্দ্রেরমধ্যস্থানে, 


বাস্ত্চশঞ্খ 


[ &৭শ বর্ষ, ১ম থণড) ১ম সংখ্যা 


দ্বিতীষ্জটা নীচের দিকে কবজীর কাছ'কাছি। হৃদয়রেখা 
কিছুটা উপরের দিকে অবস্থিত এবং শানির স্থান পর্যান্ত 





টিং এ 

গিয়োছল একাকী, কোন শ।থ। গ্রশাথ| ন। নিয়ে। রেখাটা 
অগভীর ও [কিঞ্চিৎ কৃষ্ণাতযুক্ত। দুই হাতেই কোন 
তাগ্যরেখা ছিলন!, না ছিল শ্বাস্থারেখা। বেখাগুলি 
ছিল মোটা, ধারে ধারে ক্ষীণ শাখা রেখা অস্ফুট ভাবে পড়ে 
ছিল। মন্তিফরেখার নীচে মঙ্গলের সমতল ক্ষেত্রে একটা 
বড় ত্রশ। পর্বতের মধো চন্্রেথ ক্ষেত্র সব চেয়ে উচ্চ, 
তাঁত সমান ভাবে নয়, ঢেউ খেলানো । বুছস্পতির ক্ষেত্র 
অন্ন পরিসরের । শনির কিঞিৎ উচ্চস্থান, তাও ববির 
দিকে ঢলে পড়েছে। বুধ সমতল, মন্ত্র (০310150) 
আংশিক উচ্চ। শুক্র মোটামুটি। 

(৬) আঙুলগুলি মোটা মোটা, নখগুণপি চেপউা, চওড়া । 
মধ্যম! ও অনামিক! অপেকাকৃত দীর্ঘাকার। বুড়ো আঙল 
মাঝারি, কিন্ত 90 চন্দ্রের স্থান কবজীর দিকে নেমে 
এসেছে। | 

(৭) হাতের তেলে! শক্ত ও কর্কশ ছিল, হাতের বরং নিশ্রভ। 
রেখাগুলিরও ওজ্জল্যের অভাব ছিলঃ সবঠেয়ে আকর্ষণীয় 


আযাঢ--১৩৭৬ 


ছিল--মধ্যস্থানে দ্বিন্াতক্ত মত্তঙফকরেখা লগ্ঘমান চন্ত্স্থানের 
উপর অবস্থিত। 
(৮) চন্্র কল্পনার কারক, চন্দ্র কজীর উপর গিয়ে পড়ায় 
কর্নার প্রাবলা ধটেছিল। তার উপর মস্তিদ্করেখা 
মণ্স্থলে দ্বিধাভক্ত হওয়ায় বিচার-বিবেচনায় বাধ স্থষি 
করিয়াছিল। উভয় শাখাই চঞ্জের উপর পড়'য় কাল্পনিক- 
তার আতিশধা প্রায় সঙ্কটজনক অবস্থার ক্ষ করিয়া- 
ছিল; বিশেষ করিদ্বা নীচের শাখাটি চন্দ্র পিযস্কান 
দিয়া গ্রায় কবজীর নিকট আসিয়া পৌঁছার ফলে উছুট 
কল্পনাধারা তার মস্তিফ্কে গলিতে থাক্িত। যে সবছুষ্ট'মি 
করিয়া ফলিতেন তা অনেক সময় অত্যাচারের আকার 
ধারুণ কার্ত। কিন্তু কোনট'ই 395010800 নধ, নিছক 
খেয়ালেব বশেই চলিতেন। ঠিক (71111011091 1795171015 
ছিলনা, কারণ চুথি করা বা কাড়িবা লওযা এসব কিছু 
ছিলনা । বং শিগ্গের পয়ম] খরচ করিয়! কোন বন্ধুকে 
পরিতপ করিতে কর্ণ করিতেল না। কাহাকেও 
কায়দায় কেবিঞা মজা উপভে'গ করাই তাহার প্রধান 
আনন্দ ছিনস। 

(৯) হনয় হেখা শনির নিক্ট হইতে আনা স্রেছ- 


মমতা কম ছিল শর্ন ও চন্দ্র উভয় স্থান উচ্চ থাকায় 


আপন মন অধিক সমষু থারঁকতেন এব; ছিন্ন ভিন মলিন 
তেশধাবী হই কটাইতেন। অথচ গা হাত পা পরিষ্কার 
রাঁণ? চেষ্ট। কম ছিল না। আধ চীবাচ্চ। জল কেবল 
পায়েই ঢাপিতেন। ঠিক খাপ। পাগল ছিলেন ন|। 
কোনব? ভূল বকিতেন না। বরং মনের মত কগেকটি 
বন্ধুর সহিত হাড্ডা মারিতে ও জন্ননা-কল্পন। করিতে দেখা 
যাইত। সবশ্বতী পুজার ভাগ!গের দিন এমন সং সাঞজিয়া 
খিকৃসায় বগিতেন এবং ঠাকুরের সঙ্গে যাইতেন যে তার 
নিকট আত্মীক় বা বন্ধুবাদ্ধব না বলির দ্বিলে চিনিতে 
পারিত না। এই সব রকমারি খেয়ালই ছি তার 
জীবনে । গঞ্চিকা মেবন এইরূপ এক খেয়ালের মধ্যেই 
আসিয়াছিল। পরে গঞ্জিকাই তাহাকে সেবন করিয়া 
ফেলিল। 

(৯০) বৃহম্পতির ক্ষেত্র দোষধুক্ত থাকায় মান 
সন্ত্রম ও প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে উদ্াধীন ছিলেন। ভাগ্য- 
বেখ। উত্তয় হস্তে না থাকায় স্বেচ্ছাটালিত হইয়া জীবন 


- গ্রীহু-শুগত, 


৫ 


কাটাইতেন। জীবনের কোন লক্ষ্যই ছিল না। “ভোঞজ্জনং 
যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে*--এই ছিল তার ভাব। আয়ু 
রেখ! হইতে একটি শাখ। চন্দ্রের উপর পড়ায় এই ভৰ- 
ঘুবের স্বতাবটির পাকা রং ধরিয়াছিল। মন্তিষ্করেখা ও 
হদয়রেখা পরস্পর অধিক দূরবঝী হওয়ায় কোনরূপ 
সামাজিক বন্ধন, সংগ্গার তার উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে পানে নাই । অপেক্ষাকত নিয়স্তরের লোকের 


সহিত অবাধে মিশিৰা যাইতেন। বুধস্থাণ হইতে কর্ম 
কুশলভার কোন সাহাধ্য ছিল না। কাঙ্জেই জীবনটা 
একটা বিঞাট ব্যর্থতান্ পর্ণ বসিত হইয়াছিল। মঙ্গলে 
ক্ষেয়ে বিরাট ক্রুণটি ইহবুই নির্দিণক | 

(১১) এই যে অুত খেঠাত্রের জীবন এবং এই 
ঘে শে!5শীর পরিলমাঞ্ধ তা কি করতলের বেখাদির 
দ্বার] পার ভাষার লেখা ছিল না? কিন্ধপ্ড় কে? 
অর শোধরাবার চেষ্টা বা করে কে? 
তাই তসংপারে এত অপচ. শান এত ছুঃখ। সময়ে 
একটি ফেশড় দিলে অসমের দশট ফেশড়ের কাঙ্গ হয় 
এট! অনেকেই বোঝেন না! 


মনেকে? 


শ্রাবণ মাস কেমন যাবে? 


শ্রবণ মাসের গ্রহস-স্থান মন্দ নগ্ন । বিশেষ করে 
রধি গ্রহ, বরুণ, প্রজাপতি ও বুহস্পতি গ্রহের স্সেহদৃষ্ট 
পাচ্ছে, কাজেই রাজপরকাবের পক্ষে অনেক বিষয়ে 
শুভ। বকণ ও প্রগাণতি গ্রহ নৃত্রন ও 'ভিনবত্বর 
সচক। কাদ্ছে শ্রাৰণ মাদের গোড়াতেই মানবের যে 
অভিনধ অভিজ্ঞতা চন্তরগ্রহে পদার্পবঞ্জনণিত ঘটে এই 
সাফল্যের মূলে ববিগ্রহের হু অবস্থা অনেকটা কারণ এট 
ধরে নেওঘা যত পারে। 

বৃহস্পতির 'ম্হদৃ্টতে এই অভিজ্ঞতা যে যথেষ্ট 
প্রসার লীভ কৰে ফললবতী হবে এ অনুমান বা আশা করা 
যায়। বান্ৃগ্রহ বিবাট পরিবর্তনের কারক। শ্রাবণ 
মাসের গ্রহমঞ্চ।রের সময় রাবর সহিত রাহুর ৫ম.৯ম 
সম্বন্ধ খুনই নিকট অংশে ছিল। কাজেই বিরাট পরি- 
বর্তনের যুগ যে এই শ্রারণ মাসেই ঘট তা ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। আমাদের দেশে 1321] বৈ 8001791158- - 
(07 একটি বিরাট পরিবর্তন । রাহুর পৰিধর্তন কত কট। 


গু 


£ঠাৎ হয় এবং তার সঙ্গে কিছু জালা বা গ্ালোড়ন 
থ'কে। এটা বাদ দেওয়ার উপায় নাই। 

চন্দ্েব অবস্থ! খুব ভাঁল নয়। কারণ শনির ছ!রা 
বৈর দৃষ্টিতে আত্াস্ত । কাঙ্েই জনসাধারণর উচ্ছাস 
আহল,দর,.বেশী কববার উপায় নাঁই। অবশ্য চন্্রগ্রহ 
স্বগৃহে এবং শুক্র ন্রেহদৃঠিতে। কা:জই জনসাধারণের 
কিছুটা স্থযোগ সৃবিধা আনন্দ হবেই। বুধ, শুক্র, মল, 
চন্দ, সব গ্রহ ক্ষেত্রে, কাজেই শ্রাবণ মা অনেক 
ব্ষিষে [500০11-1081015 শুভ হচন| করে। শনি পুরাতন 
পশ্থ, বাদ্ধকা ইতর কারক, বৃহম্পতি গুরুত্থানীয় 
বাক্তি, পাগ্ডত্য ইত্যাদির করক। গোচরে শনি 
বৃহস্পতি, ছুইটি গ্রহই দুর্ধল। কাজেই অনেক পুরাণ 
গন্ঘা ইত্যাদি কলকে পাবে না, নৃত্তন্ অধিকার করবে 
নৃন্তনের আরেগে। ধণের বৃদ্ধি শৎথুর, তাদেরই জয় 
হবে। ধীর. স্থির, বুদ্ধ অথবা পুগাণ-পর্থী যণারী তদের বে- 
ক'য়দা চলবে। যাই হোক: এখন ব্যক্তিগত মাসফলে 
আসা যাকৃ-- 

বৈশাখ এই মাসে যশদের জন্ম তাদ্রের শ্রাবণ 
মাস স-.স-সি-রা দেখি । অবশ্য ১লা আগষ্ট থেকে বাহুর 
সঞ্চার আ', তেজ বাড়বে। গুহ বন্ধু মাতা এই সব 
সংক্রান্ত মনট! থাকবে বেশী ব্যাপৃত। বিদ্যালাভে মনঃ- 
সংযোগ করলে ভাচই হয়। অধিক ব্যয়ে যে পড়ে 
গিয়েছিলেন এবাৰ সেগুলি কমতে থাকবে। ক্র চিন্তাও 
দূর হবে অনেকটা, অর্থগম ভাল' দেখি । ছোট-খাটো। 
ভ্রমণাদ্দি ১স্তব। জ্ঞাতি আত্মীর সংক্রান্ত চিন্তা করার 
কিছু নেই। তারা তালই [781809 করবেন। পেট 
যাতে ভাল থাকে সেদিকে নজর রাথবেন। দুশ্চিন্তা বেশী 
করবেন না। ভার যা আপনার মাথায় তা তো এখন বহন 
করে যেতেই হবে, উত্মীয় কি? তাগ্য গড়তে বাঁধা 
ঠেলতে হচ্ছে ঠিকই । . &ই আগষ্ট পর্ধাস্ত 0০707861, ৪€ 
1017061) 09116510010 স্বামীর বা স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
এই সব উদ্বেগের কারণগুলি থাকবে। তারপর বুদ্ধি ও 
তংপরতার দক্ণ, কাজ এগোতে পারবেন। 

জোষ্ঠ--আপনাদের শ্রাবণ মাস ভালই কাটবে। দৈহিক 
স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্ পাবেন, ভোগ-বিলাস মন্দ হবেনা। কথার 
জোরে অনেক জায়গায় ভাঁজ 17181782 করবেন। এবার 


খা ত্তন্বন 


[ €৭শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কর্মে ঝঞ্ধট এসে পড়ছে। কর্মের বিস্তার হবে সত, 
কিন্তু তড়িক-ঘড়িক্‌ নানাবিধ কর্ম জীবনের সম্মুথে হাজির 
হবে। গৃন্র ব্যাপারে এবার উদ্বেগের হুচন।। ৫ই 
আগষ্ট পর্য্যন্ত সবকাজেই বাধা পাবার কথা, তারপর 
মুখের তোড়ে কাজ গুছিয়ে নিয়ে আনতে পারবেন। 
ব্ুদের ব্যাপারে বেশী 9610510159 হবেন না। তবে 
সতর্ক থাকতে আপত্তি নাই। 

আযাট- আপনাদের শ্রাবণ মাপ ভালই। কর্মের 
ঝট থেকে এবার মুক্তি পাবেন । লটারীর যেগাযোগ 
এসে পড়ল। বৎসর. দেড়েক ধরে 08709 নিতে 
পারেন। চিন্তা যি কিছু আসে ভব খাবেন লা। কারণ 
আপনি আছেন আপন দুর্গ । তবে অবরোধ-প্রতিরোধ 
মধ্যে যধে)। হবেই । বিদ্ভালাভ ও চর্চার চিন্তা এবার 
কমলে।। জ্ঞাতি আত্মীয় প্রতিবেশী নিয়েই উদ্বেগ 
হাজির। গৃহ উৎপাত এবার কমবে। শেষের দশদিন 
নিজের মত চলে যাবে। নূতন বন্ধু লাভ হবে। আপনি 
যথার্থ বিনয়ী হলেও 1610190" সপ্তমে উঠবে মাঝে মাঝে। 
কি দরকার বেকার মাথ! গহুম করে ! 

শ্রাবণ--আপনাদের শ্রাবণ মান এক নূতন বার্ড! বা 
অধ্যায় আনছে । অর্থাগম ভালই । বাড়ীতে কড়া নেড়ে 
টাঞ্। দিয়ে ধেতে পারে। সহজে যে টাকা আদায় 
হচ্ছিল না, টপ করে এসে যেতে পারে। কিন্তু আপনার 
অর্থ চিন্তা ত কমদেখি না। প্রায় দেঁড় বদর টাকার 
উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করতে হবে। স্বাস্থা ও দেহের 
দিকে নজর রাথবেন। 8০০10911এর জন্মুখিন হতে 
পারেন। চেষ্ট। করে কিছু 58%1005 করতে পারেন, তবে 
বেশী হবেনা, এটা নিশ্চয়। জ্ঞাতি আত্মীয় নিয়ে উদ্বেগ 
এবার কমতে থাকবে। বৎসর দেড়েক এ বিষয়ে ঝকৃমারী 
কম গেল না। এবার বৈবাহিক কুটুম্ব নিয়ে কিছু উদ্বেগ 
এসে পড়ছে । বিবাহের যোগাযোগে নিজে বাদ সাধবেন 
না। হলে ভালই হবার কথা। যাদের বিবাহ হয়ে গেছে 
তাদের সন্তান লাভের যোগাযোগ দেখা যায়। ধাদের 
সম্তান আছে তারা তাদের জন্য কিছু সুব্যবস্থা করতে 
গাঁরবেন। 

তাদ্র-- আপনাদের শ্রাবণ মাসে ব্যয় বাহুল্য । কনে 
সুখ স্থবিধা অনেক পাবেন, তবে বেশী অ।তম্কিত থাকবেন 
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নি 
না। ছোটপিনিদকে বড় আকারে কম্পন! করে অনেক দময় 
অযৰা দুশ্চিন্তা «এনে ফেলংবন | এই ভাবেণ এইত এখন 
সুক্ষ, বৎসর দেড়েক এইরকম গলবে। কার্দরেই কেন 
থামথা 0115 করা। স্থির হয়ে ঠিক দৃষ্টিঙ্গোণ থেকে 
দেখলে নিজেই দেখতে পাণেন বৃথা দুশ্চিন্ত! করছেন। 
বিবাহিত হলে পত্বীর বা স্বামীর শক্তি 'যাগ্যত', প্রনারতা 
বাড়বে। কাছ্গেই তাক তার কর্মে বাধা হাতি না করে 
সাহাধ্য করার চেষ্টা করুন। যে ভার নিজের ক্ষমতায় 
কুলোচ্ছেনা, তীর হাতে তুলে দিন। ভিনি দৌডঝশপ 
করে ঠিক 10911900 করতেন। বশী কাজ কবলে জা 
অনেক সময় ঠিক থাকেনা । কাজেই তার মুখের ঝামটা 
পেশে রাগ করবেন না। অর্থের উদ্বেগ এবার আপনার 
কমতে থাকলো । ঘর বাড়ী-বা যনবাহন সংক্রান্ত কিছু 
ইচ্ছা অভিরুচি থাকলে ধার য' সাম্য এগিয়ে যেতে 
পারেন। আর আপন:র ভালই চলবে । 
আশ্বিন-আপনাদের শ্রাবণ মন্দ কি? ভয় ভয় ভাব, 
যেটা এতদিন ছিল, এবার সেট কাটল। তবুও সর্তর্ক 
থাকবেন কারণ প্রজাপতি গ্রহ মধ্য মধ্যে 0155 স্থটি 
করে বসের্ন। কর্মচিন্তা এন আপনার প্রধ ন। মহানন্দে 
কাছে ডুবেযান নিজের সামর্থ) শক্তি বাড়বে । আতর 
ভান হবে, কাপালও খুলবে । তেজ বিক্রম অক্ষ থাকবে। 
পেট ভাল থাকবেনা । হাব্জাথা খাওয়া এড়াবাণু চেষ| 
করবেন। [ববাহিত বাবু তীাদ্রের পত্বীর বা স্বামীর কাজের 
এবং দ|ঘ়িত্ব্র ঝামেলা কিছু কমলো এবং কমতে থাকবে। 
এবার তার] অনেকট। শান্তিতে খাকবেন। সেই পুথাণ 
হাঁসএ বেখা মুখে কতকটা দেখতে পাখেন। সম্তান- 
সংক্রান্ত দায়-দায়ত্ব উদ্বেগে এখনও চলবে বেশ কিছু দিন, 
বাস্তু হয়েল।ত নেই। 
কান্তিক_ আপনাদের শাব'7 মাস কাজের দিকে 
ভাল। আয় শিয়ে অবশ্ঠ এবার "উদ্বেগ সুরু হোগ। তেজ 
বিক্রম বেশী দেখাবার চেষ্ট করাবেন না। কা'ণ সেটা 
টেশকবে ন|। পেটের দিকে নজর 'দন। বেশী ভোজন 
করবেন না, উপদেয় লাগছে বলে । কারণ, দেখাছ রসনা 
পরিতৃপ্ধির দিক্চে যনট! ঝুঁকছে । বিবাহিত হলে দাম্পত্য 
জীবন ভালই। কিন্তত্ত্রীর বাঁ.স্বামীর কিছু 01010010 
ুর্বলতা দেখ! যাচ্ছে। একাদনে সারবে না নিয়মিত যত 
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নেওয়া গুয়োঙন। তি্নত কিছুদিন হোল গম্ভীর হয়ে 
ঝসেই আছেন, আরো কিছুদিন গন্তীরই থাকবেন। কারণ 
তর মাথায় এসে পড়েছে নৃতন দাঠিত্ব। জ্ঞাতি-আত্ীয় 
সংক্রান্ত উদ্বেগ এবার কমতে থাকলো, তবে ব্যয় এখনও 
চলবে তাদের কারণে । সন্তানদের শ্বাস্থ্য বিদ্যা ইত্যাদি 
ভাল চলবেন । *তপর দেড়েক ত্র নেওনা গ্রয়োজন। 
ধার। ছাত্র-হাতী তাদের লেখপড়াস মনংসংযোগ কথ 
দেখি। সামাজিক উত্ন+ আনন্দেট তদের দিনটা কাটবে 
বেশী। কদেই যার। উন্ধম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রী তারা 
অবহে্ল! কথলে মনোষত ফল পাবেন না। 

অগ্রহাঃণ--মাপনাদের শ্রাবণ মাস ভালই। এবার 
কর্ম5স্তা এসে পড়লে! । যারা ছোট এবং পিতা জীবিত, 
তাদের কর্মচিন্তার পরিবর্তে পিতৃ চন্ত/ «পে পড়ছে। 
(পতার উদ্বেগ অশান্তি দেখা যায়, এবং বং্মর দেড়েক 
থাকবে। স্থান পরিহর্তন, গৃহ পরিবর্তন, ভ্রমণার্দি যোগ 
রয়েছে। বন্ধু-বান্ধবেরও পরিবর্তন হবে। যারা ছাত্র" 
ছাত্রী তাদের নৃতন পাঠের দিকে মন যাবে। শীর ভালই 
থাকবে। নিজের দুর্গে বসে আছেন এবকম নিরাপত্ত। 
বোধ করবেন। ধারা অবিবাহিত তাদের বিবাহ যোগ 
ভালই । ধারা বিবাহিত তাদের দংম্পত্য-সথখ দেখা যায়। 
ংন্বপ্রাণ লোকের ধশ্মে মন পড়বে। আয়ের অবস্থা 
ভালই! অ:.ণকট] দুশ্চিন্তা কাটলে। এবার । 

পৌষ-_ শাঁপন'দের শ্রাবণ মাস মাঝারি । করের 
দুশ্চিন্তা এবার কাটলো, তেজ বিক্রমও বাড়ার দিকে। 
পারেন কো কিছু টাকা জমাবার চেষ্টা করুণ। কারণ 
$8৮1099এর যোগাযোগ দেখা যায়। ভাগ্যগঠনে বাধ! 
আ!হ, উদ্বেগ এসে পড়বে । শরীরের দিকে একটু নজর 
বাখবেন। উস্যুক্ত আগা ক:ার চেষ্টা করুন। €কান- 
রূপ হুঃখ শোক তাপ পেতে পারেন। ভ'ল লোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখলে, আপনার অনেক দিকে শ্ববিধে হতে 
পাবে। কাজের মধো ডুব থাকুনণ এবং পারেনত নৃতন 
কিছু করার ০ষ্ দেখুন। 


মাঘ--আপনাদের শ্রাবণ মাস খুব যুখ্সই নয়। এবার 


বেশী খরচের দিনে পড়ে যাচ্ছেন। বৎসর দেঁড়েকে রাহ 
ত বাঘৰ বোয়ালের মত আপনার সঞ্চিত অর্থে খাৰল 
মারবে । এবং সঞ্চয় না থাকলেও রেহাই নাই। ধার 
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করিয়ে ছেড়ে দেবে। এতদিন বাছুর জোরে যে দাপট 
চাপাচ্ছিলেন এবার সেই ধানুকে সংযত করুন। কারণ 
অধিক বিক্রম থাটবে না। সদ্বদ্ধর সংগে যৌগাযেগ 
রাখুন, তাতে আপনার কাজ হবেবেশী। পড়াশোনার 
মন দিলে লাভ হবে, কাক হবে। সচ্চিন্তা, দর্শচিস্তাব পক্ষেও 
সময়টা] ভাল। আয় ভ!লই থাকবে । অধিক টাকার 
জন্য ঢুটবেন না, কাণ ভুল 500৩৭ ফেলে যেতে 
পবেন। ূ 

ফান্জন-আপনাদের শ্রাবণ মাস ভালই। এতর্দিন 
যে অতাধিক বায় হয়েযাচ্ছিল এগার তা কমবে নিজের 
তেগ্র গ্রতাপও বাড়নে। [5200151109১ 10161701509 এই 
সব দিক্‌ দিয়ে এগিরে যান। আপনি না চাইলেও 
আপনাকেই অনেকে সর্দার মানবে। যারা বেশী চালাকী 
করবে, আপন।র দু-ঘ! খেলে বেটে হয়ে দৌড়বে। আপনার 
বুদ্ধি পরিষ্কার ও স্বচ্ছ দেখি । মাথা কাজ করবে ভাল। 
অর্থ বি্ষষ়ক শাহ! হতে আরে! সম লাগবে, নভেখর 
পর্য্যস্ত অপেক্ষ। করুন। যাঁর বিবাহিত তাদের পত্বী বা 
স্বামীর চিন্তা বাড়তে পারে। কারণ তারা থাকবেন কতকট| 


তচাকাত্তশ্ব 
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1101561510150, তাদের মনে ফুর্তি আনার জন্তে 
তাদের গুয়োজন ও মনন্তত্ব বুঝে বাবহার করবেন । 

চৈত্র--আপ্নাদের শ্রাবণ মাস জোরদার না হলেও 
মন্দ নয়। যে ঝড়ের আবহাওয়ায় ছিলেন এবার তা 
অনেকট। কাউটলে।। অবশ্য মধ্যে মধ্যে বিছ্যুৎ চমকাবে 
ঠিকই। গৃ, মাতা, বন্ধু, বান্ধব এই সব ব্যাপারে ভালই। 
অথচিন্তা ভালই আছে এবং থাববেও। তবে উপায়ও 
করবেন। হঠাৎ কিছু ধনপ্রাঞ্তি বা অন্ত কোন রকম লাভ 
সম্ভব । অবিবাহিত হলে বিবাহ প্রস্তাব আর ঠেলে ফেলে 
দেবেন না। বিবাছিতদের সন্তানস্থান ভাল নম্ব। একটা 
কিছু ঝঞ্ধীট লেগেই থাকবে। ধর্মচিস্তার ইচ্ছা থাকলেও 
স্যোগ পাচ্ছেন না, বা স্যোগ থাকলে ইচ্ছা! করছেন না। 
এর কোন্টা আপনি তলিয়ে দেখুন। মোটকথা এ [য়ে 
এখন অগ্রগ!ত নাই। শক্রচন্তায় পাভ কি? তাদের 
ক্ষতি করার চেয়ে আপশীর ভয়ই তে! বেশী । এবার ছুড়- 
দাড় করে আপনার ট।ক! খরচের পালা সক হল। বৎসর 
দেড়েক ধরে নিতে পারেন। 


প্রশ্ন বিচার ও উত্তর 


$। শ্রীকোমলেন্দু গুপ্ত, কানপুর। 


, আপনার যগেষ্ট সাবধানতার প্রধোজন অন্ততঃ ৫1৬ মাস 
পর্যান্ত। একটি পোখরাজ ৪ রতি ধারণ করুন। গ্রতাহ 
সকালে বা সন্ধায়, ব1 দুইবেল৷ ভক্তিভরে নবগ্রহস্তোত্র 
পাঠ করন। কিছুকাল ছুটী লইয় তীর্থস্থান ঘুরে আমণ্তে 
পারেন। এক কথায় আপনার দৈববলে বলীয়ান্‌ হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। দুশ্চিন্তা করে লাভ নাই। 
হবার চেষ্ট] করবেন, কারণ আম দেখছি আপনি [0৩- 
81150 ও ভাবপ্রবণ এবং ঝোকের মাথার দুঃসাহমিকতা 
দেখান। আপনি মানুষ ভাল, কিন্তু একরোখা, তাই 
অনেক সময় বিপর্দ এসে পড়ে। যতটা 110615] হয়ে 
৪195৮ করতে পারবেন ততই ভাল। লঙ্কটে মপু- 
 চুদ্রনের পৃত নাম কাধ্যকরী। 


[১18001021 


২। এ দত্ত, উড়িয্ু। | 


বিষ্যায় বিদ্ববাধা আছে। সামাঞ্জিক আকর্ষণও 
আপনাকে পড়ালেখান্ব ভাগ করে মন দিতে দেয়না। 
কিন্তু আপনার বুদ্ধি তীক্ষ, আশাকরি একাগ্রতা নিয়ে 
এগে।লে নিশ্চই কতকট। কৃতকার্য হতে পারবেন । 

ভবিষাতে চাকরী করতে পারবেন এবং চাকমী-জীবন 
গ্রহণ করলে ভালই উন্নতি করতে পারবেন। 


৩। শ্রীমতী এম্‌. ঘোষ, ঢাকুরিক়া। 


আগামী অক্টোবর মান থেকে আপনার স্বামীর অর্থো- 
পার্জন যে'গ ভাল,১৯৭* মার্চের মধো নিশ্চঙই তার চাকুরী 
ব1 অর্থোপার্জনের কোন কর্ম ঘটবে। 


আধাচ-+১৩৭৭৬ ] : গুহ গত, | এ১২ 


আপনার গৃহলাভ বা ভূণম্পত্তি লাভ যোগ আছে। 
৩৭1৩৮ বত্মর বয়সে ঘটিতে পারে। 


৪। শ্রীকল্যাণ ব্যানাজ্জী, শালকিয়া, হাওড়।। 

১। আপনার বিদেশ ভ্রমণ যোগ আছে। 

২। আপনি উচ্চপদস্থ বা সম্মানজনক চাকুবী 
পাবেন। ভাল চাকুরীর যোগ দেখা যায় প্রায় ছুইবৎসর 
বাদে। 


৫ শ্রীপ্রভাষ চন্দ্র কাব্যভীর্থ”জ্যোতিব্রিনোদ 
শিলদা, মেদিনীপুর । 


১1 ধর্মস্থন মধাম, অধিক অগ্রদর হওয়া সম্ভবপর 
নয়। কারণ পাধিব জীবনের আকষণ বিলক্ষণ আছে। 
ধর্মচর্চ) ধর্মাব আপনার আছে 1 এহিক স্থখ আশা 
যত ত্যাগ করতে পারবেন ততই আধ্যাত্মিক উন্নতির রান্ত। 
থোল। পাবেন। 

২। গোঁচরে শনির অবস্থান চক্র হইতে ভাল থাকিলেও 
৫নসমিক আ'য়কারক রুবি আক্ষান্ত। কাজেই পিত্ত রক্ত, 
বক্ষ সংক্রান্ত দৌর্ধল্য ঘটিতে পারে। ইহার পরেও শনির 
অবস্থান চন্দ্রীপেক্ষা ভাল থাঁকিবেনা। কাজেই স্বান্থযাি 
সগ্গন্ধে যভতট! সন্তব শিয়মার্দি পালন কর্তধ্য। অথ! 
দুশ্চিন্তা করবেন না। তাতে স্বাস্থোরই ক্ষতি। দীর্ঘায়ু 
হইবার পূর্বে স্থশ্বস্থাই অধিক প্রয়োজন । কাজেই প্রাতঃ- 
ভরথণ[দি স্থরঃ করুন। আপনি লগ্র লেখেন নাই। আপনার 
মেষ লগ্ন হলে পোখরাজ ধারণ করুন। বৃষগগ্ধ হলে 
গোমেদ এবং নাভিশঙ্খ উপকার করবে। 


৬। শ্রীঅরুণকান্তি দে। কলিকাতা ৩০। 


১। আপনার চাকুদীতে দায় দায়িত্ব ও পরিশ্রম 
যথে্ দেখিতেছি। আপনি নিজেও খাটিতে পবান্ুধ 


নন্। চাকুরীতে আপনার নিশ্চয়ই উন্নতি হবে, তবে 
দেরীতে । ধের্ধয ধরে যান। 

২। সাহিত্যিক হিসাবে দক্ষতা দেখাতে পারবেন । 
গোড়ায় স্থষোগ স্থবিধা ন। পেলেও হতাশ হবেন না। 
সাহিত্যে আপনার স্বাভাবিক অধিকার আছে দেখছি। 

৭। প্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দেপোপাধ্যায়,কলিকাত ৫৭ 

১। আপনার মেজদাদার প্রথম! কন্যার বিবাহযোগ 
পড়ে গেছে। চেষ্টা করে যান্‌। ্‌ 

২। ১৯৭১এর মধ্যেই বিবাহ হয়ে যাবে আশ]! করি। 
অধিক বিলম্ব হলে ১৯৭২ ধরে নিতে পারেন। কোঠী 
মিলিয়ে বিবাহ দ্বেবার চেষ্টা কঃবেন। কারণ মেয়েটির 
জন্নচক্রে ভৌম দোষ আছে। মেয়েটি বুদ্ধিমতী ও সং- 
স্বভাবা। উদর পীড়। দেখা যায়। গলা রোগ মধ্যে 
মধো দেখ! দিতে পারে। 


কয়েকটি কথ।। প্রশ্ন অনেকে দুটির বেশী করেছেন। 
কেহ কেহ চিঠি লেখার সময় দেননি | কেহ কেহ লন্মচক্র 
পরিফার তাবে লেখেননি। কেহ লগ্রবারাশি লিখতে 
ভুলে গেছেন। কেহ জন্মচক্র দশ] ইত্যাদি না দিয়ে 
কেবল জন্মনয়॥ ইত্যাদি দিয়েছেন যার ফলে আমাকেই 
সব কষতে হয়েছে। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্তিকা বা লাহিড়ী 
মহাশয়ের 1201617161১ হইতে কৃত জন্মচক্র দশ] ইত্যাদি 
পাইলে তবেই আমার পক্ষে উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে। 
চিঠিতে ডাকটিকিট পাঠাচ্ছেন লিখে, ডাকটিকিট দিতে 
কেহ কেহ ভূলে গেছেন। সেক্ষেত্রে ভারতবর্যই উত্তর 
দিয়েছি আলাদ| উত্তর দিইনি। ভবিষাতে উত্তর মিললে 
সংবাদ জানালে কৃতার্থ হব। 

ধারা ডাকটিকিট দিয়েছেন তাদের কাহারে! 
কাহারে। উত্তর জল।দ। গেছে এবং থাকী যাচ্ছে। 


আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চাঁন কি? 


আপনার বন্ধ কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার উত্তর 
দেবেন মুাচার্ধয আপনার জন্মসমর়, তারিখ এবং জন্মস্থান 
জানালে। যাদের জন্ম5ক্র, গ্রহের শ্ফুট, বিংশোত্তরীর 
দশা যা চলছে তা জান। আছে শ্ৰাঁর। এগুলি লিখে পাঠালে, 
মীর উত্তর দেবার স্ববিধা ইবে। 159100115 [01750091015 
ৰা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্িকা অনুযায়ী গণন| করা ধাকগেই 
পাঠাবেন। কারণ স্থ্রাচার্যয এই ছুই গণনার উপ4ই 
নির্ভর করেন। ছুইটার বেশী প্রন্রর উত্তর দেওতা সম্ভব 
হবেনা! এই উত্তর *ভারতবর্ধ”-এর পরের সংখ্যায় 
পাবেন। অবশ্য খুব বেশী অনুরোধ এসে গেলে পত্রের প্রা্ধি 
ক্রম অনুযায়ী আন্তে আস্তে পরের সংখ্যাগু'লতে উত্তর 
দেওয়ার চেষ্ট। কর! হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে 





ষে'কৃপন, আছে সেটা ছিড়ে পাঠাতে হবে। প্রতি 


সস পপ পিপাসা পপ সা 


'কুপনঃ- ৭ দু'টী গ্রশ্নের উত্তর দেওরা ভবে। 

আপনি যদি প্রশ্নের উত্তর গোপনীয় ভাবে চান তাহলে 
ডাঁকটাকিট ও ঠিকান! সহ ভারতবর্ষ-এর ঠিকানায় অনুরোধ 
জানাবেন । সেক্ষেত্রে সুরাচার্ধ্য মহাশয় সরাপরি আঁপন'কে 
উত্তর দেবেন। পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্রে থাকলে 
অনেক অময় যথার্থ উত্তর দেওরার সহায়তা হয়। হাতে 
ছাপ ও পাঠাতে পারেন প্রশ্নের বহস্তোদঘাটনেও সহায়তা 
হিসাবে। ছুইহাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার 
অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ তাল 
না) 96101) 090110-এ চলতে পারে, যন্দ 38109 
2৪0-এর সাহায্য নেন। 1859 1010 ০01950519 
1710 অর্থাৎ ছাপার কাপি সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এই 
কালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার 
প্রয়োজন। অনেকের এটা যোগাড় করা সম্ভব নাও হতে 
পারে। ভূষে৷ কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে দেখতে 


পারেন। পরিতান্ত 1510) 5010 বাড়ীতে থাকলে তা 
দিয়েও হাতের সুন্দর ছাপ নেওয়া যায়। 'নুতন ব্যবহার 
রলে বৃ! খরচ বৃদ্ধি হবে এই যা। মনে রাখবেন, কেবল 
কৌতুক বশতঃ প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও 
স্বরাচার্যের ছুঞ্জনেরই সমম নষ্ট হবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় 
বা গুরুতর, বা জানার অগ্রহ যথেই থাকলে তবে প্রশ্রের 
উত্তর ভাগ পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা করে গ্রশ্ন 
বার করবেন না। যেপ্রঃশ্নর উত্তর পাবার জন্য মন 
ব॥কুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন । 

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তীর 
জানতে চান এক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন আর এক! 
কাগেই উত্তর সন্তে'ষ্গনক পাওয়া যায় ন1। এজন্য প্রশ্নটা 
একটু ভাববেন এবং আসন জ্ঞাতব্য কি পেই কথাটাই 
খুব মরল, মহজ, স্পষ্ট এবং যথাসস্তব ছোট করে জানাবেন। 

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপনি 
ভাবছেন একট] লটারী পেলে দেনাটা শোধ করে ফেন্রতে 
পারেন। কাজেই প্রশ্ন করলেন প্লটারী পাব কিন। ?” 
লটারী প7ওয়। শ্াসপে কিন্তু প্রশ্ন নঘ। প্রশ্ন হচ্ছে ঝঃ 
শোধ, কারণ আলনন খণ পাড়ায় পীড়িঅ। কাজেই 
আপনা প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেনা শু'তে পারবো কি?” 
“দেনা শুধতে কঠ সময় লাগবে 1” “দেনা সময়ে পরিশোধ 
না করলে কিক্ষতি হয়ে যাবে*--এই লব । কিন্তু লটারী 
পাবার জন্তে মন সতাই ব্যাকুল থাকলে তখন জিজেস 
করতে পারেন লটাবী পাবেন কিনা । সেই টাকা তখন 
কী কাজে ল।গাবেন পেট প্রশ্ন নয়। 

প্রশ্নের উত্তর সস্তোষজ্নক্ক ভাবে মিলে গেলে স্থরা- 
চার্ধ/কে “ভারতন্র্ষ*-এর ঠিকানায় জানাবেন। 





ভারতবর্ধ 


আষাঢ় 


॥ কুপন ॥ 


গ্রহ-জগত 


আবাট--১৩৭৬] . 'ম্পিক্সান্সী ৬ 








হশিয়।রী 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 

একটি একটি করি দ্বার উদ্ঘাটন-_ 

হিংসায় ছিংস। গড়ি লেগেছিল সাব্বিক মানব কল্যাণে 
চলিয়াছ কোন্‌ মোহে ছে বৈজ্ঞানি ! কেন তারে ঠেলে দিলে 
প্রাণ হত্যা করিবারে ভীষণের গ্রুলয় আননে! 

ধ্ংসমুখী সাধনায় ঘটায়োন। বুদ্ধি ভ্রম ! 
কেবা তোম! দিল অধিকার ? চেতনার মহানভার় 
একি তবে তম্করের বিলাস ভ্রকুটি ! জেগে উঠে পুনরায় 
নাঃ? রাষ্ট্রীয় থাতিয়ে শুধু দিয়ে যাও মঙ্গলের সাড়া 
অনিচ্ছায় ইচ্ছার প্রয়াস? সেই বাণী শুনে হোক 
যে-সাধনা! একদিন করেছিল মানবের মন-আত্মহার]। 


প্রকৃতির অতলাস্ত বহস্তের চাটি 


শপ গস 





বর্ণ শুষমায় ও ঘয়ন বৈচিত্রে অতুলনায় 


বাংলার ঠাত বু 


উত্সব এবং নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহার করুন 


॥ শ্বাস সমন্সিভিত্জি শুগুশ্াচিত্ড ভাভ লজ্জ্েত্ প্রাপ্ডিহানম ॥ 
০ ওয়েস্ট বেংগল ষ্টেট হ্যাগ্ুলুম উইভার্ন কো-অপারেটিভ দোসাইটা লিমিটেড ; 
৬৭, বড্রীদ।ম টেম্পল স্বীট, কলিকাতা; ও 
--$ শাখা কেন্ত্র 2 
০ গভর্ণমেন্ট সেলস্‌ এম্পোরিয়াম্‌ 
৭১৪ লিনড সে ছ্বীট, কলিকাতা ; ১২৮১, বিধান সরণী, কলিকাত। ; 
১৫৯১, রাসবিহারী এভেম্্ু, কলিকাতা; ১৮।এ, গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোড ( সাউথ )) হাওডা। 





॥ সাজ ম্পিল্স বাঙালীল্র ব্রত ও কুজিল্র প্রাল্রক্ক ও হাহ ॥ 





শশী পিপল পশ্চিমবংগ সরকার প্রচারিত 





উদ্ধ গগনে বাজে মাদল-_ 
শ্রীজ্ঞান 


এই কিছুকাল আগেই এক অভূতপূর্ব, অত্যাশ্চধ্/, 
অবিল্মরণীয় ঘটনা যে ঘটে গেল তা তোমর! 
সকলেই জান! ঘটনাটি হল চন্ত্রপৃষ্ঠে মানুষের 
অবতরণ! যার অর্থ হচ্ছে পৃথিবীর বাইরের আর এক 
জগতের মাটিতে পদক্ষেপ ! বিশ্বের বাইরে এই যে পদক্ষেপ 
এ ছিল এতদিন শুধু মানুষের কল্পনায়। এষে কখনও 
বাস্তবে সম্ভব হবে তা বোধ হয় বেশীর ভাগ কেউই 
বিশ্বাদ করত না। কিন্ত সেই অবিশ্বাস্য কাণ্ডও সংঘটিত 
হল এই বিংশ শতাবীর মধ্যভাগে! এযে কতবড় 
ব্যাপার তা তোর নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে পারছ। এ 
হচ্ছে এক অতুলনীয় বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার এক অসাধারণ 
সাফল্য! আর এই সাফল্যের শেষ শুধু কি এইখানেই? 


না, এ শুধু প্রথম পদক্ষেপ মাত্র ! এ খুলে দিল নতুন দিগন্ত, 
দিল নতুন পথের সন্ধান। এব পর মানুষ ছুটে চলবে 
বিশ্বের বাইরে দুর হতে দূরাস্তরে, গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে ! 
এই পৃথিবীর মানুষের পদাঙ্ক পড়বে বিভিন্ন গ্রছের 
মাটিতে! দুর হবে নিকট। হয়ত অলীম আলোক-বর্ষের 
সীমাহীন দৃরত্েও গ্রহজদী মানুষ একদিন পাড়ি জমাবে! 
আজ হয়ত এ অবিশ্বাস্য মনে হলেও, পময়ে গ্রমাণিত হবে 
যে এওসত্যহল! 

যুগ যুগ ধরে যে চাদ পৃথিবীর মানুষকে আলে! দিয়ে 
আসছেই শুধু নয়, নান] জল্পনা-কল্পনার স্যরি করে চলেছেও, 
সেই অজানা রহস্যময় চাদ আজ মানুষের কাছে ষেন ধর! 
পড়ে গেছে! তার রহন্ত এবার ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত 
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হতে চলেছে । এয় পর আরও মানুষের পদক্ষেপ পড়বে 
টার বুকে । পরে এই টাকে মধ্যবর্তী *টেসন্‌* রূপে 
ব্যবহার করে বিশ্বের মহাকাশচারীর! দুরাস্তরের গ্রহে 
পাড়ি দেবার চেষ্টা করবে। 

চাদের পর মঙ্গল গ্রহের দিকেই মহাকাশ 
বৈজ্ঞানিকদের নজর বয়েছে। কারণ টাদ্দের পর 
পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের গ্রহ হল মঙ্গল এবং অনেকের 
ধারনায় মঙ্গলের সঙ্গে পৃথিবীর অনেক সাদৃশ্ঠও নাকি 
আছে, আর মঙ্গপগ্রছে জীবন থাকাও সম্ভহ। ভাই মহাকাশ 
বিজ্ঞানীর! মঙ্গলগ্রছের মাটিতে একদিন মানুষ নামবার চেষ্টা 
করবেন,তবে ভার এখনও দেরী আছে। কিন্তুদেরীথা কলেও 
মান যে মঙ্গল ও অন্যান্য গ্রহে পদক্ষেপ করবে সে বিশ্বাস 
আজকের এই বৈজ্ঞানিক যুগের মান্ধষের আছে এবং 
আমরা বিশ্বাম করি তোমাদের তো! বটেই, আমাদের 
জীবদ্দশাতেই পৃথিবীর মহাকাঁশচারীর!| মঙ্গগের মাটিতে 
পদক্ষেপে করবে, আব ধীরে ধারে এই লো হভ-গ্রভের 
রহস্য উদ্ঘাটিত হবে-জানা যাবে তার রক্ত রংয়ের 
কারণ, আর জীবন সেখানে আছে কি ন]। 

একদ|। এই চাদ ও মঙ্গলকে নিয়ে জ্যোতিবিজ্ঞানীদের 
ভল্লনা-কল্পনার অস্ত ছিল না। তাদের সঙ্গে সমতালে বিশ্বের 
কয়েকজন প্রতিভাধব সাহিতাকও তাদের অগাধারণ 
দূরদৃষ্টির সাহায্যে এই দুটি গ্রহকে নিয়ে স্থষ্টি করে গেছেন 
সাথক সাহিত্যও! তার! আজ নেই? কিন্তু তারা কল্পনায় 
যা দেখে গেছেন ও লিখে গেছেন আজ বাস্তবে গ্রায় 
তাই সত্য ছুতে চলেছে! ফরাসী সাহিত্যিক জুল 
ভার্ণ স্ছিলেন অসাধারণ দুরদৃষ্টিসম্পন্ন লেখক। তীর 
গ্রাম শতবর্ষ আগে লেখা গ্রহাস্তর গমনের গল্পের ও সাগরের 
নীচে সাবমেবিনের চিত্তাকর্ষক কাল্পনিক কাহিনীর অনেক 
কিছুই আজ মন্তব হতে চলেছে। প্রখ্যাত সাহিত্যিক এই৪, 
জি, ওয়েলনও তাঁর চমক গ্রদ কাল্পনিক গল্পের মধ] দিয়ে 
টাদে যাওয়া, অন্ত গ্রহের জীবের পৃথিবীতে আগমন 
প্রভৃতি অতি স্ন্দরতাবে লিখে গেছেন। এ'রা কেউই 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন না; কিন্তু তদের কল্পনাশক্তি 
ও দুরদৃতি এতই প্রথর ছিলে তীরা বহুকাল আগেই 
ষেন ভবিষাদ্বাণী করে গেছেন মানুষ কিভাবে মহাকাশ 
পরিভ্রমণ করবে। জুল ভার্দ-এর লেখা থেকেই আজকের 


মহাকাশ বিজ্ঞানীরা প্রেরণাই শুধু লাভ করেন নিঃ- 


শোন] যায় জুন ভার্ণ-এর কাল্পনিক মহাকাশযানের গঠন 
থেকেই নাকি আজকের মহাকাশযানের সার্ক পরিকল্পন] 
হয়েছে। জুল ভার্ণ মহাকাশে তারহীনতা প্রভৃতি অনেক 
তথ্য তার লেখার মধ্যে দিয়ে প্রচার কবে গেছেন। 
তোমরা, যারা জূগ্গ ভার্ণ ও এইচ, জি, ওয়েলম-এর লেখা! 
গল্প এখনও পড়নি, তারা বইগুলি জোগাড় করে পড়ে 
ফেল। পড়লেই বুঝতে পারবে তাদের কল্পনা ও দূরদৃটি 
কত প্রথর 'ছিল। এইপৰ পুস্তক পাঠ করলে 
তোমাদের কল্পনাশক্তিও বৃদ্ধি পাবে, আর ছুঃসাহুমিক 
অভিযানের প্রেরণাও লাভ করবে। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক সাফল্যের 
তুলনায় আমাদের দেশ অনেক পিছনে পড়ে আছে বটে, 
কিন্ত ভবিষাতেও যে আমাদের দেশের তরুণরা মহাকাশ 
্রমণের ছু'লাহসিক স্থযোগ লাভ করবে না, একথা বল! 
চলে না। কে জানে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় 
তরুণদেরও ডাক পড়বে আর্মষুং, এল্ডুইন্‌, কলিনস্-এর 
মতন মহাকাশে পাড়ি জমাবার জন্য! আমি বিশ্বাস 
করি ভারতীয় তরুণরা সাহস, শক্তি ও বৃদ্ধিতে কোনও 
দেশের তরুণদের চেয়ে শিকষ্ট নয়। শুধু হৃযোগের 
অভাবে ও প্রকৃত শ্শিক্ষার অভাবেই তার। পিছিয়ে 
পড়ছে, আর কুটিল রাজনীতি ও দলনীতির জালে 
তারা জড়িয়ে পড়ছে। প্রকৃত শিক্ষা সুযোগ ও সর্বোপরি 
সুষ্ঠু নেতৃত্ব পেলে তারাও এগিয়ে চলতে পারবে বিশ্বের 
সকল প্রগতিশীল দেশগুলির সঙ্গে সমতালে। 
আজ মহাকাশে যেন বাজছে ছুন্দুতি, মহাকাশ যেন 

ডাকছে পথিধীর মানুধকে তার বুকের অসীম রহশ্বকে 
উদ্ধাটিত কবার জন্যে! তোমরা তরুণের দল, তোমাদের 
কানে কি সে ডাক পৌছাচ্ছে না? তোমরাগ প্রস্তত হও 
ভবিষ্যতের জন্যে, ধ্বনিত হোক তোমাদের ক 
বিদ্রোহী কৰি নজরুলের গান £ 

উদ্ধ গগনে বাজে মাদল 

নিয়ে উতলা ধরণী গুল 

অরুণ প্রাতের তরুণ দল 


চল্রে চল্রে চল্‌-. 








চিত্রগুপ্ত 
নান-ধরণের রাসায়নিক পদ্দাথের সাহায্যে যে কত 
সব বিচিন্র রঃশ্যময় আজব মজার কারমাজি দেখাঁনে। 
সম্ভব, তার কিছু কিছু হদিশ তোমাদের ইতিপূর্বেই 


দিয়েছি । এবারেও তোমাদের তেমনি-বরণের আরেকটি 
অভিনবকৌডূগলোদ্দীপক কারসাজিরকথা বলছি। এবারের 
এই মজার খেঙ্গাটির নাম হলো-_“ভূতুড়ে আলোর আজব 
রোশনি”। এ থেঙ্গাটির কলা-কৌশল রগ কর! খুব 
একট1 কঠিন কাজ নয় এবং খেল! দেখানোর জন্ত যেসব 
রাসায়নিক উপক£ণ জোগাড় কর! দরকার, সামান্ত চেষ্টা 
করলেই সেগুলি তোমরা অল্প-ব্যয়ে সবের ষে কোনে! 
বড় ওষুধের বা রাসাধনিক পদার্থের দোকানে কিনতে 
পাবে। কাজেই দেই সব টুকিটাকি উপকরণ সংগ্রহ 
করে ছুটির অবসরে বিচিত্র রহস্যময় এই “তৃতুড়ে আলোর 
আজব রোশনি* জালিয়ে-তোলার ফারমাজি দেখিয়ে 
তোমার্ের আত্ীয়-ংন্ধুদের যদ্দি ত1ক্‌ লাগিয়ে দিতে চাও 
তে। চটপট শিখে নাও--এ খেলার সহজ-সরল কলা- 
কৌশলটুকু। 

ছোটবেলা থেকেই তোমরা সকলেই তো! লোকের 
মুখে এবং গল্পের কেতাবে রহস্তময় ভৌতিক আলেয়ার 
আলো জপ্লার নানান আজগুবী-অদ্ভুত সব বাহিপী 
শুনেছে! আর পড়েছে! । সহর থেকে দুরে গ্রামের প্রান্তে 
নির্জন-নিরাল! জলা-জঙ্গলের মাঝে রাতের অন্ধকারে 
হাট-বাজারের কাজকর্ম সেবে মেঠো! পথ ধরে ঘরে ফিরে 
াবার সময় কত লোক যে আচমকা তৃতুংড়-তয়ন্কর 
আলেয়ার ইত্তস্ততঃ সঞ্চালিত রোৌশনি আলো জলে উঠতে 
পালিয়ে প্রাণ বীচিয়েছে কিম্বা চেতনা হারিয়েছে 


একি ১2 ০ টিনা ৪৬ ৮ ইবি বণ তা 1 "১৯৫৯ সা 
[&৭শ বধ, ১৪ খড) ১ম সংখা 





এমন অনেক কাহিনী হামেশাই শোনা বায়- 
কিন্তু নিজের চোখে এ সব অদ্ভুত ঘটনা প্রতাক্ষ. 
করার সুযোগ বরাতে বড় একট ঘটে না। কাজেই 


এমন অদ্ভূত কাণ্ড চোখের সুমুখে প্রত্যক্ষ করবার হযোগ 
যখন মিলছে তোমাদের বাপায়নিক বিজ্ঞানের দৌলতে, 
তখন নিজেরাই হাতে-কলমে পরখ করে জেনে রাখো-- 
এই ভৌতিক লীলার আসল রহস্তটুকু। 

তোমাদের মধ্যে যারা বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তাদের 
সম্ভবতঃ ভালোই ভ্ঞানা আছে যে আ.্র-বাযুর সংস্পর্শে 
এলে “ফিসফরাস্‌” নামে রাসায়নিক পদার্থ বাতাসের অক্যি- 
জেনের সঙ্গে বাম্পাকারে মিশে যায়। এই রাসায়নিক 
সংষিশ্রণের ফলে) বিজ্ঞানের রহস্যময় প্রক্রিয়ায় বাদ্পের 
রঙ. নীঙ্গাঁত-উজ্জন হয়ে ওঠে'"'অন্ধকারের মাঝে জগস্ত 
দেখায় আলোর রোশনির মতো। তবেসে রেশনি হয় 
ক্ষণস্থায়ী -*'মাত্র বিভিন্ন ছুটি রাসায়নিক পদার্থের সংমিশ্রণ 
কালট্ুকৃর জন্ত'.'বাতাসের অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে বিলীন 
হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নীলাভ আলোর উজ্জল রোশনিও 
হয় অবৃশ্ঠ । তাই বিজ্ঞানের এই বিচিত্র রহস্যময় কারসাজি- 
টুকৃর সম্বন্ধে যাদের ধারণ! নেই, তাদের কাছে এ ঘটন। 
অলৌকিক ব্যাপার বা ভৌতিক কাণ্ডের সামিল বলেই 
অনু)াঁন হয়। আসলে কিন্তু, আলেয়ার এই নীলাভ- 
আলোর রোশন জলে ওঠার কারণ--'ফস্ফরেটেড, 
অক্সিজেন গ্যাস” অর্থাৎ, ফস্ফরাস আর আবক্গেনের 
বাম্পাকারে সংমিশ্বণের বাসায়নিক প্রক্রিয়া ছাড়া অন্য 
কিছু নয়। বৈজ্ঞানিক-গবেষকেরা বলেন যে পক্কিল জলা- 
জলে যখন জৈবিক আর উতদ্ভিজ্ঞ পদার্থ গুলি ক্রুযশঃ পে 
ও গলে গিরে রূপান্তরিত হয়, তখনই সৃষ্টি হয় বিচিত্র- 
রচ্য্যময় এই 'ফস্ফরেটেভ, অক্সিজেন গ্যাস । “ফস্ফরাস্‌। 
বা “ক্যালসিয়াম্‌ ফস্ফাইভ; পদাথ সংগ্রহ করার অন্থবিধ! 
ঘটলে, দেওয়ালীর সময় বাজারে "চটপটি" নাষে যে বাজি 
পাওয়া যায়, দেই জিনিষ জলে গুলে নিলেই সহজেই 
ফিস্ফরান্ঠ মিলবে। 

কিন্ত এ সব তে! বিজ্ঞানের তথা পরিচয়'*'আপাততঃ 
শোনো-তোমরা নিজের1কি উপায়ে এমনি “ভৃতুড়ে- 
আলোর 'আজব রোশঙি” যতি করতে পারবে, তারই 
হদ্দিশ দিই। | 


এধরণের 'ফ্ফরেটেড, অ'ক্মঞজেনের গ্যাস জালিয়ে 
তোলার চুটি উপায় আছে। 

প্রথমটি হলো--সচরাচর রাপায়নিক গবেষণাগারে 
যেমন ব্যবহার হয়, এমন একটি সক নল বসানে। কাচের 
একটি 'ফরযান্কের, (61891) বাঁ “কীচ-কুপীর ভিতরে খানিকটা 
ফম্ফরাস্‌ আর জল মিশিষে জগস্ত বাতি বাঁ শ্পিরি- 
ল্যাম্পের আগুংনর তাপে ফোটালে কিছুক্ষণ বাদেই এ 
নলের মুখে উত্তাপহীন বিচিত্র এক-ধরণের নীলাভ উজ্জল 
আলোর শিখ! নজরে পড়বে । তবে ঘরটি “অন্ধকার থাকলেই 
এই শিখা দৃষ্টিগোচর হবে-দিনেরবেলা কিন্ব। বিজলীবাতির 
আভায় এ-শিখার বোশনি সহগ্র চোখে দেখা যাবেনা । 
কাজেই ঘরে বসে “ভূতুড়ে আলোর" এই “আজব রোশনি* 
পরখ করে দেখবার সংয়, সারু। কামরাটি অন্ধকার থাকা 
প্রয়োজন_নাহলে এ কারসাজির মজাটুক্ক মোটেই 


জমবেনা। 
এ কারসাজি দেখানোর দ্বিতীয় এ আরো চমক- 


প্রদ মজার. উপায় হলো-_আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে এ- 
কারসাজি দেখানোর আগেই বিকালে দর্শকদের দৃষ্টির 
অগোচরে বাড়ীর বাগানে কিম্বা কাছাকাছি কোনে! 
মাঠে ছোট একটি গর্ত খুঁড়ে, সেই গর্ভের ভিতরে অল্প- 
পরিমাণে খানিকট। “ক্যালসিয়াম ফস্ফাইড্‌* ( 0010ঘা 
ঢ110910106) তরে বেখে, আলগাভাবে বালি-মাটি 
(বালি মেশানো! মাটি) ছড়িয়ে গর্ভে মুখ বন্ধ করে দিতে 
ছিবে। তারপর সন্ধ্যার পর বা জর্ধকার রাতে দর্শকাদর 
সাদরে খেলার আসরে (অর্থাৎ সেই গর্ভের সামনে) 
হাজির করে ইতিপূর্বে বিকাংল বালি-মটি ছড়িয়ে ঢেকে 
রাখা সেই গর্তের উপর খানিকটা! জল ছিটিয়ে দিলেই 
আবছ! আধারের মাঝে মকলেই সচকিত হয়ে লক্ষা করবেন 
যে আগেয়ার আলোর মতোই অলৌকিক অত “ভূতুড়ে 
আলোর আজব রোশনির” নীলাভ উজ্জ্রপ শিখ! বিচিত্র 
রহস্যময় লীলায় জলছে নিভছে আর এপাশে ওপাঁশে ছুটে 
বেড়াতে হুক করে দ্িয়েছে। 

' এই হছলো--“ভৃতুড়ে আলোর আজব রোশনি* খেলাটি 
আসল রহ্ন্য। 

আগামী বারে এমনি ধরণের আরেকটি অতিনব- 

বিচি বিজানের খেলার পরিচয় দেবার চেষ্ট! করযো। 





মনোহর মেত্র 
৯1 সময্ষের ভেঙ্সাজ্শী £ 
গ্রীসের রাত.-.গুমোট গরমে চোখে ঘুষ আসছে 
না। শয্যায় চুপচাপ শুয়ে রয়েছি'."পাশের দ্বালানে 
দেয়ালের গায়ে টাঙানে। ঘড়ির পেওুলায়ের অবিরাম 
দোলনের একঘয়ে শব ভে'স আনছে কানে--টিক্‌- 
টিক্-টিক্‌। দেয়াল-ঘড়িট পুরোনো আমলের-"'গ্রতি আধ" 
ঘণ্ট। অন্তর টং করে শব শজে এবং প্রতোক ঘণ্টায়ও 
সশবে বেজে সবাইকে জানিয়ে দেয় নয়য় কত হলো। 
ঘুম আমার ভেঙেছে রাত বারোটা ছয় মিনিটে ।***তার- 
পর থেকে সমানে জেগেই রয়েছি**কতক্ষণ_-তার 
কোনে! হদদিখ মেলে না। বলতে পারো-_বাত ঠিক ক'টা 
বেজেছে, ভার সঠিক হদিশ জানতে হলে, আরো কতক্ষণ 
আমায় এমনিভাবে গেগে থাকতে হবে? 
১। “ক্কিশোন্র জঙগ্গতেল্র” সভ্য-নভ্যাকের 
হ চিজ ধাঞ্খ। £ 
লেখা-পড়া শিখে তোমরা সবাই তো দিনে-দিনে 
বেশ বিদ্বন্‌বুদ্ধিয়ান্‌ হয়ে উঠছে! । কাজই বৃদ্ধি খাটিয়ে 
বলো তো দেখি কোনে] একটা খাটকে খাটো করতে 


হলে, সেটিতে কি যোগ করা দরকার? 
রচনা ঃ চিস্তাহরণ মজুমদার (কানপুর) 


৩। অযদানে খেলার মাঠের টিকিট-ঘরের সামনে 
সারি দিয়ে দাড়ানো একরাশ লোকের মাঝে তুমিও রয়েছো 
- কখন তোমার সুযোগ মিলবে ভিজবেরগযালারীতে গিয়ে 
বসবার। সারির স্থমুখ দিক থেকে গুণলে হয় দশম এবং 
পিছন দিক থেকে হর্দি গোণো, তাহলে হচ্ছে একাদশ। 
হিমাব কবে বলো তে। দেখি সেই সারিতে মোট কত জন 
দাড়িয়ে রয়েছেন? মৃণাল চৌধুরী (যখচী) 

বিশেষ দ্রষ্টব্য £-_বিশেষ কারণে এই সংখ্যায় গত 
মালের “ধশধ। আর হেঁয়ালির'্উত্তর ও উত্তরদাতাদের ». ম- 


ধাম গ্রকাশ করা সম্ভবপর হলে! না। আগামীষ্খ্যায় হথা- 
রীতি সেগুলো গ্রকাশিত হুবে। 





॥ চিত্রে ঢুন ॥ 
গ্রীশ'__ 


ভারতীয় চলচ্চিত্রে এবার চুম্বন দৃশ্য দেখা 
যাবে! আর শুধু চুম্বনই নয়, ততসহ নগ্রদেহও 
দৃশ্যমান হবে! ধৌস্স। কমিট এই চুম্বন দৃশ্যের ও 
নগ্রদেহ দেখানর সপক্ষেই রিপোর্ট দিয়েছেন | 
স্থতরাং শীঘ্রই এই সব দৃশ্যে ভাবতীয় চলচিত্র 
আরও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠে দর্শক-জনতাকে 
(এধন জনতাই তো সব) পরিতপ্ত করবে! 
খোস্না কমিটি ভারতীয় চলচ্চিত্রকে ভারতীয় 
সংস্কার, সংস্কৃতি ও সমাজের মোহ থেকে মুক্ত 
করে তাকে আরও প্রণতিশীল ব! 0:021999159 
করে তুললেন! “য়, খোস্সা কমিটির জয়”-- 
বলে উদ্ধবাছ হয়ে নৃতা করতে ইচ্ছ। করছে এনং 
তৎসহ “ইন্রাব জিন্নাবাদস্ধ্বনি (য। সব ব্যাপারেই 
চলে থাকে ) দেবারও প্রবল বাসনা জাগছে! ধন্য 
; এই ধোস্ল। কমিটি, ধন্য তার বিচার ও বিবেচনা! 
. তাঁর! ঠিকই ধরেছেন চুম্বন ও নগ্রদেহ দেধাতে ন 


পারলে পরিগালকর! ঠিকমত তাদের ভাবকে প্রকাশ 
কর.ত পারেন না; অর্থাৎ এই সব দেখাতে না 
রেওয়া মানে পরচালকর্দের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
কর, এবং ত। করা অত্যন্ত গঠিত কর্ম,বিশেষ করে 
এই গণতন্ত্রের যুগে! সুতরাং (ইন্ক্লাব' ধ্বন সহ) 
আজকের এই গণতন্কে সেলাম জানিয়ে খোস্ল। 
কমটি অনুমতি দিয়েছেন-যে পরিচালকর তাদের 
ভাবপ্রকাশের সহায়করূণ চুম্বন ও নগ্রদেহ চলচ্চিত্রে 
প্রনর্শনকরতে পারবেন! আরআপামর দর্শক সাধারণ, 
বিশেষ করে সামনের শ্রেশীর দর্শকজনতা৷ বিপুল 
উল্লাসে এশটি' বা শিষ, করতালি, চেয়ার চাঁপড়ান 
(উল্লাদ বেশী হলে কয়েকটি চেয়ার ভাঙতেও 
পারে) প্রভৃতি কয়েকটি ক্রিয়াকাণ্ডের মাধ্যমে 
দৃগ্তগুলি যে তাদের ভাল লাগছে বোঝাতে 
চাইবেন। আর পিছনের শ্রেনীর দর্শক সাধারণের 
মধ্যে উপবিষ্ট সকন্তা পিতা, ভগিনীসহ ভ্রাতা ও 


আধাঢ-”১৩৭৬ ] 
ূ পুত্রসহ মাত! প্রভৃতি পরিবারের সকলেই নিশ্চয়ই 


[এই সব বাস্তব দৃশ্তঠ ( এখনকার বস্ততান্ত্রক জগতে 
নাকি বাস্তব সব কিছুই বন্ুমূল্য ) অতি আগ্রহ- 
'আঁননে উপভোগ করবেন, আর হয়ত পরস্পরের 
গ। টেপাটেপি করে দৃশ্গুলির তারিফও করবেন ! 
আ-হা-হ1--এই সব দৃশ্য যেন আমি মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি | রূপালী পর্দায় য। দেখান হবে তা 
ভাবতে পারলেও লিখতে কলম সরল ন! (সেন্সরের 
ভয় এখনও আছে তো, কিছুদিন পরে আর অবশ্য 
থাকবে না) তাই শুধু প্রেক্ষাগৃহের একটু বর্ণন। 
দিলাম। 

ইতিমধ্যে খোসল! কমিটির এই যুগান্তকারী 
(নগ্রযুগের সৃচনা হচ্ছে কি ন|!) অভিমতকে 
নানা জনে নানা মতে অভিহিত করছেন। 
কয়েকজন প্রখ্যাত পরিচালক এটিকে স্বাগত 
জানিয়েছেন। নামকর! নায়করাঁও একে সোল্লাসে 
অভিনন্দিত করেছেন (চুম্বন দৃশ্যে নায়িকাকে চুস্কনের 
অধিকার তো তাদেরই, আব নগ্রদৃশ্ঠ তাদের নগ্ন 
হবার বোধহয় দরকার হবে না;কারণ দর্শকর। 
কুমারদের নগ্রদেহ দেখতে যে বিশেষ আগ্রহী হবেন 
বলে তে! মনে হয় না! সে ক্ষেত্রেও সেই 
নায়িকাদের নিয়েই টানাটানি । সুতরাং নায়কদের 
উল্লদিত হওয়াই তো উচিত )। তবে কয়েকটি 
নামী নায়িক। এর বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করে 
ফেলেছেন! (এর জন্যে তাদের “প্রতিক্রিয়াশীল” 
বলে ধিক্কার দেব কি ন! ভাবছি)। সংবাদপত্রে চিঠি- 
পত্র লিখেও কিছু কিছু বে-আকেলে লোক এই 
অপরূপ রিপোর্টের বিপক্ষতাঁচরণ করছেন! (এই 
সব ভারতীয় সংস্কৃতি, শোভনতা ও শালিনতার 
প্রতি এখনও বিশ্বাসী ব্যক্তিদের “পুঁজিবাদী”, 
মানে সংস্কারের পুঁজি আগলে রয়েছেন এইরকম 
একট| কিছু বলে আর কি চিহ্িত করে শাস্তিবিধান 
কর। উচিত নয় কি1) 

যাই হোক, আমরা এখন ভারতীয়।বিশেষ করে 
বোম্বাই চিত্র-নির্মাতাদের পরবন্তা চিত্রগুন্তির 
অপেক্ষায় দিন গুন্ছি। এতদিন সেন্সরের কাচি 


রী | 


পপি ও পম 


৮৭ 
এড়িয়ে তাদের চিত্রগুলি প্রায় অর্ধনগ্ন হয়ে এসেছে 
আর জড়াজড়িও প্রায় চুন্ধনের কাছাকাছি চলে 
এসেছে । এবার যখন অনুমতি পাওয়। গেল তখন 
বোস্বাই চিত্র চুম্বন ও নগ্নৃশ্য সর্থলিত হয়ে যেকি 
অপরূপ রূপে রূপায়িত হয়ে উঠবে তাই ভেবেআমরা 
আনন্দে, উল্লাসে, উৎসাহ, উদ্দীপনায়. শিহরিত 
হচ্ছি, আর ভাবছি ধন্য আমরা, এই মহাপ্রগতির 
যুগে জন্মগ্রহণ করতে পেরেছি বলে। আমাদের 
সন্তান সম্ভতিগ ণও ধন্য,--এই প্রগতির যুগে জন্ম" 
গ্রহণ করতে পেরেছে বলেই তো এই সব মহান্‌ 
দৃশ্য চিনাবাদাম চিবোতে চিবোতে ও আইস্ক্রীমের 
আন্বাদ নিতে নিতে বন্ধু ও বান্ধবীহ দেখতে 
পারবে ! 

আজ শুধু ছুঃখ হয় আমাদের স্বর্গ পূর্ববসূরীদের 
জন্য | তারা আগে জন্মে ফেলেছিলেন বলেষ্ট না এই 
সব মহান্‌ দৃণ্য দর্শন থেকে বঞ্চিত হজ্ন। 
খোৌসল! কমিটির এই রিপোর্টের কথা তারা যদি 
জানতে পেরে থাকেন ( তাদের পক্ষে জানা খুবই 
সম্ভব কারণ তাঁরা তো। হাওয়ায় খবর পান 1) তাহলে 
তাদের অনেকেই হয়ত কবর মধ্যেও ওগট-পালট্‌ 
খাচ্ছেন,আর যাঁর! ভন্মীভূত হয়েছেনতার! হাওয়ায় 
হাহাকার করে ফিরছেন ! ' তবে মনে হয় এ সব 
দৃশ্য দেখার লোভ তার! সম্বরণ করতে পারবেন না । 
চন্মচক্ষে দেখার সুযোগ ন। পেলেও, তাদের ও- 
জগতের চক্ষে ভারতীয় চিত্রের এই “প্রগতিশীল” দৃশ্য 
সমূহের রসাম্বাদনের জন্য তারা! নিশ্চয়ই প্রেক্ষ'- 
গৃহে ভীড় জমাবেন। (তশাদের'তো। আর টিকিট 
লাগবেন।! আর “সিট”এও তারা বসবেন না, 
আর অদৃশ্য বলে তাদের . ভীড়ে আমাদের 
অনুবিধাও হবে না।) তবে একটা ভয় এই যে 
এই সব দৃশ্য দেখার আনন্দের আতিশয্যে তার! 
আবার গ্রগতিশীগগ ছোকরাদের স্বন্ধে ভর করে ন! 
বসেন! তাহলেই কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে ভূতের নৃত্য 
আরম্ত হয়ে যাবে। খে।স্ল। কমিটির রিপোর্ট 
সেই নৃত্যেরই আয়োজন করছেন বলে মনে হয়) 
অত এর সাধু সাবধান ! 


ক ৬ রঁ 


৮৬ 


গ্চান্সব্ডহ্র 


[ &৭শ বড, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখা 


০ তামা স্পিা্পসান্পাস্পিসান্প্পান্প্া মগ নাস্পাস্ি্পাহ্পিজ্পা স্পা স্পা স্পাপা বত বাপ ব্কাপা চাপা চা বারান্জা্া বাপ 


ফ্রার্সোয়া ক্রফোর সঙ্গে কিছুক্ষণ 


প্রীমতী চয়নিক। সেন 


প্রঃ। আমেরিকার চলচ্চিত্রের উৎকর্ষতার সম্বন্ধ 
আপনি চিত্র পরিচালক হিসাবে কি অভিমত 
পোষণ করেন! 

উঃ। আমেরিকার পরিচালকদের তুলনায় অন্যরা 
তো। বটেই, এমন কি আমি পিজেও বেশী বিচার- 
বৃদ্ধি শক্তি সম্পন্ন বলে মনে করি। মাকিনী চিত্রের 
ব্রত এবং সুলতা নকল করা আমাদের উচিত 
নয়। আমাদের মধ্যে মেলতিল এ পথ অন্থুনরণ 
করে শিল্পের ক্ষেত্র থেকে বিপথগামী হয়েছেন। 

চলচ্চিত্রকে জনগণমনোর্ঞুনকারী শিল্প হিসাবে 
স্বীকার করি কারণ আমরা সকলেই আমেরিকার 
চলচ্চিত্রের উপর নির্ভর করেই প্রতিষ্ঠা! পেয়েছি । 
আমার মনে হয় আমরা হিচককের (1710017০000) 
আদর্শ অনুমরণ করতে পারি। অল্প সংখ্যক জনপ্রিয় 
প্রয়োজকের মধ্যে হিচকক অন্যতম। আমার 
বক্তব্যকে আরও একটু স্পষ্ট করে উদাহরণ স্বরূপ 
বলতে পারি 1২657815 তার বক্তব্যকে অযথা ভারা- 
ক্রাস্ত করেন। *৬০70৪০১ অথব। %12712101080% 
এ কার্যকরী উদ্ভাবনী শক্তি অথবা মানসিক 
উত্তেজনার অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

আজকাল লোকে হঠাৎ কোন ছবি দেখতে যায় 
না। তার সেই সব ছবি দেখত যায়, যার কথা 
তার। খুব শুনেছে । এই নির্বাচিত দর্শকদের ৩ শি, 
৬ পে. টিকিটের প্রবেশ মুল্যের উপর নির্ভর করে 
৫০৯০০ হাজার পাঁউ্ড থরচ করে তোল! ছবির খর5 
তোলা সম্ভব পর কি? যদিও-হঠাৎ-দুক্ষে পড়া 
দর্শক ও সিনেম। নিয়মিত দেখতে অভ্যস্ত দর্শককেও 
আমাদের ধর্তব্যের মধ্যে আন। উচিত। একটি 
চিত্রের কথ! ধরা যাকৃ[,55 73011063 190101069$ 
এই ছবির চরিত্রগুলির সাদৃগ্ত যুক্ত ব্যক্তিরা অতি 
অবশ্থই এই ছবিটি দেখতে যাবে। কিন্তু সঠিক 
বণ্তর পরিপ্রেক্ষিতে তারা৷ বিষয়টিকে বিচার করতে 
ব1 রসোপলব্ি করতে পারবে না। 01780101-এর 


যেতে পারে। একই ছবির একই ঘটনা! বিষয়বস্তু 
বা কল! কৌশলের দিক দিয়ে অগ্তভাবে দর্শকদের 
নিকট উপস্থাপিত করা যেত পারে। অপরাধ 
সংঘটত না করেও শঙ্কাকুল মুহূর্ত স্থতি করা যায়। 
দর্শককুলকে বেশ! আবিষ্ট করে 01099101 তার 
বক্তব্য রাখতে পণরতেন। 

[99 130171065 761)1765 ছবিটি ধরা যাক্‌ যদি 
হিচকক্‌ করতেন, তা'হলে কি কি পরিবর্তন আমর! 
আশ! করভাম? 

প্রথমতঃ তিনি ছবিটির এই রকম একটা বিরাট 
গম্ভীর নাম ন! দিয়ে সাদামাট। একটা নাম 
রাখতেন । যেম7--11076 91101) 101 90151)65, 

ছবি আরম্ত হোল। একদিন কাচা সোনা 
ঝরানো সুন্দর সকালে দোকানের প্রথম মেয়েটি 
দোকানে এলো! না । কিন্তু তাঁকে বাড়ীতে ও পাওয়া 
গেল না। মেয়েটি যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। 
901001150, 

যখন দ্বিন্তীয় মেয়েটি এলে। তা'কে মোটর 
সাইকেলের আরোহী শ্বীসরদ্ধ করে হত্যার 
চেষ্টা করছে । 110:0 যখন তৃতীয় মেয়েটি এলো 
তখন কেবলমাত্র উৎকঠা, উত্তেজনা । দর্শক তখন 
জানে এ মোটর সাইকেলের আরোহীই হত্যাকারী, 
মেয়েটি নয়। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে প্রেমক-প্রেমিকার কিছু 
দূরে গমন, গাছের ছায়ায়) লেকের ধারে প্রেমালাপ 
ইত্যাদি। 

সর্বশেষে যধন চতুর্থ মেয়েটি এলো, তখন তা'কে 
ঠিক সময় রক্ষ। করল তার প্রেমিকপ্রবর এবং 


হত্যাকারী নিজের মোটর সাইকেলেই নিজের 


মৃত্যুকে ডেকে আনলো । €017707017ক সমালোচনা 
করছি না। আমার মতে এটাই তার শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
কীন্তি, তবু আরও ভালে। করে গল্প বললে আরও 
দর্শক মনোরপ্রনে সক্ষম হোত) এটাই আমার 


জাযাঢ--১৩৭৬ ] 





ছবি করাটাকে ফুটে নৌকার সঙ্গে তৃলন করা 
চলে। সব সময় মনে হচ্ছে এই ডুবে যাবে। 
হ্যুয়েল ভাগ পরিচালকদের আবির্ভাব বেশ একট! 
প্রতিযোগিতার মদোঁভাব ও হলিউডের সঙ্গে তুলনা- 
মুলক সমালোচনার সুযোগ এনে দিয়েছে । এই 
মুহূর্তে এই মন্দার বাজারে কোন ছবি ফ্ুপ করার 
চাইতে ছবি ন। কর! ভালে! বলে মনে করি। 

0750) ১6195 কখনও ব্যবসায়িক 
মনোবৃত্তি নিয়ে ছবি করেন না। /4বং নিজগচণে 
তিনি আমাদের শ্রদ্ধ। ও ভালবাস! আকর্ষণ করেন। 
তিনি প্রতি চার বংসর অন্তর 7৪ 091এর মত 
হবি আমাদের উপহার দেন। অন্ততপক্ষে বিশ্ব- 
বিখ্যাত ১৫ জন অভিনেতা অভিনেত্রী 07507 
//০11০-এর ছবিতে কাজ করতে পাঁরলে নিজেকে 
ধন্য মনে করবে। [২997819-ও একই পর্য্যায়ে 
একদিন উন্নীত হবেন বলে মনে করি। [২৪০৩] 
[১০*্যকে দর্শকরা 07501 ড/০11০কে দিয়ে 
42100 ৮০1০ পরিচালন! করবার জন্য অনুরোধ 
রঙে তিনি বলেছিলেন--ও'কে দিয়ে আর কিছু 
বে না। এখন 1২৪01 1.6%)তাকে রোজ অনুরোধ 
ঠরছেন 010015190 ]9009 যা আরম্ভ করেছিলেন 
সই 1970০ 2০1০, ওয়েলস্‌ যেন শেষ করেন। 

আমেরিকানদের একটা জিনিস অন্কুকরণ 
যাগ্য। তাদের প্রত্যেকটি বিভাগে তারা! জানে 
₹ ভাবে প্রাণচাঞ্চল্য আনতে হয়। চিত্রনাট্য 


কী ঙ ৪ 


শট ও গপীস 


৮৪ 





গুলি সাধারণতঃ খুবই উচু স্তরের হয়। আমি 
সম্প্রতি ৮1011 %০7081-এর লেখা একটি চিত্রনাট্য 
পেয়েছি। সবকিছু সেখানে আছে, এমনকি 
পরিহাসটুকু পর্্যন্ত। একটি পংক্তিও তার 
পরিবর্তনের দরকার নেই। যে কেউ চিত্রনাটা 
ফেলে ছবি তুলতে আরম্ত করতে পারে। আমে- 
রিকার সিনেমাগুলি সব চেয়ে ভালো এবং সবগেয়ে 
খারাপের সংমিশ্রণে তৈরী। 

পরিশেষে আমি বলব ছবি নির্মাণ দ্যাপারে 
প্রত্যেকেরই নিজ নিজ স্বাধীনতা থাকা উচিঠ। 

অবশ্য একথাও ম্মঃণ রাখ! দরকার সকনো 
আবার এ ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতার যোগ্যও নয়। 
অনেক নুতন চিত্র নিম্াতাদের মধ্যে অভিজ্ঞতার 
পরিপৃণতা আসেনি এবং তারা অনেক ভূস করে 
বসে। অনেক ছবির সম্পাদন। দেখি অত্যন্ত ক্রুট- 
পূর্ণ। এর কারণ আ.ত্মতৃষ্টি, বিচার শক্তির অভাব, 
অলসতা । ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলে দেখা 
যাবে যে ফ্রান্সে ভাল চিত্র কাহিনীকারের এবং 
প্রযোজকের বেশ অভাব আছে। ম্ুতরাং এক- 
জনকে একাকী বছ দায়িত্ব ও সমস্যার সম্মুখীন হতে 
হয়) যেট। আমেরিকার পরিচালকদের ক্ষেত্রে হতে 
হয়না। পরিশেষে প্রতোক দর্শকের রুচি-জ্ঞান 
এখন বেড়েছে এবং তাদের জন্য আরও ভালো, 
আরও উন্নত, আরও আকর্ষণকারী ছবি করাই 
আমাদের লক্ষ্য হওয়। উচিত। 


নী ৪ ক 











অনিবাধ্য কারণবশতঃ 


“সাগরপারের ফপদী 


চলচ্চিত্র” বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব 
হইল না। আগামী সংখ্য। হইতে পুনরায় 
যথারীতি প্রকাশ কর! হইবে। 
সম্পাদক--পট ও গীঠ 








ভান ভন 


স্মার্ট) সহ ০ সস্তা পা ও আহা 


॥ ৫€৭শ বধ, ১ খণ্ড, উষ সংখ্যা 





প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন-£নীপ! দৌধুরী 


জীতৃ চোথুরী-ডায়মঙ্ ছারুবার রোড--কলিকাতা 

এক সংবাঞ্ধে দেখলাম উত্তমকুমারের ৬৩-৬৪ সাল 
বাবদ এক লক্ষ নব্বই হাজার সাতশে। পনের টাক] আয়কর 
বাকি পড়েছে। এই যদি বাকি হয় উনি দিয়েছেন কত? 


০ ইনকামটযাক অফিসারই বলতে পারেন। 
চু, ক গী 
স্সোলানাথ ঘোব--জাহিশ ছ্বারকানাথ রোড কণিকা! 
পরিণীত্তায় মৌসিত্রর পাশে মৌন্মী একেবারেই বে- 
মানান নয় কি? 

০ অশোককুমারের পাশে নুচিত্রা সেন অথবা 
বৈজযুদ্তীমাল! যদি বেমানান না হয়ে থাকে তবে সৌমিত্র- 
মৌন্ুমীই ৰ| বেমানান হবে কেন ? 

্ ্ | ্ 
কল্পন। হালদার-_বলব।ম ঘোধ প্রট-কলিকাত! 
কমল মত্ত যাপ্রার আসবে নামলেন কেন? 
০ তীর গ্রয়োজনে। 
্ঁ ক ঞ্ 
শিশির ভষ্টাচার্ধ7--নারকেলডাঙা নর্থ রোড, কলিকাত। 
গুপী গাইন বাধা বাইন বার্লিন ফিল ফেপ্রিভ্যালে 
কোন পুরস্কার পেলনা কেন? 

০ পুরস্কার পাওয়ার যোগ্যতা নেই বলেই। 

ধা |. ১৪ 
কল্যাণ রায়--আচার্ধয গ্রসুল্ন চন্ত্র রোড- কলিকাতা 

“স্জাকুব কাট!” “ভিজে বেড়াল" “দেশবন্ধু চিত্তরঞন” 
প্রভৃতি ছবিগুলির খবর কি? 

০ কোন খবর নেই। 

ধ্ী রী কী 
গীতা ব্যানাঞ্জি-মহিম হালদার গ্রীট--কলিকাতা 
ভগবানের ঠিকানাট1 কি বলতে পারেন ? 


০ পারি, কিন্ত বলবনা। আজকের মান্য যেভাবে 


জানলে তকে তাড়িয়ে দিয়ে তীর শিংহাসন দখল করবার 
অন্টে ভয়ানক রকমের একট! যুদ্ধ বেধে যাবে । আমি 
শান্তিপ্রিয় মানুষ, তগবানের ঠিকানা বলে দিয়ে খামোখা 
যুদ্ধ বাধাই কেন'? মাপ করবেন। 
কট রা র্‌ 

বুতম ব্যানাঞ্জি-7ীতারাম ঘ্বোষ স্রীট--কলিকাত| 

অগ্রগামী পরিচালিত বিল্দ্বিত লয়ের নাগ্জিক। দীপা 
চযাটাপ্গি সৌমিত্র চাটার স্বী নাকি? 


০ উত্তমকুমারের নাগ্িকা সৌনিত্র চ্যাটাদর স্ত্রী? 
আপনার কল্পনার দৌড় আছে বলতে হবে। না উনি, 
অন্য দীপ! চ্যাটাজি। 

টা ঙ ঙঁ 
আনোয়ারা খান- রমনা ঢাক! 

আমি চলচিত্রে অভিনয় করতে চাই। আমার বয়স 
ৰাইশ, উচ্চতা ৫ফুট ৩ইঞ্ি। ইন্টারমিডিয়েট অবধি 
পড়েছি। সাম্প্রতক কালের তোল! একট] ছবি 
পাঠালাম । আপনার. কাছ থেকে আশাব্জক উতর 
পেলে কলকাতায় ষাবার ব্যবস্থা করব। 


০ এব্যাপাবে আমি আপনাকে কোন লাহাষ্য করণে 
পারব না। তাছাড়া! চলচ্চিজ্ে অভিনয় করবার জনে 
আপনার এখানে আসার দরকারটাই বাকি? চাকাতেই 
তো বিস্ক টুডিয়ো! আছে শুনেছি । ওখানেই চে কর 
না কেন! 

ঙী ১, ঞ 
পত্রলেখ। ব্যানার্জি-লেক ভিউ রোড--কলিকাতা 
গতবারের আমার প্রঙ্জের 'নটী বিনোদিনী'র ওপ 
হতে ইনভার্টেড কোম! তুলে নেওয়া হলকেন ? কলকাতা 
পেশাদার মঞ্চে যেকটি নাটক অভিনীত হচ্ছে তাে? 
নাম দিয়ে গ্রশ্নট| করেছিলাম । “দিপা আতর” জিনিষ 
কি? ওটা দিলীপের আতরনা দ্িশী আতর? ৭ 


০ কমপোজিটার মশাই, এ প্রশ্নের উত্তরটা দয়া বষে 
মাপনিই দিন। 
ধীঁ ১, চি, 
নারায়ণ চচ্জ নন্দী- রামগড় কলোনি যাদবপুর কলিকাতা 
এইবারের সংখ্যা; কয়েকটি সত্যপত্যই ভালো! প্রবন্ধের 
জগতে আপনাদের ধন্াবাদ। 


০ সত্যি বলছেন, না ঠাট্ট। করছেন? মজাদার 
কেচ্ছাকাহিনী ছাড়া এখন আর অন্য ঠিঃ লোকে পড়ে 
বলে তো আমার মনে হয় না। অবশ্থু গরম গরম রাজ- 
নৈতিক বুলি থাকলে অন্য কথ। যাই হোক ভালো 
লেগেছে জেনে আমরা সখী হয়েছিএই কথা জেনে যে 
ভালো জিনিষের ভালো পাঠক এখনও আমাদের দেশে 
আছেন। ৃ 

স্ ক ঙাঁ 
লালছে!হন সাধুর্খী-_কাশীগুর বৌড--কলিকাত। 
উত্তমকুমারের জীবনী নিণেই ৮075 ও০০১ নাকি? 


০9. ভূতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধাটা খুবই গ্রয়োজন। কিছু 
লোকসংখ্যা না কমলে এ ছুনিয়ায় থাক] আর সম্ভব নয়। 


ভামল মিত্র--দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েউ্--কলিকাতা 

সন্ধ্যা রায় এব'বে বহ্ে যাচ্ছেন শক্তি সামন্ত পরবর্তী 
ছবিতে শাম্মী কাপুরের বিপরীতে অভিনয় করঙে। বাংল! 
দ্বেশের নায়িকাঙ্ের বন্থে চাঁল!ন করে দিয়ে বোগ্বাই মার্ক! 
দিশ্দী, সায়রাবান্ুকে এদেশে আনানো ভালো হচ্ছে কি? 


০ বাংলাদেশের শিল্পীদের দরকার পয়সা, বোস্থ'ইয়ের 
শিশীদের দরকার ইজ্জৎ। নিজেদের মধ্যে অপসে অদল- 
বদল করছেন গুর1। বঙদিন না আবার বেশ কিছু নতুন 
শিষ্পী তৈরী হচ্ছে ততদ্দিন আমাদের চুপ করে থাকা ছাড়া 
গত্যস্তর নেই। 


ডু ঞ ক 


বাধ নঙ্দী--পাটওয়ার বাগান ্রাট-কলিকাতা 
মায়রাবাহ নাকি পোলিও রোগে আক্কান্ত হয়েছেন? 


০ ঠিক জানিনা । শুনেছি চিকিৎসার জন্যে দিলীপ- 
কুমার ওকে নিয়ে বিদেশে গেছেন। 
কী রী । 
শাস্তিশেখর ব্যানাজি--পোড়ামাতলা--নবন্ধীপ 
একাধিক পুরুষের সম্ভোগে নারী পতিতা হয় যদি, 
তবে অহল্যা, কুস্তী, তারা, ভ্রৌপদী, মন্দোদদণী প্রতৃতি 
নারীর। সতী বলে পুক্জনীয়! হন কেন? 


০ পুরুষ সম্ভে'গে নারী কোনদিনই পতিতা হয় না। 
অর্থের বিনিময়ে যৌবন বিক্রি করাটা যান্নের পেশ! ভা্দেরই 
পতিতারূপে গণ্য করা হয়ে থাকে । তাছাড়া অহল্যা, 
স্রৌপদী, কুস্তী, ভারা ও মন্দোদরী--এই পীচজন পুরাণ- 
কধিত নারী বিশেষ অবস্থায় ও বিশেষ কারণে এরূপ 
হতে বাধা হয়েছিলেন ( দেবতুলা গুরুজনের আদেশে )। 
গুদের সঙ্গে বাস্তবের সাধারণ নারীর তুলনা করলে ভুল 
কর! হবে। 
্রীপতি সরকার-_হুরেশ সরকার রোত--কলিকাতা 

অতি ব্যস্ত নায়িক! মাধবীর হাতে নাকি মাত্র একখানি 
ছবি? এর চাইতে মানে মানে ২৪01০করলে মানও বাচতো! 
পেটও ভরতো| | নয়কি? 

০ 1২605 করবার কোন প্রশ্ন আসে না শিল্পীর 
জীবনে । আলোর পরে অন্ধকার, অন্ধকারের পর আবার 
আলে এইটাই মানব জীবনের চিরস্তর সত্য। 

ধা ক ক 
শংকর বন্ু--আশ্ুতোষ মুখাজি রোত--কলিকাতা 
অগ্তন ভৌমিকের সঙ্গে '.****.****' এব সম্পর্ক তি? 


০ ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কোন গ্রশ্ধ করবেন না। 
এই ধরণের কোন গ্রশ্নের উত্তর দেওয়] হয় না। 
রী নী রা 
মানস মজজুমদ্দার-মনোৌমোহন পাণ্ডে রোত, কলিকাতা 
চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি ইত্যা্গি রকমারি প্রতিষ্ঠান 
করে নিজেদের মধ্যে মারামারি করার চেয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার দি তিন চারটে চিত্রগৃছ নির্মাণ করেন যেখানে 
যেসকল প্রযোজক কালোটাক] দিতে না পেরে চিত্ের 
মুক্তির ব্যবস্থা করতে পারছেন না! তাদের ছবিগুলি 
সেখানে দেখান হয় তবে সবদিকেই মুরাহ। হয় নাকি? 


হঢামাব্জজ্খহ্ী 


9 আপনার প্রস্তাবট] খুবই যুক্তিপূর্ণ সে বিষয়ে 
কোন সনৌহ নেই। তবে এভাবেও বিশেষ সুফল হবে 
বলে মনে হয় না। কারণ প্রদর্শক, পরিবেশক, প্রযোজক, 
শিল্পী,টেকনিসিয়ান ইত্যাদি চলচ্চিত্রের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি 
বিভাগেই এত বেশী দুর্নাতি ইদানিং ছড়িয়ে গেছে যে 
এই শিল্পকে বাচাতে গেলে একমাত্র ররাস্তা হচ্ছে চলচ্চিত্র 
শিল্পকে জাতীয়করণ কর!। অন্যথায় বাঙলা দেশের 
চলচ্চিত্র শিল্পের ভবিষ্যতে আর কোন চিহ্ুই থাকবে না। 

৯ ঙ খা 


তাপসী সরকার- লালা লাজপৎ রাম সরণি--কলিকাছ। 


॥ ৫৭শ বর্ষ, ১ম খ, ১ম লংখ্য! 


কাগজে দেখলাম মহিলা শিল্পী মহল দুঃস্থ মঞ্থিল! 
শিল্পীদের আশ্রপ় দেবার উদ্দেশে গরচ। লেনে একখানি 
বাড়ি কিনেছেন। ইতিমধ্যেই কিছু কিছু শিল্পীকে 
সেখানে আশ্রয়ও দেওয়া হয়েছে। কারুর কাছ হতে 
কোনরকম ভিক্ষে না নিয়ে এইভাবে একটি মহৎ প্রচেষ্টাকে 
তারা ষে সাফলামণ্ডিত করতে পেরেছেন তার জন্য মছিল! 
শিল্পী মহলকে আস্তারকভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
আপনি আমার হয়ে তাঁদৈর কাছে এই খবরট1 দয়া করে 
পৌছে দেবেন তি? 

০ নিশ্চয়ই তেবে। 


ক ধু রি 


তারি ছবি আকি 
শ্ীপথিক 


মনের দুয়ার খুশি কে এলো আবার? 
দৌথতে পাইন! তবু ভাবি অনিবার। 
কতদিন কত মুখ এ:সছিল দ্বারে, 
আকুগ্গ স্ব্দয় নিয়ে ডেকেছে বারেবারে। 
ঝরেছে আখিলোর মকরুণ নয়নে, 
নেমেছিল বিষাদ সন্ধ্যা তার জীবনে । 
সাড়। তবু দিই নাই তার আহ্বানে 

রুদ্ধ ঘরে ছিনু সেথা সদ। অলমশয়নে। 
ভেবেছিনু প্রয়োজনে কি জানি কি চাবে 
হয়তো বা নিঃম্ব করে সব নিয়ে যাবে। 


শেষে ফিরে গেছে অকারণে অবেলায়। 
দিয়েছি বিদায় ভারে হেলায় খেলায়। 


আজ সে কায়া নয় ছায়৷ হয়ে এসেছে। 
সে শুন্ত হৃদয় আজ আমারে দিথ়েছে। 
মনে ভাবি কেবা সে কার-কথ ভাবি? 
ফিরায়ে দিতেছি যাবে তবু কেন__ 
তারি ছবি আকি? 





ভজক্র নিজ 


মাঁকিন মহাকাশচারী ত্রয়ী নেল্‌ 'আার্মস্/ এড উইন্‌ অল্দরন্‌ 
ও মাইকেল কলিনস্‌ চন্দ্র জয় করে টা চন্্রপৃষ্ঠে অবতরণ 
করে ফিরে এসে এক ইতিহাস শ্যষ্টি করেছেন! চন্ত্রপৃণ্ঠ 
মানুষের এই অবতরণ বিশ্ব-্তিহাংসর এক বিশেষ ঘটন'- 
রূপে চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে। চন্দ্রের মাটিতে 
এর আগে আর কখনও কোনও মানুষের পদম্পর্শ হয়নি, 
এই প্রথম মন্ুষ্যপদচিহ্ে লাঞ্ছিত হুল চন্দ্রের অস্পৃষ্ট 
মৃত্তিকা ! 

আবহমানকাল ধরে মানুষ চারদকে দেখে আসছে। 
জ্যোতিথিজ্ঞানীর! দেখেছেন দূরবিক্ষণের সাগাযো, আর 
সাধারণ মানুয দেখে আসছে কল্পনায় নান! রং মিশিয়ে । 
পুরাণে, কিংবদস্তীজে, বূপকথায়, কবিতায়, সাছিত্যে 
সর্বত্রই এই চাঁদকে নিয়ে কত কথাই লেখা হয়েছে। 
বিজ্ঞানীরা চাদের সত্যকে উদ্ঘ'টিত করবার চেষ্টা করে 
এসেছেন, আর কবিরা কল্পনার কুহেলিক! স্ত্টি করে 
টাদকে আরও অম্পষ্ট আরও কুছেলিকাময় করে তুলেছেন। 
আবার জুল্‌ ভার্ণ ও এইচ, জি, ওয়েলস্‌ তা'দর সার্থক 
সাহিত্য াধনার মধা দিয়ে ঠা ও অন্যান গ্রহের বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক বর্ণন! দিক্কে পাঠক-মনোবগুন করে গেছেন। 

আজ সেই টাদ মানুষের কাছে ধরা পড়ে গেছে। 
এরপর জ্যোতিবিজ্ঞান আরও এগিয়ে চঙগবে। মাুষ 
চন্ত্র জয়েই সন্ধ্ট থাকবে না। সেধাপে ধাপে আরও 
এগিয়ে চলবে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে ! চক্ত্রবিদয় তার 
গ্রথম পদক্ষেপ মাত্র। অদূর ভবিষাতে মল গ্রহের লাল 
মাটিতে হয়ত মানুষের পদক্ষেপ হবে! আর্ম্্ং, 
অল্দ্রিন্, কলিন্স-এর যতন আরও কত মহাকাশচারী 
বীরেরা বিদ্ব-বিপদ পার হয়ে,ছুঃখ-দছন তুচ্ছ করে বিজ্ঞানের 
জয়ধবজ!' উড়িয়ে ভবিষ্যতে গ্রহাস্তরে যাত্রা করবেন। 


ও ০ 
২ সস 
৮১972 


তাদের আমরা এখন থেকেই জানিয়ে রাখছি আমাদের 
স্ুভেচ্ছ! ও অভিনন্দন, আর এই সঙ্গে জানাই এই তিন 
মাকিন মহাকাশচারী বীরকে আমাদের আন্তরিক অতি- 
নন্দন ও অভিবাদন। 


লাভ ন্নির্বাভিন-- 


ভারতের চতুর্থ রাষ্্পতি নির্বাচন সমাধ হয়েছে 
এবং বাষ্ুপতি রূপে শ্রীভি, ভি, গিবি নির্বাচিত তয়ে 
শপথ গ্রহণ করেছেন। এইবারকার এই রাষ্ট্রপতি 
নির্ব্বাচনে বিশেষ উমা, উত্তেঙ্ন ও উদ্বেগ লক্ষ্য করা 
গেছে। ইত্থিপূর্বেকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আবহাওয়া 
শান্তই থাকত এবং সাধারণ লোকে এ বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ দ্রিত ন!। এর পূর্বের তিন রাষ্ট্রপতি ভঃ 
রাজেন্্প্রসাদ, ডঃ সর্বপলী রাধাকঃ$ণ ও ডঃ জাকির 
সেন-এর নির্বাচন সাধারণতাবেই সমাধা হয়েছিল, কিন্তু 
এইবারকার নির্বাচন এক বিশেষ রূপ গ্রহণ করে কংগ্রেস 
দলের মধ্যে ছুটি পক্ষ হয়ে যাওয়ায়। এক পক্ষ ভূতপূর্ব 
উপরাষ্ট্রপতি ও নির্দর প্রার্থী প্র ভি, ভি, গিরিকে এবং 
অপর দল লোকসভার স্বীকার ও কংগ্রেস মনোনীত 
প্রার্থী শ্রীদতীব বেডিউকে সমর্থন করেন। প্রধানমন্ত্রী 
প্রমুখ কংগ্রেসের অনেকেই শ্রগিরির পক্ষ সমর্থন করার 
এবং বামপন্থী দলগুলিও শ্রাগিরিকে ভোট দেওয়ার, 
শ্রগিরি দ্বিতীয় প্রেফাবেম্দ ভোটের গণনার শ্রসপীৰ 
বেড্ডীকে পরাজিত করে রা্রপতি পদে নির্বাচিত হছন। 

আমর] নব-নির্বাচিত বাষ্ুপতি শ্রীতি, ভি, গিরিকে 
তার এই নির্বাচনে জয়লাতের জন্য অভিনন্দন ও অতি. 
বাদন জানাচ্ছি এবং তীর সুদীর্ঘ জীবন ও স্বাস্থ্য কামনা 
করছি। 


৩ 


পাশা ক্ষ 
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[ €৭শ বর্ষ, ১স খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উট 


হত্চালে-ন কোাল্কিতশ- 


ভারতের জাতীয় কংগ্রেস, য'র এঁতিহ্য অতুলনীয় এবং 
অতীতে যার ত্য'গে'ও শোর, নেতৃত্ব ও পরিকল্পনায় 
ভারতব্ষ "স্বাধীনতা প্রাভ করেছে, সেই এ'তন্থপুর্ণ প্রতি- 
হাসক কগ্রেদ বিশ বতসর ক্ষমতাভে।গের পর, 
রাষ্ট্পতি নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে অন্ুদ্বন্দে এমন স্তরে 
এনে পড়েছিল নে, কংগ্রেন দল ভাগ হয়ে যাবার 
পর্যায়ে পড়েছিল। অবশ বিবদমান দুই পক্ষের শেষ 
মুহূর্ত কিছু শুভবুদ্ধির উয় হওয়ায় শেষ পর্যন্ত এ দল 
ভাগ ঘ;টশি। কিন্ত এই অপ্রীতিকর মংঘর্ধ যে তিক্ততা 
বেখে গেনু তা! সহজে দুরু হবে বলে মনে হমনা এবং হয়ত 
তা স্থদুরপ্রমারীও হতে পাবে। 

তবে ঘনমেঘের পিছনেও যেমন স্থ্্যালোকের ঝিলিক 
থাকে এবং মন্দ থেকেও যেমন অনেক সময় ভালও হয়, 
তেমনি এই দন্দ থেকেও মনে হয় ভাল কিছু হতেপারে। 
যেমন, গ্রধানমন্ত্রী এবং তার দল এখন সর্ব প্রকারে চেষ্টা 
ক€্বেন সাধারণের ভাল হয় এরকম কাজ বেশী করে 
করবার জন্বে ( অবশ্য আগেও তারা লে চেষ্টা করতেন, 
তবে এখন মারও বেশী করে করনেন)। আর তার 
বিরোধাপক্ষ তাদের সে প্রচেষ্টার বাধা দিয়ে জনতার ক'ছে 
অপ্প্রয় হত চ।ইবেন না। প্রধানমন্ত্রীর জনপ্রিয়ুন্ত। «খন 
বিশেষ বৃদ্ধি পেছেছে, সেই জনপ্রিযত'কে স্ব ভাবে কাজে 
লাগাতে পারলে অবশ্যহ দেশের ও দশের মঙ্গল হবে। 

তবে এই খোলাখুলি বিরোধের মধ্য দিয়ে ছ-ম্মর 
নিষ্পত্তি না করে আপোষে সকল নমস্তার সমাধান করে 
নিতে পারুলেই বোধ হয় ভাল হত। যাই হোক, আশী- 
করি কালের প্রভাবে এই মনোমালিন্য কেটে গিয়ে আবার 
সকলে এক হয়ে একযোগে দেশের উন্নতির জন্য কাজ 
করতে পারবেন 


হ্রিধান্ম ভন্দন্নে নিত্রা 


এবারকার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বর্ধাকালীন বাজেট 
অধিবেশন প্রায় শেষ হতে চল্স। অধিবেশন সচরাচর ষে 
বকম হয়ে থাকে সেইরকম প্রায়ই তপ্ত আবহাওয়ায় ও 
উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে চলেছিল । বিরোধী পক্ষ কংগ্রে 


দল, দূলনেত। শ্রসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে শক্তিশালী 
সরকার পক্ষ যুক্তফ্রণ্টের মঙ্ষে যোঝাব'র চেষ্টা! করেছেন। 
সিদ্ধাথবাবু প্রমুখ কংগ্রেন পক্ষের কয়েকজনের বক্তৃত। বেশ 
যুক্তিপূর্ণ ও জোবাল হয়েছিল। পরপক্ষে যুক্তফ্রণ্টের দুই 
সুযোগ্য নেও] শ্রীমজরকুমার মুখোপাধ্যান্ব ও শ্রীজ্যোতি বন্ধ 
এবং আরও কয়েকজন নেতা বিরোধী পক্ষের আক্রমণের 
যোগা উত্তর দিয়েছেন তাদের জোরাল। বক্তৃতার মাধ্যমে । 
মাননীয় স্পীকার শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথাযোগ্য 
দৃঢ়তা শু ঢাক্তিতেতঙগ সভা পরিচালন! করেন | বিরোধী 
কংগ্রেদ পক্ষ একাধিক্রার সভাকক্ষ ত্যাগ করে তাদের 
প্রতি জানিয়েছেন / তবে বিশেষ অপ্রীতিকর কিছু 
ঘটনি এই অধিবেশনে । কিন্তু ৩১শে জুপাই অপরাহে 
ঘটেছে এক অন্তুতপূর্ব অঘটন। তাঁকে শুধু অগ্রীতিকর 
বা! অধটন বললে কিছুই বল হয় না। এদিন অপরাহ্ে 
বিধান সভায় অধিবেশন চলাকালীন একদল ইউনিফর্ম 
পরিহিত পুলিশ বিধান সভা ভবনে ঢুকে পড়ে বিষম 
বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি করে। পূর্ব্বের এক গণগুগোলে নিহত তাদের 
এক সহকন্মীর মৃঃদেহ এ পুলিস দল শোকযাত্র। করে নিয়ে 
আসেন, কিন্ক হঠাৎ তারা যেন ক্ষেপে গিয়ে বিধান সভ। 
ভবনের মধ্যে ঢুকে পড়ে সব কিছু তছনহ করতে আস্ত 
করে। এরকম অস্ভুত কাণ্ড আর কখনও কোথাও ঘটেছে 
বলে শোন! যায় নি। যাই হোক, পরে স্বরাষ্্রমন্ত্রী যথোপ- 
যুক্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ কবেন এবং দষা ব্যক্তিদের 
শান্তি বিধান করা হয়। 


»ংস্বাদ্ত এও আাধীল্মভা-_- 


সংবাদ প্রকাশের স্বাধীনত। ব1 সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
বাক্তি স্বাধীনতার সঙ্গেই তুল্য এবং এই স্বাধীনতা সকল 
গণতান্ত্রিক সভাদেশেই চলিত আছে। সংবাদপত্রের 
স্বধীনতার় হম্তক্ষেপ কর! মানেই গণতন্ত্রের সমাধি রচনা 
করা। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় সেইরুকমই ঘটবার ষেন 
উপক্রম হয়েছিল। গত ৮ই জুলাই অপরাহে “আনন 
বাজার পত্রিকা” ও “হিনুস্থান যা” সংবাদপত্রছয়ের 
অফিসে একাল ছাত্রনামধারী চড়াও হায় বিশৃঙ্খলার সহি 
করে। তারা কয়েকটি মোটরগাড়ীর ও সংবাদপত্র অফিসের 
বিশেষ ক্ষতি সাধন করে। এ সংবাদপত্রহয়ের পরিবেশিত 


আবাঢ-”১৩৭৬ ] 


নাজিব 


৪২ 


০০ হস্যনস্া্থপ্যা্থ্াচলাস্বয্রা স্হান স্যরি স্পা স্হান রশ পাস আপ হস দ্রব্য প্স্থি হব ্প্হচ হারা 


লংবাধ টিকহত বা তাদের মনোমত নয় বলেই নাকি এই 
আক্রমণ! যাই ঘোক, এই আক্রমণ আর বেশীর 
গড়াইনি এবং শখের কথা দলমতনিধিশেষে সকল 
নেতারাই এই আক্রমণের তীব্র নিন্দা করেছেন। সংবাদ 
পত্রের শ্বাধীনতার ওপর ভবিষ্ততে আর জোরজুলুম করা 
হবে না বলেই আমরা আশা করি এবং জনপ্রিয় 
লরকারকে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে অনুরোধ জানাই। 
অন্রিসহমোগ-__ | 

জেরুস!লেম্এর হুগ্রসিদ্ধ “অন্‌ আক্সা মসজিদটি 
অগ্নিদগ্ধ হয়েছে। খবরে জানাগেছে যে এক বিকৃতমস্তিষ্ক 
অষ্ট্রোলয় যুবক নাঁকি এই অগ্নিংষোগ করেছে। কি 
কারণে ঘেসে এ ছৃষ্কার্ধা করেছে তা জানা যায় নি। 
কিন্তু কার্ধ)টি যে কত গঠিত ও অন্যায় হয়েছে তা সারা 
বিশ্বের মুসলমান মমাজের বিক্ষোভ থেকেই বোঝা যাঁয়। 

ধন্মের ওপর আঘাত কোনও জাতিই সহা করতে পারে 
না। অতীতে হিন্দু ধর্ম্মাবগ্রতবীঘধের এইরকম তাদের ধর্ম- 
স্থান অপবিজ্ত করণের ল'স্ছনা বহ্বাঁর সহা করতে হয়েছে। 
তাই আমরা এর যাতনা বেধ করতে পারি। বিশ্বের 
চতুদ্দিকে এবং ভারতের নানা স্থানে এইজন্য প্রতিবাদ দিব 
পালন কর! হয়েছে। ইজরায়েল সরকারের উচিত এই 
' ঘটনার পরিপোক্ষিতে সত্ব ব্যবস্থা অবলম্বন কর। এবং 
দোধীর কঠোর শাস্তিবিধান কর! । সকলের ধর্মকেই শ্রদ্ধার 
সঙ্গেদেখ! উচিত এই কথাটি সকল ধর্ম্মাবলগ্বীর| মনে রাখলে 
এই মকল গঠিত কর্ধ অনুষ্ঠিত হবে না। 


আবান্র শন্যা_ 


আবার বন্যার জল বাধ ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 
মালদহ, মুশিদাবাদ প্রভৃতি কয়েকটি জেরায় ইতিমধ্যেই 
বিশেষ ক্ষতি সাধিত হয়েছে। কিন্তু ক্ষতি যাতে আব 
বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ রেখে সত্বর সব কিছু ব্যবস্থা 
অবলঘন করা উচিত। আর এই ৰাৎসবিক বন্যার কবল 
থেকে এ দেশকে কিকরে রুক্ষ! কর! যায় মে সম্বন্ধেও 
রাজ্যদরকারসহ মকল দল ও মতের লোককে একত্রে 
কাজ করার জন্য অবোধ জানাচ্ছি, যাতে এই উংপা্ত 
থেকে এদেশের লোক চিরতরে নিষ্কৃতি পায়। 


শিল্পী সভীত্ররনাঞ্থ লাহা__ 


প্রখ্যাত শিল্পী ও শিশু-সাহিত্যিক সীন্ত্রনাথ লাছা 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোকে প্রস্থান করেছেন। 
চিত্রশিল্পীরূপে শিল্পী মহলে ও লেখকরূপে সাহিত্য 
জগতে তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন। ছোটদের 
“পাঠশালা” পত্রিকা তিন সম্পাদকরূপে পরিচালনা 
করতেন। তার আকা বহু রঙ্গিন চিত্র *“ভারতবধ" ও 
অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তার অস্থিত 
শকুন্তলা" চিত্রটি শিল্পরসিক মহলে বিশেষ সুখ্যাতি 
অর্জন করে। তিনি ধনীর দুলাল হয়েও শিল্প ও সাহিত্য 
সাধনায় অকুষ্ঠ পরিশ্রম করে গেছেন শিল্প সাধনায় 
তার দান বহুকাল শ্বরণীর হয়ে থাকবে। 

আমর| তাঁর শোকসম্ত্ধ পরিজ্নব্গকে আমাদের 
সমবেদনা জানাচ্ছি। 


অন্যাপনক অক্ষ ক্ষীবন্ন শন 


বঙ্ষবামী কলেজের অর্থশীতি ও রাষ্্রবিজ্ঞানের প্রখ্যাত 
অধাপক অক্ষয় জীবন বহ্থ কিছুকাল আগে পরলোক 
গমন করেছেন। সদ হাস্তম্য় ও সুমিষ্ট শ্বভাবের 
অধিকারী অধাপক বন্থু ছন্র-ছ তরীদের কাছেই শুধু প্রি 
ছিলেন না, স্বলেখক হিসাবে তিন সাহিত্যিক মহুলেও 
বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তার বন রচন] “ভারতবধ* ও 
অন্যানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তার জ্ঞানগর্ত 
প্রবন্ধগুলি যেমন বিদগ্ধসমাজে শ্বীকৃতি লাভ করেছে, 
তেমনি তার সরূম রচনাগ্ুলিও সাধারণ পাঠকলমাজে জন- 
প্রিয়তা পেয়েছে । তিনি “ভারতবর্ষ” পত্রিকার সঙ্গে 
বনকাল লেখকরূপে যুক্ত ছিলেন। তার মতন সহজ, 
সরল শান্ত ও জাপী ম.নুষ আজকের মাজে ক্রমশই বিরল 
ছয়ে আসছে। 

তার এই অকল্মাৎ বিয়োগে আমরা হ্বজন 
বিয্ভোগ বেদনা বোধ করছি এবং ছুঃখভারাক্রাস্ত চিছে 
তার পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আস্তিক সহামুতৃতি 
জ্ঞাপন করছি। 


৩৬ সান স্ড খন্ধ | ৫৭ বধ? উধ খণ্ড ১ম মংখ্া। 


হস প৮- “স্হচ স্্স্্যি প্র” 





বিজ্ঞপ্তি 


নুতন ও পুরাতন বনু লব্দপ্রতিষ্ঠ লেখক-গেখিকার 
লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে আগামী শ্রাবণ,ভাদ্র ও আশ্বিন 
সংখ্যা একত্রে “শারদীয়” সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হবে। 


সগ্মাদক- শ্রশেলনরুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্ররফণান্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


100০০ 
গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যাক্জ এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩।১/১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্ীট 
কজিজাঁকা ৬. ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্তস হইতে মৃদ্্িত ও প্রকাশিত । 


৬ 6০ 
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পুজার মরশায় 














লোকে বলে-ঘোড়ায় চেটে দিলে কাটা-ঘা 
সেরে যায়। কিন্তু তাই বলে তো আর ওষুধের 
দেরাজে ঘোড়। পোষা চলে না! তার চেয়ে 
অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য, অনেক বেশী ফলপ্রসূ 
জ্যাণ্টিসেপটিক ক্রীম “বো রোলীন”। রাখতে 
সহজ, সহজ ব্যবহারেও। কাটা ফাটা, শুকনো! 
কিংবা! রুদ্দম ত্বকে “বোরোলীন' 
অনবগ্ভ। ফল নিশ্চিত। 








ভেষজগুধ সম্পর্ ক্যান্থায়াইডিন হেয়ার অয়েল ধাবছাছে 
আপনায় রেশম-ফোমল তন কাল চুলের কোমলতা ও 


ঘসুণত। অঙ্কুর বাথযে ও হুল পড়া বন্ধ করতে সাহা, 
কফরবে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা ০ বোত্কাই « » কানতুর ০ নিউ 





ভারনুবর্ষ_-বিজ্ঞাপন-.শারদীয়--১৩৭৬ 





-_-াা যা শি 
-_ % ন্বিন্বি গ্রন্ছ * _ 
চন্তরশেখর মুখোপাধ্যায় শ্রীফকিরনারায়ণ কর্মকার প্রণীত 
অদদ্রাম-প্রেম ৩১ বিষুগুরের অমর কাহিনী ৬-৫০ 
গবোরওন গত গণাত জীবনী সদ | মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ুপুরের ইতিহাস। সচিত্র। 
7৫52 ণাধবছু এ ৫০, . শ্রকণপ্রকাশ বন্োপাধ্যা়গ্রশীত 

অমবেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধন্ম-পরিচয় (১ম) ২২ 

হে মহাজীবন (জীবনী) ৩২. 


ীনরেন্্রনাথ বস্থ-অন্থলিখিত 


জলধর সেনের আত্মন্ধীবনী ৩২ 
 ঞীগোকুলেশ্বর ভটাচাধ প্রণীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 


ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রীমের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। 
১ম খণ্ড (২য় সং)--৩২ ২য় থণ্ড---৪২ 


শ্রহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


কবি জয়দেব ও গ্রাশীতগোবিন্দ 4৫ 


পদাবলা-পনিচয় ৫. 
হুরেন্্রনাথ মিত্র গ্রণীত 
গাারাযাণ (পরলোক-তত) ৬-৫০0 


অক্ষয়কুমায় মৈত্রেঘ় গ্রধীত এতিহাসিক গ্রন্থ 


সিরাজদ্চোল। 
ডাঃ মাথনলাল ব্াুচৌধুরী গ্রশীত 


জাহানারার আত্মকাহিনী ৩৫০ 
ক₹ষকান্তের উইলের অখালোচঠনা ২২ 


রামচন্দ্র বিষ্াবিনোদ প্রণীত 


আযুর্বেদ-সোপান 8:৫0 


ঞ১ 


ডাঃ জ্যোতির্সয় ঘোষ প্রণীত 





:. ডাঃ বিমলকান্তি সমদ্দীর প্রণীত 
রবান্-কাব্যে কালিঘামের এভাব ৫. 
ীযামিনীমোহন কয় প্রণীত 
মবভারতের বিজ্ঞাননাধক ১-৭৫ 
বীরেজ্নাথ দশগুণ অনূদ্দিত 
ল্র্জেদ্তা সন্ষিকল্র হউন্ডে 


মহাত্মা গান্ধী রচিত ৮1007 %515817 11217011*-গ্রস্থের 
বাংলা অন্থবাদ। দাম--১৫, 


পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
শ্রনিক ন্রাজভুন্ন 
হিন্দ্-প্রাণাবজ্ঞান (চিত্র) ৫২ 
ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


দিলীশ্বরী (চিত্র) ২২ 


সজিয়ৎ ও নূরজাহানের জীবন-কথা। 
যোগেশচন্ত্ কায বিস্তানিধি প্রণীত 


কোন্‌ পথে? ২৫০ 


আটটি জানগর্ড গ্রবন্ধ। 
ঘীনেশচন্ত্র সেন প্রনীত 
ছতচওলী ৩-৫০ 


উপহার দিবার উপযোগী। 


৫7৫৩ 


পরওশোর পরতে (ব্যাহত) "৫০0 | কান্তকবি রজনীকান্তের 
নরেজ্ দেব 
সম্পাদিত রর যী 
১১৬১৭ (প্র 
€মঘদুত বাঃল।র নাটক ও নাট্যশাল। ০2 ূ বিন ধরিগর। এ 


ভারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন--শাব্দীয়--"১৩৭৩ 










লিক পাবে 

৫ এ ইত এ 

“বিচি ্ 
৮৮ জট 


ঞ ৯১5%/14০0-2169 


আমাদের দেশবাসীতর ও পুর্তপোষক-' 
গণের দুখ ও দঘজি বাড়ক এই ক্ঞাঅনা 
করছি এবং দেশ গড়ে তোলার 

সমন্তড কাজে আমরা পর্বাঙ্গীন 
সহায়তা ক'ব, নতুন কে 
আবার এই শপথ নিচ্ছি । 





7" নে 
০১৩০2, ) ৮0 পি খত 
চিএ 1 ও ৮৩৩ 

কি ১ 


ভারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন--শারদীয়-*১৩৭৬ 


ূ শ্রীদ্িলীপকুমার রায়ের 
০ ধবল শপপম্মঠাস £. অঘটন জাজে। ঘটে ৫॥*, অতাবনী 


১০৬, অধটনের ঘট। ৬৬ অঘটনের শোভাধাত্রা ' 
৬ ধৎদয়ের চিকিৎসাকেন্্র ছাওড়া। কুষ্ঠ-কুটার হইতে | অবটনের কুত্রপাত ১*২, অঘটনের পূর্বরাগ ৯. * ছায়া 
নব আবিষ্কৃত গুধধ দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল ফ়োগীও অন্জ আলে ৭২, দোল। ৮২, দোটানা ৩৯, ঘ্বিচারিণী ২৭, 
দিনে' সম্পূর্ণ য়োগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া! একজিম] | ইন্দির] দেবীর পত্রাবলগী ₹২ 
সোয়াইসিস, চুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চম্মরো গও এথানকাঃ হাউজ £ ভিখারিণী রাজকন্ত। ২|৩, শ্ীচৈতষ্ঠ ও. 
সুনিপুণ চিকিৎসায় আয়োগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও | মীরা বৃন্দাবনে ৪২। 
একদল 1৮২ িন্জ্য্দ দেশে দেশে চলি উড়ে ৬১) ভ্রাম্যমাণ ৭1০। 
ভরাষপ্রাণ 5 পঃবিঃনং? ড়া। ৫ ১ রি 
নাত ন্বিভা £ অনামী ৬০, (রাজ সং ১২) কৃ! 





কথাকাহিনী ৬২। 
নরক শ্রুম্শহম্নিত্ত ওও প্পন্রশিন্রিকিভ ্বলক্শিন্পি £ হৃরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, (২য় খওড 
বক্ষ পীড়ায় সর্বাবস্থায় প্রযোজা মহাপুরুষ প্রদত্ত মহৌষধ ৪২, হিজেন্ত্রগীতি ৮২ ১ গান-এর দ্বরলিপি ৩২ 
সঙ্চোজাত উপন্যাস 
ঘ্অক্মিল্স সির জস্বটিন্নী গল্লমাকপ। ১ 
হুলা ছুই সপ্তাহের জন্ত ৭২ টাকা ট্ট্যাম্পসহ পত্রে অন্তান্ত বিষয় ** 
জাতব্য। হৃল্য অপ্রিম গ্রেরিতব্য। সগএঞুসুব্রত্শী 
এখানে সর্বাধিধ জ্যোতিষের কার্ধা ও হুর্লঙড মন্রপ্িপূত কবচাদি ও | শ্রীদিলীপকুমার রায়ের কবিতা গাঁন ও নানা অনুবাদ । শে 
রি 2০ 7৮৬ বু ইন্দিরা দেবীর ভাবাঞ্জলির অঙ্থবাদ। শ্রীঅরবিনের পত্রা 
উরীপ্রকিম্মশ্রসুল্দ শ্ুতুক্রা্পা শ্রযারু সহ ও শ্রুকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ভূমিকামহ। মূল্য ১০. 
জ্যোতিবিনোদ তস্ত্রাচাধয-_মন্তরুশক্তি কাধ্যালয় হরিকৃষ্ণ মন্দির, পুণ1-১৬ ও কলিকাতার অস্ান্ত 
রাধাবাজার, মবন্ী” পো ( নদিয়া ) সন্রান্ত পুন্তকালয়ে পাওয়া! যায়, 
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ভক্মাব্রহু হুভ্যাকা গু ও জোঞ্ওতশ্যকন্র অগপহল্রতণ্র ভকভ্ড-হিনজলী 


ম্ছুয়া ইষ্ঠার মামল। 


১৮৮ সনের ১লাজুন। মেছুর! থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহম্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম। ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেছ। এর পর থেকে শুরু হলো! পুলিশ অফিসারের তদন্ত । সেই মূল তদস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-ন্পার যে মন্তব্য করেছেন বা তান্তের ধার! সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধুতাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যার্দি পাওয়া যায়_তাও আপনি এক্সিবিট হিমাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সম্কলকের অন্থুরোধ, হত্যা ও অপহৃরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-মুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির শেষে 
সিল কর! অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল! সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই। 
লরাস--ছস্স টাকা! 
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| শ্ীপঞ্চানন ঘোবাল প্রণীত 


আপরাধ.বিতগন 


প্রথম খণ্ড। পরিবঠিত ও পরিবর্ধিত 
পঞ্চম সংস্করণ । দাম--৮* 
অগরাধ, অপক্নাধ-রোগী, অপক্লাধ-প্রবণতা, শ্বতাব-অপরাঁধী, 
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য 
খেউড় ইত্যাদি। 
দ্বিতীয় খণ্ড । (ঘন্তস্থ) 
অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ম্যারেজ ট্রিকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
প্রবরঞ্চনা) ঠগী ভিথাঁরী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ- 
চোর, রেলওয়ে ও ডাঁকঘরেয় অপয়াধ, ঘাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যাদদি। 
ভূতীয় খণ্ড । (বন্স্থ) 
যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, শিশ্র-প্রেম, প্রেম- 
রোগ, পরা! বিস্কা, ব্যতিচার, শ্লীলতাহানি, নাী-হরণ, ভ্রণ- 
হত্যাঃযৌনজ ৮১০4 ইত্যাদ্দি। 
খণ্ড। (য্ত্স্থ) 
রাজনৈতিক সি অপরাধ, চুকলা মি, 


চাটুকারিতা, উকীলরৃত অপরাধ, তেজাঘতি সংক্রান্ত 
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ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ | কারণ সবাধুনিক স্বযংক্রি 


ইপ্ডাস্খিজ লিঃ | 
১৯, রাজেন্দ্রনাথ মুখাজী রোড, কলিকাতা-১ 

জেন্ট ঃ দ্বি ওরিয়েণ্টাল মার্কেন্টাইল কোং লি 

] কলিকাত বোম্বাই মাদ্রজ দি কানপুর 
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০৮২ পপি 





খু 


পঞ্চম খণ্ড :| পরবধিত ২য় সংস্করণ । দাম--৬ ২ 
অগ্লীলরতা, আত্মহত্য!, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাহাঙ্ষামা, 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুণ্ডামী, দুতক্রীড়া, জালিয়াতি, 

হত্যা বা খুন, ব্লাজনৈতিক হত্যা। ইত্যাদি। 
অপরাধ-নির্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপত্দন্, গ্রেণ্তায়, 
ওয়াচ ও ট্যাপিঙ, থানা-তল্লাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ. 
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পক্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি। 
বগ্তম খণ্ড। (যত্্ন্থ) 
রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনাঁম। পত্র লিখন, অপহরণ, জণহত্যা 
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদস্ত পদ্ধতি । 
অষ্টম খণ্ড। দ্াম--”৪. 
সাধারণ, ত্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
বিভিন্নপ্রকাপ় অতিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের 
বিষয়বস্ত । তাছাড়া নিষোগপ্রথা, জনবিক্ষোভ, পাহারা ও 
টহুলের কার্ধ, আরক্ষবাহিনী এবং শ্বভাবছূর্্ক জাতির ইতি- 
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জাল জাল উপন্যাস ও গঞ্প-ঞএ ভু 


সদ পাপী টিসি 





স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪৫০ 


নধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


এক জীবন ছনেক অন ৬:৫০ 
ভ্বীকশকতী € 
সকব্তোন্খ ই'2 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
দপ্রসগুলী 

স্থধাংগুকুমার গু 
চ্িআ্যতু্তি 
অনুরূপা দেবী 

গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগন্বত্তা ৫. 
পোস্তপুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ 
হছারানে খাতা 


গুশ্পলতা৷ দেবী 
মীলিমার ভশ্রঃ ২০-৫০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলকত ২০-৫০ 
শক্তিপষ রাজগুরু 
ন্রাস্পা০িন জ্কীলালিি 
হকীন্বন-ক্াহিনী 
কুনাব্রী মন্ম 
গৌড়জ্কন্নবঞ্ু €০৫০ 
মশিকব্েগঞ ৬-২৫ 
বাক্তক্শ গাজেন্র ক্কাহিনী ৫২ 
জ্যোতির্ময় দেবী 
হমত্স্ অআপগোোক্তে 
ভাস্কর 
ন্ভতল্‌ ভন হি, 
রবীন্দ্রনাথ মৈন্ 
*পন্লাজয় ২. 
্লাধিকারঞজন গলোপাধ্যান 
বকপকত্যিষ্নোন্র খালা ২-৫০ 
ননীমাধব 'চৌধুী 


৩ 


২০০ 


১৪২ 
৪-৪০ 
২০-৫৮০ 


৯২ 


৫৪ 


৩. 


গ্রফুল্প রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০২ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ 
নরেন্ত্রনাথ মিত্র 
সভন্নে শন্খ্ান্নে ৫ 
লুঞ্রা! হাজশদলন্ল ও সম্প্র- 
চান্স ২৩-৭৫ 
ধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় 
শেকল খেপ্রহ। ৪. 
পঞ্চানন ঘোষাল 


একা অদ্ভুভ মামলা ৪২ 
একটি ন্র্সঈম হত্যা ২-০ 


অপ্রস্ঙন্ন পুথিল্রী রি, 
একটি আন্রী-হভ্য। ২2২ 
অন্হকালেন্স তশ্ো *ে* 
সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
নতুন আলে। (গোকী'র অবাদ)২-৫* 
মুক্ষিল আজান ২-০০ 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 
হ্ঘা রীতা দ্যা ১ 
সহব্রতকশা ( ১ষ পর্ব) ২২ 
ষণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আহ-নিিত্দা ৩. 
ভূচকেশন্র আ্ওজন ২১-৫৩ 
পৃথবীশচন্্র তট্টাচা্ 
রে সান €-৫০ 
কারু ২.-৪০ 
দ্বেহ ও দেছাতীত্ত ৪. 
পতজজে ১ম-”১-৪০১ হয় ৫৩ 
শ্রেষ্ঠ গল্প (্ব-নির্বাচিত) ৪২ 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
ভুলের ফসল ২.২. 
খেয়ালের খেসারৎ ২ 
বংস্ণধর ২. 
ভোল! সেন 
শপ্পশ্যাসেন্র শলাকরঞি২৫ 
অমরেন্্র ঘোষ 


প্পাসািন্দিমন্র ন্বিতেস্জ্বা ৩২ 


অক পাওগান্ী 





শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বিরাজ-বৌ ২-৫০ রামের জুমতি 
১-২৫ বিন্দুর ০ছলে 
পথনির্ধেশ 
সমরেশ বন 
হিক্বাশ্! 
মায়া বস 
অগ্িব্বভশক্ত ২২-৭৫ 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ল্লাম্পিজান্ন সপে! ৪৭৫ 
ক্লামপদ সুখোপাধ্যাস 
শ্চাতশ- তাল 


শরদিন্ন বন্দোপাধ্যায় 


কালকুট ৩২ কানু কনেরাই 
২-৫* কীচামিঠে ৩২ গৌড় 
মল্লার ৪-৫* বিজয় ২-৫০ 
বন্হি-পত্জ ৩-৫০ পঞ্চভূত্ত ২-৫, 
ঝিল্দের বন্দী ৫৭ শাদা 
পৃথিবী ৩. ছায়াপথিক ৩. 
চুয়াচন্দন ৩-২৫ 
গ্রবৌধকুমায় সান্তা ৃ 
নবীন যুবক ২-৫* কলরব ২২. 
শ্রিয়বান্ধবী ৪. ! 
কক্সেক জ্রণ্উ। সাজ হ২' 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | 
গহ্ছলাজ ৩২; 
উপেন্ত্রনাথ দত্ত 


১-২৫ 
১০২৫ 


০৫০ 


৪-৮০ 


ই ৰ 
বনফুল | 
শ্পিজাসনু ৬২ 
এ স্টিভ ৩ 
নুরেন্ মোহন তট্টীচার্ধ 
মসিলন-সম্কিনি 
প্রভাত দেবসরকার 
আন্মেক চ্িন্ন 
অচিস্ত্যকুমার সেন 


খটিং 


| 
২৪-৫০ 
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এই তব শুভ আশীর্বাদ 


6 প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে গাদ্ধিজী কথাগ্রসঙ্গে প্রিয় শি 
17748 শ্রীতীশ দাশগুপ্তকে বলেছিলেন, তার বড় ইচ্ছে যে একটি 
11928 সত্যিকারের ভালো! স্বদেশী কালি তৈরী হয়। দেশের মুক্তি 
ডা আন্দোলনে আত্মনিবেদিত ছুই তরুণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে 
জেল থেকে বেরিয়েছেন। মতীশ বাবু তাদের দুজনকে ডেকে 
।এই মহৎ কাজের ভার দেন। সহায় সম্পদ বলতে তেদন 
১ কিছুই নেই, তবু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সম্বল করেই 
[তারা দুজন এই দুঃসাধ্য ব্রতের ভার মাথায় তুলে নেন। 
আজকের বিশ্ববিখ্যাত সুলেখা ফাউণ্টেন পেন কালির এই 
হল গোড়ার কথ]। 


শু 
২২১১ 2 শা 190০ 


পা 
॥ 


রহ. € চঃ 
০ 
৪4 তত 
% , তে এ গতি পাস, রি 
-& ৯৯০5 311 
পার কটি 





' স্ুলেখার আজ যে এই সুনাম ও সমাদর, এটা গ'ড়ে উঠতে যথেষ্ট সময় লেগেছে । বনু বাধা-বিপত্তি অনি রম 
ক'রে, নিরলন গবেষণা, কমীদের অকু্ঠ সহঘে।গিতা। এবং জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল 
স|ফল্য অর্জন সম্ভব হয়েছে। ৰ 
ধার প্রেরণা ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু, সেই জাতির জনকের পুণ্য জন্মশতবর্ষে, ভার 
উদ্চেন্যে বিনত নমস্কারে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি । 


টন স্ালখ। ওয়ার্কস লিমিটড, স্বলেখ। পার্ক, কলিকাতা৩ং টারারা। রর 
দি পু টি 10674511618. 6 





অনুরূপ ছেবীর 
-- সসসন্স সাহিজ্য-লাপ্রনা -- 


গরাবের মেয়ে (ছায়চিতর বপায়ি) ৪-৫০ 

গোযাগুন্র 8-৫০ বিবর্ণ 8 

গথৰ মাথা ৬. বাতা ৫. 
রামগড় $-৫০ হাবানো খাতা ৬. 


থে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতাীর ইতিহান সমৃদ্ধ হইয়া আছে--উপরেয বইগুলি 
তাহার অবিশ্মরদীয় সাহিত্য-কীর্ি। স্ষ্টি শক্তির বিশালত--লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত-বিশ্লেষণে মহিলা-ওপন্তাসিকগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকীর করিয়া! আছেন। 


শসা টা পাপ পপ 


৮০০০০ " 


প্রা বপত 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞ।পন--শা রদীয়--+১৩৭৬ 


ছোটদের জুতো চাই 
আজীবন 
খুশি পায়ে চলতে 


বাটার ছোটদের জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই তৈরি। 
এমনই এদের নকশা ও ির্মাণবোশল্ট্য যে হাঁটতে চলতে 
অবাধ সহজ । সামমে আঙুল মেলার বাড়ীতি জায়গা, খাপখাওয়ানো 
গোড়ালির গড়ন, আর এমন জুতোর তাল যা অনায়াসে পা 
সন্টালনের সহায়ক । টুকটুকে রঙ, বাহারে নকশা, আর 
আরামে পয়লা নম্বর-_ এমন জুতোই এখন মজৃত 

বাটার দোকানে । আজই নিয়ে আসুন আপনার বাচ্চাদের, 

এদের খৃঁশ পায়ে শুরু হোক শরতের শোভাযাত্রা ॥ 



















জজ [৫ ওক 


সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ-_ প্রথম খণ্--২য়, ৩য়, ৪র্থ সংখ্যা 














শারছীয়-১৩৭৩৬ 
লেখ-সুচী লেখ-স্থচী 

১। ও নমশ্চগ্ডিকায়ে পু ০০:৯৭ 
২। শাশ্বত ও সনাতন ধনাপ।সক ভারতবর্ষ (গ্রবন্ধ) ৬। দেবীতুর্গা--( প্রবন্ধ ) 

শ্রগ্রহনাদচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১১:৯৮ নির্ননগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় ১১০৭ 
৩। কথ! কও কবি--( কবিতা) ৭। অমিত্রাঙ্ষর-__( নাটক) ত 

শ্রীহ্ধীর গু ৪৪5 ১০৩ স্থশীন মুখোপাধ্য'য় ৪৪৪ ১০৯ 
৪। শারদোৎসব--( প্রবন্ধ ) ৮| শারদীয়।--( কবিতা) 

অমরণাথ বস্থ “৯০৪ রপ্িতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় **০১€১ 
৫। মাত আহ্বান-_-( কবিতা ) ৯। আমার জীবন-বন্ধুর পথে_-( কবিতা) 


প্রমোহছিনীমোহন গাঙ্ুলী **.. ১০৬ অধ্যাপক শ্রীগোবিদ্দপদ মুখোপাধ্যায় ১৫২ 





১ ভায়তবর্ষ--বিজ্ঞাপন--শারদীয়--১৩৭৬ 


ছারারারারররারারারারারারারাররারররারররারাারাররাহরারারারারররররাররারারারাররারারররারাররররারনারারররারাররারারারতহরারররারেহারররারাারাররররররাররররারাাররারারারোরারারারহারারাররররাাররাররররারারইউি১_ 


লেখ-সূচী লেখ-স্থচী 
১৩। ভাষাচার্য ডক্টর মহম্মদ শহীছুল্লাহের ১৫। ত্বংহি ছূর্গ! দশ প্রহরণ ধারিণী 
বাংল। ভাষ| ও সাহিত্যে অবদান--( প্রন্ধ) কাব্যশ্রী ফুপতি ঘোষ ৫ ১৭ 
,.. শ্রীন্ধানম্দ চট্টোপাধ্যায় ১৫৩  ৯৬। ছিচারিণী--(নাঁটিক1) 
২৯। পরারাগ--( গল্প) নাট্রকার-_-মম্নরায় ১ 
তারাগ্রণব বক্ষগারী ১৫৬ 1১৭ সংকলন 
১২। হছে বধির উগবান--( কবিতা) কে) চক্জরজয়ে দার্শ নক রাসেল 
গ্রমাস্্রতোষ সান্যাল ০০১৬৪ স্থবিমল সেন 
১৩। পেলিও মায়েলাইটিস্‌ ও প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট (খ) দেশ ভ্রমণের উপকানিত| সম্থন্ধে বিজ্ঞানের মং 
ডঃ অরুণকুমার দণ্ত ০৯ ১৬৫. মেন ঘোষ ০ 
১৪ সম্ানজীবনের বিভিন্ন পর্যায় (গ) নাবীপ্রগন্তি কোন পথে 
শ্রপ্রনবানন্ন ৯৪, ১৬৭ স্থুমিত। বায় 


-- শ্রক্ান্পিভ হুহজাছে -- 


ডঃ শ্রীপঞ্কানন ঘোষাল প্রণীত 


এামক বদ্রোন 


অল্প সময়ে অধিক সংখ্যক উৎকষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন উদ্ঘোগ-শিল্পের চরম লক্ষ্য। আধুনিক 

উন্নত সকল রাষ্ট্রের ভিত্তিই এই উদ্চোগ-শিল্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিন্তু এট 

উদ্চোগ-শিল্পের সৃষ্টি ও প্রসার বিশ্বহীন নয়। এর একদিকে আছে মালিকের স্বার্থ_-অপর দিকে 

শ্রমিকের। রাষ্ট্রের স্বার্থও উপেক্ষা কর! যায় না। সবকিছু মিলেএক জটিল অবস্থা । এই জটিল 

ব্যাপারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সমস্যাগুলি লেখক সঙ্গ বৈজ্ঞানিক “দৃিভদী নিয়ে আলোচন। ক'রে" 

ছেন যাতে এর ব্যবস্থাপনা ও প্রশাসন ক্রটিমুক্ত হ'য়ে দেশে এক স্বপ্ং-নির্ভর সুদৃঢ় শিক্প-ব্যবস্থ। গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাঁধ-তত্বের মত এই বিষয়ের আলোচনাঁতেও লেখক 
বাংল৷ সাহিত্যে পথণ্প্রদর্শকের কাজ করেছেন। 
ডঃ নবগোপাল দান লিখিত ভূমিকা! সহ। 
দাহস-প্াক্ু টাকা শখগাম্প শনসসা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ-্-২৯৩।১।১. বিধান সরণী, কলিকাতা-& 


 'ভারতবর্-বিজঞাপন--শারধীয় | ১৩৭৬ ৯১ 


লেখ-স্থচী লেখ-্ছুঠী 


৮| স্থললিতা দেবী--কুমারেশ ঘোষ ** ১৩৮ 


৯। কাবার চক্দ্রিকা--( কবিতা) ২২। স্যার স্থবেন্্রনাথ--( কবিত1) 


শ্রীগৌরগোবিন্দ ষ্টাচার্য ৮৯৯ ৯৮৪ শ্রীকুমুদ্রঞ্চন মল্লিক ০০৯ ৯৪১ 
*| শিল্পগ্ুরু--( কবিত1) ২৩। এই সব রমণীরা--( কবিতা ) 

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 2. 48 নচিকেত। ভরদ্বাজ ৪ উ৯ৎ 
৯। “রঙিন কাচের টুকগো--( গল্প) ২৪। ক্ষুধ। তৃষ্ণার সংসারে সতী 

আভা পাকড়াশী: 8, এডি জয়ী চক্রবর্তী ২৯২ 


তালৌরিক দৈবগগিলগম আরতের সব্ধয়েণ আগ্জিব, ও জোগতিরিধা। 


জ্যোতিষ-সঙ্জাট পণ্ডিত স্রীযুক্ত রমেশচন্দর ভট চার্ধ্য, জ্যোতিবার্ণব+রাজজ্যোতিবী এম্‌-মার-এ-এস্‌ (লগ্ন) 








অখিল তারত ফ'লত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণদী পণ্ডিত মহাসঠার স্থাদ্রী সভাপতি । এই 
দিবাদেহধারী মহামানবের বিশ্ম্কর তবিস্তঘ।ণী, হস্তরেখং ও কোঠীবিচার এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের 
বিভিন্ন 'দেশের চিন্তাবিদ্ের! মুধ্ধ হইয়| র্ধাপ্ন,ত অন্তরে তাঁছাকে হ্বতংক্ষর্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বুটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্তর্বত! 
সরকার কর্তৃক স্বাধীনত! লাভ। ভবিষ্কত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের €ই ফেব্রুয়ারীর অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 
“মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক", পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্চ্ধ ও অত্রান্ত ভবিস্বদ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে তাহার জয়ধ্বনি 


(জ্যোতিধ-সন্াট ) বিগবোধষিত করিযাছে। ংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুলো পাইবেন । 
স্ভ্িনজ্কীল অক্শীক্কিক স্পক্ডিতে যাহাব্রা মুগ্ধ ভাহাকেল মধ্যে কষেকজ্ন- 

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয়! বষ্ঠসাত মহারাণী, ব্রিপুর! ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি হ্রীডি, এন, 
দিন্তা, বার-এ্যাট-ল, উড়িস্তা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীবি, কে, রা, গুজরাটের মাননীয় রাজ্যপাণ হ্রীনিত্যানন 
কানুনগৌ, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী প্রী অ্য়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানপতার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি, কে, ব্যানাজী, পশ্চিমবঙ্গের 
মাননীয় এডভোকেট জেনারেল স্রীশঙ্করদাস বানা, জামেরিকার মিঃ এড়ি টেম্পি, ওয়েষ্ট আফ্রিকার মিঃ এম এ) বেলো, লগ্ুনের মিলেন 
এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল । কলিকাত! হ।ইকোর্টের মাননীর বিচারপতি প্রীশন্ক প্রসাদ মিত্র । 

শ্রভ্যন্ষ ক্রু শর শ্রন্ছ শল্লীক্কিভ কক্েক ডি ভক্ত স্তুচ অভ্যাম্চম্খ্য কত্ল্ু 
ধন! কবচ-_ধারণে হল্পারাসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শান্তি, গ্রতিঠ| ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--১১-৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ-_৪৪'৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্থর ফলদায়ক--১৬২১১, (সর্বপ্রকার আরিক উন্নতি ও লগ্রীর কৃপ। লাতের জন্ত গ্রতে)ক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবশ্ত ধারণ কর্তবা)। সরজ্ঘতী কব5-_বিস্কো্টতি ও পরীক্ষার সুফল । সাধারণ --১৪*৩৪, বৃহৎ-_৫৭'৮৪। মোক্ছিনী হুনযচ-_ 
ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ--১৭২৫, বৃহৎ--৫১'১৮। মহাশজিশালী--৪৮৪'৮৪। বগলামুখী ক বচি_ ধারণে অভিলবিত 
কর্বোন্ততি, মামলার ম্ফগ এবং শক্রনাশ। সাধারণ-+১৩'৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী--৫১*১৮। মহাশজিশালী--২৩*৩১ (ধারণে ভাওয়াল 
সন্ত্রাসী জয়ী হইযান্ধেন )। 

জ্যোতিষ-সস্ত্রাট মহোদয়ের বু অলৌকিক ঘটনাবণী ও জত্যাশ্ধ ভবিষ্তত্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী ( ইংরাজী ), *501181) 9808৮” 
715 119 800 /১0171907863)68 গড়ন । মুস্য--৭*** 7 জন্ম মাস রহহ্য--€** ; খনার বচন--২'৫* ? জ্যোতিষ-শিক্ষা--৫** 
নারী জাতক--&*** ? বিবাহ রহস্ত--৩ (10080118  4080/9:8--5, 2251 সুলাদি সর্ব অগ্রিম দেয়। 
(স্বাপতাব ১৯,৭ধৃ) অল ইত্ডিম্া এক্ট্রোলগ্ষিব্যাল এও এক্ট্রালমিক্যাল সোসাহজী  (রেঙ্িস্া$) 
হেড অফিস ৮৮-২, রফি আহ মেদ কিদোধাই রোড, (সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্সতল। ছ্রীটের সংযোগন্থ) জোতিয-সম্াট বন” 

কলিকাতা-১*। ফোন--২৪-৪*১৫। সাক্ষাতের সম়--বৈকাল ৫টা হইতে *টা। ব্রাক অফিস-_৫৫,অরবিন্ম সরশি 
(পূর্বেকার ১০৫) গ্রে ভ্রীট), “বসন্ত নিবাঁস”কতিকাভা-৫। ফোন-_-৫৪-৩৬৮৫। সময়--গ্রাতে »৯ট হইতে ১১৯। 

1 ররররররররররররররররারররররারারহারারারারারারররররররররররারাররররররাররররারারররাাররা 








গীরব্কবিজাপন-ুশীরদীর--১০৬ 











লেখ-নুটা 
২৫। বিচিত্র বিশ্ব 
শ্রীপরিমল ভট্টাচার্য্য ১, ৬৯৪৬ 
৩৬। সব কাজেতেই বাধাঁ-( কবিতা 
* অন্ুরাধ! মুখোপাধ্যায় ৭৭ ২৪ 
২৭। ভাঙা আয়না--( গল্প ) 
উম! দে শীল ০৮. 5৫ 
২৮ আবাহণ-( কবিতা) 
গ্রআশীষকুমার গুধ ১১২০৮ 
২৯। সিঙ্গাপুরে ভাবতীয় বাঙ্গালীদের কৃতিত্ব 
বিশ্বপ্ী মনতোষ রায় ১,২০৪ 
ও০। গ্রহজগৎ-বরাচার্য ৯5২৯৯ 
৩১৯। পট ও গীঠ 
(ক) পরলোকে পরিচালক শ্রুশ' ০ ২৯৭ 
(থ) চলচিত্রের যন্ত্রণির্ভরতা 
পশুশতি চট্টোপাধ্যায় হি 
তি বাচম্পতি গীত 
-" ঠা গ্রস্থল্লাভিত _ স্বরাজ বন্দ্োপাধ্যায়ের 


পারাশঘাঃ 
নাক শব ঢা 1 


প্রায় বিশ বছর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ আবার প্রকাশিত হ'ল! জ্যোং 
বাচম্পতি মহাশয়ের টীকাসহ এই সংস্কৃত গ্রন্থখানি বিংশোত্তরীদশ 
বিগরের অমূল্য মম্পদ। ইহার সহিত *রীন্্রনাখ ও ইয়ে শীর্ষক [ অশোকিমুখুজ্যে তরুণ অধ্যাপক--আর বিদিশা একজন 


তুগনামু্রক বিচার সন্নিবেশিত হইয়াছে | তাছাড়া প্রধানমন্ত্রী জহরলাং : কলেজে-পড়া ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাজুক আর 


ুখযমন্্রী বিধানচন্রগ্রস্ুতি বছ মনীষীর ০ দেওয়। হয়েছে। মেধাবী_কিন্ধ বিদিশা! মুখরা নির্ভীক আর উগ্র আধু- 
দাম-_চার টাকা 

| _ হিিভক নি _ নিকা। তারপর কবির ভাষায় ব'লতে গেলে_“না জানি 

কী করিয়া যিলন হ'ল দৌহে, কী ছিন বিধাতার মনে | 

ক দেখ চি হাত-দেখা ৪. এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত হ'ল, তা কক্ষচ্যুত 


মামফল ৯ হাল খা ১) ২২ | উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের দু'প্রান্তে। 
রাশিফণ ৩২ ধরল জ্যোতিষ $২ ] কি আদর বন্য রতি রকেও কি বিদিশারই যৌবনে 


নত ্যোভিযের মুর ৪২ | এ 


দাম-_৪'৫* 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ--২০৩1১।১, বিধান মরমী, কলিকাতা--৬ 


ভারতবধ--বিজাপন-_শারদীক়--১০৭৬ : | ১৩ 


গাশমবজ সরকারে; 


সচিত্র সপ্তাতিক পরিক। 











পশ্চিমবজ 


এখন অনেক বেশী লোক পড়ছেন 
বতমানে প্রচারস্সংখা। ১২,০০০ 


বিক্রয়--সংখ্যা 





প্রতি সপ্তাহ 
অগস্ট, ১৯৬৬ ৪ 8৪৭৫ 
অগস্ট, ১৯৬৭ ৫ ৪৪৪ ৫.৫৯৫ 
অগস্ট, ১৯৬৮ ৮৪৪ ১,২৭৯ 
অগস্ট, ১৯৬৯ ৭ ৮৯০ ৯,৩৯১ 


(৭ যুক্তফ্র্ট সরকারের আমলে ) 


আপনিও নিয়মিত পড়,ন 
প্রতি সংখ্যা £$ দশ পয়স! 


পশ্চিমবঙ্গ" পত্রিকায় বিজ্ঞাপনও নেওয়া হচ্ছে বিজ্ঞাপন প্রচারের একটি উপযুক্ত 
মাধ্যম “পশ্চিমবঙ্গ । 


বিশদ বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানায় লিখুন 
বা যোগাযোগ করুন £ 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
_ পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ্লাইটা বিল্িংস, কলিকাতা-১ 


ব্‌. ভারতবর্ষ বিজ্।পন--শারদীন়--১৩৭৬ 





শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংদিত নাটকসমুহ - 


ম্পল্প গুক্ুত্রেকন বান্ছিন্নী অন্বজপব্ম্বন্নে 


ঘিরাজ-বো ২ 
বিন্দুর পে ২৬ 
পাসের সুমতি ১-৫০ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত 
ভম্ন। ৪৯ প্রুল্প ৪, বিষ্বমজল ঠাকুর ১-৫০, মল-দ্ময়ন্তী ২২ 
বুদ্ধদ্বেব-চরিত্ত ইং 
রমেশ গোস্বামী প্রণীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বি্তাবিনোদ প্রণীত 
কেছার রায় ৩ নর-নারায়ণ ৩) 
প্রতাপ-আদিত্য ৩৬৪ 
অপরেশচজ্জ মুখোপাধ্যান্ব প্রণীত বি 
উল্পাশেনত্র সানী ১৯-৪৮৩ রত্েশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫, 
কর্পার্জভুনন ৩৬ কুল্পরা ২২, ভীত্ম ২-৭৫। 
গুদাম! ১-২৫১ অঞ্জর। *-৩৭ ছিজেজ্রলাল বায় প্রীত 
এ দুর্গাদাস ২-৫*, বিরহ ২২ 
ৃ উঠাডিও সাজাহান ৪২, মেবার-পত্তন ৪২ 
মসনত্জে মাছছবল ২ | পরপারে ২-৫*, বঙ্গনারী ২. 
তাক মুখোপাধ্যাসব প্রমীত চন্দ্র, পুনর্জন্ম ১-*০ 
াস্প্রসাল্ি ১৮০ সীতা ২২, সিংছল-বিজয় ২-৫, 
রে ভীক্ষ ২-৫*, শ্ল্রতকাহান্ম ২-৫০ 
নাগিন নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলঙষনে 
মিটমাট *-৫ প্রহেলিকা *-৭৫ | দেবনারায়ণ গুপ প্রত রি 
নিশিকান্ত বহুরায় গ্রসীত শ্যামলী ৩-৫%০ 
বজ্গেবর্গী ৩২, পথের শেষে ও শচীন সেনগু গ্রশীত 
এই স্বাধীনতা ২২ 
ধবিভা ( একত্রে )--৫-৫* 
হর-পার্ব্বতী ১০২৫ 
নু সিরাজন্দৌলা ২-৫৩ 
মনোদোহন য়া প্রণীত জুপ্রিয়ার কীন্থি ন্হ্ক 
রিজিয়া ১-৫, নির্মলশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 


ফকিরনারায়ণ কর্মকার 


মবাট্যি-গুঞচচু ৪৫৪ 
রাতকাণা--বীররাজ! এবং মুখের মত 


কানাই বস্ প্রণীত 
গৃহ-প্রবেশ 


মণিলাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
জহুল্যাবাঈ ১২, ঝান্সীর রাশী ২. 


২. 


মন্সথ রায় প্রধীত 


মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ২৬ লাবিত্রী ২ 
জীবনটাই নাটক ২৫০, খন ২২, 
কারাগার? মুক্তির ডাক ও মন্ুয় 
( একত্রে) ৩-৫০ 
মিরকাশিম;মমতভাময়ী হাসপাভার 
ও রখুডাকাত্ত ( একত্রে) ৩ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
প্রেম? আজব দেশ (একত্রে) ৪২ 
একান্হিকা। ৫২ একাহাঃ ৩. 
কোটিপতি নিরুদ্দেশ__বিদ্যুৎ- 
পর্ণা-রাজনটা__বূপকথা 
( একত্রে ) ৩২. 
সাঁওতাল বিজ্রোহ-_বন্দিতা _ 
দেবান্ুর ( একত্রে ) ৩. 
মহাভারভা ২-৫ 


জ্যোতি বাঁচম্পতি গ্রণীত 
নস্াক্ *৯০২ 


রেপুকারাণী ঘোষ প্রণীত 
রেবার জল্সতিথি ১-২৫ 


তৃলসীদ্দাস লাহিড়ী প্রণীত 
ছেড়া ভার ৩২, পথিক ২-২৫ 


মগারাজ শ্রশচন্ত্র নন্দী প্রণীত 
নিতানারায়ণ বন্যোপাধ্যায় প্র 


ভারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন--শারদীয়--; ৩৭৬ ৯৫ 


_ মৌম্যেন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় রাম বিনোদ কবিভূষণ প্রণীত 
“| ঘবাুর্ধে-গো 
গার মছারখেলা 


বিজানের নানা রকম কল-কৌশলের সাহায্যে দাদার 
খেল। দেখিয়ে সকলকে চমতকৃত করার মত বই । শেখা ও 











শরীরং ব্যাধিমন্দিরং_-অর্থাৎ আমাদের শরীর বিবিধ ব্যাধির আবাস 
গৃহ। সেন দাধারণ অট্রালিকার শ্তার মধ্যে মধ্যে জীর্ণ ও অনুর 
শরীরেরও মেরামতী বা চিকিৎস| দরকার। হৃতরাং তার হিশ্রিগিরি বা 
চিকিৎসা-পদ্ছতি মকলেরই কিছু-না-কিছু জান! থাক গ্রক্নোজন। 
এদেশের গল-হাওয়ায় মানুষ হওয়! ভারতীয়দের জন্তু এই দেশের 





খেলার কাজ একই সঙ্গে চ'ল্বে। ভ্রকালদশ| যুনি-খবিরা যে উধধ ও চিকিৎস।-পদ্ধতি ব্যবস্থা কয়ে 
কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরম উপযোগী গেছেন, আমাদের পক্ষে তা-ই থে সর্বোত্ধম বিধান, এতে আর মঙ্গেহকি? 
নৃতন ধরনের সাইজ । জ্বসংখ্য ছবিতে ভরপুর । গ্রখিতবশ| কবিরাজ রামচন্দ্র বিগ্কাবিনোদ প্রাচীন আমুর্বেদ-শাস্ত্রের 

| দাম--৩ যাবতীয় ছুরূহ তত্বগুলি নরল বাঙলায় নুসংবন্ধভাবে সাধারণের উপযোগী 


করে প্রকাশ করেছেন। 
গ্রতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবস্থীক প্রন্থ। 
দাম--চাঁর টাকা পঞ্চাশ পয়সা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্দ, ২০৩।১।১ বিধান সরণী 
কলিকাতা--৬ 





তা শীশাশী শা ীিপিসপীসপীশী পিশ্িতি 


গুরুদ(স চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২৯৩1১।১, বিধান সরণী, 
কলিকাতা-৬ 


পপ শপ পদ এ 








“ভসসান্রা এ বিভভাম্ম"থ্যাব্ত 


ডঃ শ্রীপঞ্ানন ঘোষালের 


বিখ্যাত বিটার & তন্ত-কাহিন 


লেখক তীর সুদার্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মাঁমলাগুলির ত্স্ত ও বিচারের অভিজ্ঞত! তার সাম্রতিক- 
কালের এই গ্রন্থ গুলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তাঁর বলার তঙ্গীটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে, 
আপনি নিজেই যেন ত্ান্ত করতে করতে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যস্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে 
চলেছেন। সত্য ঘটনা! যখন কল্পনাঁকেও হার মানায় তখন অলীক রহশ্ত-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 
১মপর্ব: শাগজা-হভ্ডা? মামবশান্স বিল্ন্র | € হজ্জ লহ ) চাস--৩৬ 
২র পব ; আ্রজ্ছত্রাত্কান্র শিখ্ঞহভ্যা-মামকল। ও খিিক্িিপ্ুল 
সাভনুভ্যা-সামত্লান্ রিল 1 €২স্স সং) ঢ্কাস--৩২ 
ওয় পর্ব: আআযাহল্লো-ইজ্িস্সান্ম রেড হুউ ক্ষব্রশিক্সন্ন গাঙে” 
আসলান্প ক্ষিবিলি । দাম ০৩ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্া --২০৩।১1১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


টি ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন--শারদীয়--১৩৭৬ 





এয ধণদাদের মাপফাটিতে 
হোট ছোট শিজ্পদ্যোগী, চাষী, খুচরা 


দোকানদার, পরিবহন পাঁরচালক বা অন্যান্য 

ন্িলাঠি পরিবর্তন খণ দেওয়ার ব্যাপারে তাদের যে গুণাঁট 

ঠ ঞ প্রধান বলে গণ্য হয় তা হ'ল খণ পাঁরশোধ 
ক্ষমতা,যার অর্থই হ'ল 


৪৪৬৩ ব্যক্তিগত সততা 





পিইউনাইটেভ ব্যাঙ্ক অব উঠিয়। 






€9, ৪52 420 


--প্রকাম্পিভ হইক্াত্ছে-_ | হ্ধীরন মুখোপাধ্যায়ের 
অধ্যাপক ডঃ প্রীবিমলকাস্তি সমন্দার, এম. এ, ভি-ফিল্‌, আসএুন্নিকিভস শুপ্পম্যাস 
বর্তৃক সম্পাদিত 
বন্তিমচদ্ডের 


কগালকুগুল। ০১ বাধ: 


গিরিশচন্দ্রের 
লবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল। 
প্রযুল ৪. জানা ৪২ অভাবগ্রন্ত একটি ছোট্রসংঙলার-_-তার তরুণ দম্পতীর জীবনে 


ছ্বিজেন্জলালের পড়েছে নৈরাশ্ত্ের ছায়া। দৈনন্দিন অভাব-অভিষোগ 
তাঁদ্বের ছুটি মনের মাঝখানে এক হূর্লজ্ঘা প্রাচীর খাড়া 


0৩ ৪. মাজাহাগ ৪২ ক'রেছে-_তাদের পারস্পরিক আকৃত্তিকে যেন সফল হতে 


দিচ্ছে না' জীবনের মূল্যায়নে তাহলে কি এশ্বর্ষের স্থানই 


(মনা গ-গ ৩ন 6. সব চেয়ে ঘড় ? 'সরোবর'-এ পাওয়া ধাবে তারই উত্তর। 


লারগর্ত তৃমিঝ1, চরিব্র-আলোচনা ও টাকাসহ । ছা" দ্াম---২"৭৫ 
 ছাতরীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংযোজন । গুরুদ্বাস লচ্্পধ্যর এও দল, ২+৯৯ বিধান দর, 
কলিকাতা-_* 


গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, ২৩1১৯, বিধান সয়ণী, 


$ নমশ্5ঞ্জিকায়ৈ 


নম দেব্যৈ মহাঁদেব্যৈ শিবায়ে সততং নমঃ। 

নমঃ প্রকৃত্যৈ ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রণতাঃ ্মতাম্‌॥ ১ 
রৌদ্রায়ৈ নমো নিত্যায়ৈ গৌর্ষে ধাব্ৈ নমো নমঃ। 
জ্যোতসায়ৈ চেন্দুরূপিণ্যে স্থখায়ৈ সততং নমঃ ॥ ২ 
কল্যাণ্যে প্রণতা বৃদ্ধ্যে দিদ্ধ্যে কুর্মো নমো নমঃ । 
নৈর্ঘত্যে ভৃভূতাং লক্গৈম্য সর্বাণ্যে তে নমো নমঃ ॥ ৩ 
দু্গায়ৈ ছুর্গপাঁরায়ৈ সারায়ৈ সর্বকারিণ্যে 

থাত্যৈ তথৈব কৃষ্ণায়ৈ ধূমায়ৈ সততং নমঃ ॥ ৪ 
অ'তসৌম্যাঁতিরৌদ্রায়ৈ নতাস্তন্তৈ নমে! নমঃ। 
নম! জগত্প্রতিষ্ঠায়ৈ দেব্যে কৃত্ে নমো নমঃ ॥ ৫ 


গাঁ সী সং 


মহামায়াকে দেবগণ এইবপে ম্তব করিলেন_দেবীকে, 
মহাদ্রেবীকে প্রণাম। সতত মঙ্গরদায়িনীঃক প্রণাম। 
হট্টিশক্তিরূপপণী গ্রকৃতিকে প্রণাম। স্থিতিশক্তিপিণী 
ভন্্াকে প্রণাম। আমরা সমাহিত চিত্রে তাহাকে বার 
বার প্রণাম করি। ১ 

বৌদ্রাকে (সংহারশক্কিকে ) প্রণাম । নিত্যাকে (তরি 
কালাতীত সন্তারূপিণীকে ) গ্রণাম। গৌরী জগগ্ধাত্্রীকে 
প্রণাম। জ্যোত্ন্রারূপা, চন্ত্ররূপা ও ম্ুখম্বরূপাকে সতত 
প্রণাম। ২ 

কপ্যাণীকে প্রণাম করি। বুদ্ধরূপা ও পিদ্ধরূপাকে 
পুনঃ পুনঃ প্রণ'ম করি। অলক্্মীরূপা এবং ভূপিগণের 
লক্মীরূপ। শর্বাণীকে বার বার প্রণাম করি। ৩ 

স্তর-ভবসমুদ্র-পার-কারিধী, শক্তিরূপিণী, স্ট্টিকঙা 
খ্যাতি (বা ভেদ বা প্রসিদ্ধি) রূপিণী কুষ্কবর্ণ। ও ধূত্রবর্ণ 
দুর্গ দেবীকে সতত প্রণাম কার। ৪ 

যিনি বিগ্ারূপে অতি মৌম্যা এবং অবিগ্যারূপে অতি 
বৌব্র। ( অতি ভীষণ1) তাহাকে পুনংপুনঃ প্রণাম । জগতের 
আশ্রঃক্ধপিণীকে গ্রণাম। [ক্রয়ারূপা দেবীকে পুনঃপুনঃ 
প্রণান। ৫ 








|] 


শাশ্বত ও সনাতন ধর্মোপাঁসক 
ভারতবর্ষ 


শ্রীপ্ুাদঢক্দ্র চ্টাপাধ্যায় 


ভারতীয় আর্ধগণের ধর্ম শাশ্বত ও সনাতন। 
ইহা! কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রচারিত ধর্ম নছে। 
এই ধর্সের ভিত্তি অনস্ত অক্ষয় অব্যয় অদ্বয় 
রহ্ম-বোধ। এই ধর্মের মু.ল সর্ধভূতে ত্রহ্গজ্ঞান। 
“দর্বং খন্বদং ব্রহ্ম।” এই ধর্মের সঙ্গে বর্তমান 
পৃথিবীতে প্রচারিত কোন ধর্মের সঙ্গে বিরোধ নাই। 

পরম ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়। তিনি 
লীলামানসে বছরূপে বন্ুভাবে বর্তমান। শিশু 
যেমন বহুবিধ ক্রীড়নক বা! খেলনা লইয়া খেলা 
করেশশআপনমনে ভাঙ্গে গড়ে, তদ্ধেপ পরম ব্রহ্মা 
বিরাট শিশুরূপে কোটি কোটি বিশ্বত্রহ্গাণ্ড ও 
তাহার স্থাবর জঙ্গমাত্মক কোটি কোটি জীব 
লইয়া আপন মনে খেল। করিতেছেন--কোটি 
কোটি সৌরজগৎ তৈয়ারী করিতেছেন সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার স্ষ্টি স্থিতিলয়ও সাধন করিতেছেন । এ- 
রূপ এ সকল সৌরজগতে কোটি কোটি স্থাবর 
জঙ্গমের স্ষ্টিস্থিতি ও লয়ও সাধন করিতেছেন। 
এই সকল নিত্য পরিবর্তনশীল হইলেও পরম 
ব্রহ্ম নিত্য অনন্ত অক্ষয় অব্যয় অদ্বয়। এই 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড এবং জীবজগৎ সমস্তই এ এক 
এবং অদ্বিতীয়ের লীলামুত্তি। তিনি ভিন্ন এই 
বিশ্বে ভিতরে ব। বাহির অন্ত কিছু নাই। 

ভারতীয় ধর্ম যেরূপ শাশ্বত ও সনাতন, 
ভারতীয় সভ্যতাও তদ্রুপ শাশ্বত ও সনাতন। 
কারণ এ সভ্যতার মূলে সর্বভূতে পরম ব্রহ্ষগ- 
বোধ। সভ্যতা বাহিরের খোলস--ধর্মই তাহার 
প্রাণশক্তি। 

পাশ্চাতা মনীষীগণ বলিতেছেন, মানবিক 
সভ্যতা ক্রমবিবর্তন আশ্রয় করিয়া উন্নত 
হইতেছে । আদিম মানব পশুবৎ উলঙ্গ থাকিত 
আম মাংস আহার করিত, গুহাবালী হইয়। 


না, আগ্রর ব্যবহার জানিত না, প্রকৃতিজাত 
ফল মুল পত্র বাজীবাদি আহার করিয়। জীবন 
রক্ষা করিত। আদিম মানব অগ্রে গুহাযুগে 
বাস করিত তারপর প্রস্তর যুগ, ধাতুযুগ 
প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া বর্তমানে রকেটযুগে 
উপনীত হইয়াছে। কোন কোন মনীষীগণের 
ধারণ! মানবজাতির স্থ্িও এরূপ প্রাকৃতিক ক্রম- 
বিবর্তনের ফলে--কীট, পতঙ্গ, জচর, উভচর, 
স্থলচর, পশ্। পক্ষী, বানর, পরিশেষে মানব। 
ভারতীয় ধধিগণ এই কথ স্বীকার করেন 


নাই। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র ভাগবত, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতি কোনও শাস্ত্রে গুহাযুগ, 
প্রস্তরযুগ প্রভৃতির কথ। নাই। ভারতবর্ষ 


পুণ্যভূমি কর্মভূমি, সাধনভূমি। ভারতের সভ্যতার 
ধারা বিভিম্ন। বৈচিত্র্য লইয়াই প্রকৃচি। 
প্রকৃতিতে সভ্যতার ধারা একটী বূপেই থাকিবে 
ইহার কোন সত্যতা নাই বা থাকিতে পারে না। 
বিভিন্ন সভ্যতা বিভিমন ধারায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে ও চিরকাল করিবে। 

ভারতবর্ষ ভিন্ন পাশ্চাত্য দেশ ভোগভূমি। 
পাশ্চাত্য দেশের সভ্যতার ধারা ভোগের ক্রম- 
বিবর্তনের ফলেই উন্নত হইতেছে এবং হইবে। 
পরিশেষে এই সভ্যতা ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। 
ভোগবাদীগণের লক্ষ্য ব্যক্তিগত স্তুধ স্বাচ্ছন্দ্য ইহা 
আত্মকেন্দ্রিক। ব্যক্তিগত সুখ স্বাচ্ছন্দ্যলক্ষ্যে 
সকলে ধাবমান হইলেই বিরোধ অনিবার্ধ। এই 
বিরোধ বা সংঘর্ষ অতিক্রম করিতে ইআইঃনগতশাস্তি 
শৃঙ্খলা, ক্ষমতাদৃপ্ত জনগণ এইআইনপ্রণয়ণ করেন। 
বর্তমান পাশ্চত্যে সভ্যতার ভোগবাদের ফলে দেশে 
দেশে বিরোধ ও সংঘর্ষ । ভোগবাদীগণের রক্ষার 
নিমিত্ত দেশে দেশে ধনভন্তরাদ, রাষ্টরতন্ত্র বাদ, গণ- 
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হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরোও হইবে । এই বিংশ 
গতাবদীতে হুইটী বিশ্বযুদ্ধ এই সকল বাদের লক্ষ্যেই 
সংঘটিত হইয়াছে । বর্তমানে এই সকল বাদ, 
রক্ষার্থে দেশে দেশে মারণান্্র গ্রস্ত এবং 
সঞ্চিত হইতেছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ, বর্তমানে 
জড়বিজ্ঞানের অশ্রুশ্পূর্ব অভূতপূর্ব উন্নতির ফলে 
এব্ূপ মারণাস্ত্র ধনতন্ত্রবাদের ধারক ও বাহক 
আমেরিকা দেশে এবং রাষ্ট্রত্থ সমাজতত্ত্রবাদের 
রক্ষক রাশিয়া দেশে সঞ্চিত হইয়াছে যাহার 
প্রয়োগে বর্তমান পুথিবী অন্যুন পঞ্চাশ বার ধ্বংস 
হইতে পারে এবং তাহা এক মুহুর্তেই হইতে 
পারিবে। সুতরাং তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধে এই পূর্থবীর 
ভোগবাদী সভ্যতার ধ্বংস. অবশ্যন্তাবী | 

ভারতীয়গণের বিশ্বাস স্থষ্টিকর্ত। ব্রহ্মার মানস- 
সন্তান মন্তুর বংশধর ভারতীয় মানবগণ। ইহারা 
ক্রমবিবর্তনের ফলে স্থষ্ট হন নাই এবং ভারতীয় 
সভ্যতা আদি অকুত্রম শাশ্বত ও সনাতন, 
ইহাও মানবগণের ভোগন্ুখের ক্রমবিবর্তেনর ফলে 
সই নয়। বর্তমানে ভারতীয় সভ্যতা এবং সনাতন 
ধম, বর্তমানের পাশ্চাত্য সভ্যতার ব্যক্তিম্থাতন্ত্রাবাদ 
আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তিম্খবাদের দ্বারা কালিমা লিপ্ত 
হইলেও আজিও ভারতবর্ষে বু সাধুসম্ত আছেন, 
ধাহাদের লক্ষ্য একমাত্র এই বিশ্বের কল্যাণ। 
ভারতের উপনিষদের উপদেশ *আতানং বিদ্ধি” 
(আত্বা, যিনি সর্বভূতে সর্বত্র বর্তমান, তাহাকে 
জানো), তত্যক্তেন তুজীথাঃ, (ত্যাগের দ্বারা 
ভোগ করিবে--নিজ ব্যক্তিগত শ্থভোগ তুচ্ছ 
করিয়া পরকে সুখী করিবে, বিশ্বের কল্যাণে 
আপনাকে সর্বদা নিযুক্ত রাখিয়া পরমানন্দে 
কালাতিপাত করিবে ), তত্বমলি তত (সেই) ত্বম্‌ 
(তুমি) অসি (হও) অর্থাৎ তৃমি স্বয়ং ব্রহ্ম, 
সবং খন্বিদং ব্রহ্মা (এই পরিবর্তনশীল বিশ্বে 
যাহাকিছু সবই ব্রন্মের লীলামূর্তি) গ্রভৃত। এ 
সকল অমূল্য উপদেশ ভারতীয় সাধুসস্তগণেব হৃদয়ে 
সদ জাগরূক আছে। 

সকলের তরে সকলে আমর! গ্রত্যেকে আমরা 
পরেরতরে ইহাই ভারতেরমর্ম কথা । আপনার ব্যক্তি- 
গত সখ ক্ষণিক--পরকে আপনা হইতে বিচ্ছিন্ন মনে 
করিয়। দাস্তিক মনে যে কৃপা তাহার সুখ ক্ষণিক। 
যে আত্ম! আমার মধ্যে 'আমি' রূপে বিরাজ করেন 
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পরের মধ্যেও সেই একই আ'ত্ম। এরূপ মনে পরকে 
আপন মনে করিয়া যে ত্যাগ সেই ত্যাগেই নির্মল 
আনন্দ ভোগ হয়। ভোগবাদীগণ,এরূপের ত্যাগে 
বিশ্বাসহীন। 

ভোগবাদীগণ বলেন,-মানবগণের ইক্জ্িয়গ্রাম 
সকল বিষয়-মুখী করিয়াই স্থষ্ট হৃইয়াছে। সুতরাং 
ইন্দ্িয়গ্রাম বিষয়ভোগ করিবেই। তাহাদিগকে 
বিষয়ভোগ হইতে বঞ্চিত করা শক্তির অপচয় । 

ভাদ্তীয় ত্যাগবাদী খ'ষগণ বলেন--মানবের 
ইন্দ্রিয়সকল বহিমু্খী বা বিষয়মুখী। এই দেহ 
রক্ষার্থে এবং বংশ রক্ষার্থে বিষয় ভোগের প্রয়োজন। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা ব্যয় ভোগ 
পাপ। ইহা ব্যক্তিগত ভাবে এবং সমাজগত ভাবেও 
অন্তায়। এই সকঙ্গ বহিমূর্খী ইন্দরিয়গ্রামকে 
অন্তম্খী করিয়াই সাধন! । 

ভোঁগবাঁদী সমাজবিজ্ঞানীগণ বলেন--অসস্তে'ষ 
উন্নতির যুলগ। অসস্তোষ কর্মশক্তির উদ্বোধক। 
যাহার! নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট তাহার! আত্মপ্রতারিত, 
অলস এবং জীবম্মত। 

ত্যাগবাদীগণ বলেন--যাহাদের জীবনের লক্ষ্য 
ধন, জন, মান সন্তোষ তাহার বাধক। কিন্ত 
যাহাদের লক্ষ্য আপনাকে জান! এবং এই বিশ্বের 
প্রকৃতি জানা এবং বিশ্বের কল্যাণে আপনাকে 
নিযুক্ত করা তাহাদের পক্ষে সন্তোষ অমৃত এবং 
অসন্তোষ বিষবং। 

আর্ধ সভ্যতার ভিত্তি বর্ণাশ্রমধর্স। গৃহস্থাশ্রম 
আর্ধসমাজের ভিত্তি। গৃহস্থাশ্রমে গৃহিণী সর্বেসর্বা। 
গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ।' যত দিন মাতা বর্তমান তত 
দিন মাতাই গৃহিণী বা গৃহকন্রী। মাতার অবর্ত- 
মানে পরিণীতা পত্বী। পত্বীর অবর্তমানে কন্তা। 
আর্ষ সমাঙ্জে নারীর তিন রূপ--মাতা, জায়া, 
কন্যা । আর্ধ সমাজে বান্ধবী, নর্মলঙিনী প্রভৃতির 
স্থান ছিল না। গৃহস্থাশ্রমে অতিথি ছিল নারায়ণ । 
অতিথির আগমনে গৃহস্থাশ্রম আনন্দে উৎফুল্ল 
হইত। অতিথির সন্তোষ বিধানের জন্য গৃহকর্তী 
এবং গৃহিণীর অকরণীয় বঙ্গিয়! কিছুই ছিল ন]। 
সর্বত্র অত্যাগত, গুরু পদ বাচ্য ছিল। 

আর্ষ সভ্যতা কোন দিন ব্যক্তিকেক্দিক ছিল 
না, ছিল সমাজ কেন্দ্রিক। ভারতের পরিবার 
যৌথ পবিবার। এই যৌথ পরিবার প্রথা 
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ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয় স্থুখলাভের গ্রতিকূলে এবং 
পরার্থে ত্যাগের অনুকূলে ছিল। ভারতত বৃটিশ 
অধিকারের পূর্ব পর্যস্ত এই যৌথ পরিবার প্রথা 
অক্ষু্ ছিঙ্স। 'এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্র 
ভারত স্বাধীনতার পুর্ব পর্যন্ত অথণ্ড ভারতের পৃব- 
ঝুলে একাধিক যৌথপরিবাঁর আমরা দেখিয়াছি । 

ধের সঙ্গে সভ্যতার অঙ্গাঙ্গিক সম্বন্ধ। 
ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন সভ্যত। দীর্ঘদিন 
স্থায়ী হইতে পারে না। নদ্বীর প্রবাহ যেরপ 
নদীকে সতেজ রাখে ন্রপ মানবতাধর্মবোধ 
সভ্যতাকে প্রাণবন্ত করিতে সাহায্য করে। 
আর্ষধর্ম দেশকালবস্তব নিরপেক্ষ । সত্যদশ" 
সত্যাশ্রয়ী তপোনিষ্ঠ খধিকুল এই ধর্মকে স্বীয় 
জীবনে সত্যভাবে উপলদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। 
এবং এই ধম্ম?ক প্রাণবন্ত রাখিবার জন্য অধিকার 
ভেদে বিভিন্ন সদাচারের বিধান দিয়! গিয়াছেন। 

প.শ্চত্য ভোগভূমিতে মানবগণ প্রণীত 
আইন শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার সহায়ক। ত্যাগড়ূমি 
ভারতবর্ষ কোনদন নিত্য পরিবর্তনশীল মানবগণ 
প্রণীত আইনকে সদাচারের মরাদাদান করে 
নাই। বেদবিহিত স্বধ্ম আমাদের ধর্ম। 
ই₹1 মানবজাতির কল্যাণ, শ্রীবৃদ্ধি, নিঃশ্রেয়স্‌ ও 
অভ্যুদয় লাভের নিমিত্ব। কর্তব্য অবর্তব্য 
নিদ্ধারণে শক্সঈ একমাত্র প্রমাণ । 

ভারতীয় বর্ণাশ্রমধর্ম ভারতীয় শীশ্বত ও সনাতন- 
ধর্মকে প্রাণবন্ত রাঁখিয়াছিল। ব্রাহ্মণগণের স্বভাব- 
জাত বর্ম ছিল শম, দম, তপ্ত! শৌচ, ক্ষমা, 
সরলতা, জ্ঞানবিজ্ঞান এবং ত্রহ্গ;বাধ। তাহাদের 
অর্থের প্রয়োজন সামান্তই ছিল। গ্রকৃতিজাত 
ফঙ্গমূলাদি তাহাদের জীবন রক্ষা করিত। তাহার! 
ছিলেন ত্যাগী ও প্রধান তঃ অরণ্যবাসী। ক্ষত্রিয়গণের 
স্বভাবজাত কর্ম ছিল শৌর্য, তেঞজ, ধৃতি, কর্মকুশলতা 
যুদ্ধ 'অপরাজুখ।, দান, প্রশাসন ক্ষমতা | হারা 
যথাশান্ত্র শান্ত রক্ষা করিতেন। কৃষি, গোরক্ষা 
এবং বাণিজা ছিল দৈশ্যের স্বভাব জাত কর্ম এবং 
শৃদ্রর ছিল সেল ধর্ম। এই আদর্শের বিলোপে 
ভারতবর্ষ পরাধীনতার শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়! পড়িয়া- 
ছিপ। বর্তমানে ভারতবর্ষ বিদ্েশীয়গংণর শৃঙ্খল 
মুক্ত হইলেও, উচ্ছুঙ্খলতার নাগপাশে অশান্ত ও 
অস্থির। ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতা কি মানবতা- 
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1 ৫৭শ বর্ধ, শারদীয় সংখ্য। 


ধর্মের বিনাশের কারণ হইয়াছে 1 

পাশ্চাত্য দেশেও বর্ণীশ্রম ধর্ম বর্তমান । 
সেখানে ব্ণ--প্রধানতঃ দুইটি শ্বেত ও কৃষ্ণ । 
শ্বেতীগণ তাহাদের জড়বিজ্ঞানের প্রযুক্তিবিষ্ঠার 
সাফল্য আত্মহারা । পাশ্চাত্যসভ্যতার সাম্যবাদ 
প্রধানতঃ মুখে । কাধে তদ্বিপরীত। কৃষ্ণচমর্খগণ 
বনুক্ষেত্রে মপাংক্তেয়ু। 

ভারতীয় ধর্মে আশ্রম হিল চারিটী-_ত্রন্মচর্য, 
গার্স্থা, বানপ্রস্থ ও ভৈক্ষ্য। ইহা কোন বিশেষ 
বর্ণের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল না। গুরুগৃহে যাইয়। 
ব্রহ্মচর্ষপালনে বিদ্যাশিক্ষা করিতে হইত। ব্রহ্গচর্য 
আশ্রম গৃহস্থগণকে ন্বধর্ম পালনে উদ্বুদ্ধ করিত। 
পঞ্চাশ বর্ষ পুর্ণ হইগ্ে গৃহস্থগণ পুত্রগণের উপর 


গৃহের ভারার্পণ করিয়া বনবাসী হইতেন। বনে 


স্বচ্ছন্দজাত ফলমূসাদি আহার ও তপস্তাই, প্রধান কর্ম 
ছিল। তাহার পর ভেক্ষ্য। শৃদ্রগণ ভৈক্ষাবৃত্তি গ্রহণ 
করিতেন না। 

পাশ্চাত্য সভ্যতারও আশ্রম আছে। 
তিন প্রকার--ধনী, মধ্যবিত্ত এবং নিরধধন। 
আশ্রম সকল অর্থ সাপেক্ষ। 
পরিবর্তদ্শীল। 

ভারতীয় শাশ্বত সনাতন ধর্মের লক্ষ্য পরি- 
পৃর্ণতা। সনাতনধগণ অল সন্ত হইতেন না। 
ইক্জিয়ন্থধ সীমিত এবং ছুঃখগর্ভ এজন্যতাহার! ইন্দ্রিয় 
স্থথের জন্য লালয়িত হইতেন না, উপনিষধদের উপদেশ 
“ভূমৈব সুখংশ “নালে সুখমস্তি ভূমাত্বেব” “বিজিজ্ঞা- 
সিতব)” তাহার্দের মনে সর্বদ। জাগরূক থাকিত। 

“অহং ব্রহ্মাম্মি, “সর্বংখ'জদং ব্রহ্ম” এই সকল 
শ্রুতিবাকা সনাতন ধর্মীগণ অন্তরে বিশ্বাস করিলে, 
যতদিন না এ সকল সত্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিতে 
আসে ততদ্দিন উপাসনায় ব্রতী থাকিতেন। 
তাহাদের উপাসনা!--সত্য শিব এবং সুন্দরের উপা- 
সনা। এই উপাসন। অবাধ, অপ্রমেয়, আনন্দময়। 

পরমব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয় হইলেও তিনি 
এই বিশ্বে বন্ছুরূপে লীলায়িত। এজন্য সনাতন 


ধর্ম অধিকার ভেদে উপাসনার বিধান বর্তমান। 
এই অধিকার ন্বেচ্ছাপ্রণোদিত। যেরূপ বিভিন্ন 


রঙের প্রতিফলনে একটী নুন্দর আলেখ্য হয়, 
যেরূপ বিভিন্ন বাস্ঠযস্তের বিভিন্ন শব্খ ঝংকার একটী 
একতানের হ্ৃষ্টি করে, সেইরূপ ভারতীয় 


তাহ। 
এই 
এজন্য এই আশ্রম 
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সমাজে বর্ণাশ্রম ধর্ম ভারতকে এক্টী গ্াদর্শ সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত করিয়াছিল। ভারতীয় 
পল্লীমাজে এখনও এই আদর্শ সম্পূর্ণরূপে ক্ষু্ন হয় 
নাই। বর্ণাশ্রম ধাম যাহারা দৃণ। বিদ্বেষ অস্পু্ত। 
বর্তমান বঙ্গেন তাহার গ্সাত্সপ্রতারিত। এই 
প্রকৃতিতে সাম্যবাদ কোধায়? এই প্রকৃতিতে 
সকল জীব কি একই শক্তসম্পন্ন? এই বিশ্বে 
সকল মানব কি একই বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন? 'এই 
বিশ্বে সমস্তই বিচিত্র তথাপি এই বৈচিত্রের মধ্যে 
এক আশ্চর্য সমতা বর্তমান। সমাজে অধিষ্কার 
ভেদ থাকিবেই, রাপ্রশাসন" ব্যবস্থায়ও "অধিকার 
ভেদ বর্তমান। তবে এই শর্ধিকার ভেদ নিত্য 
পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তনশীলত! প্রকৃতির 
ধর্ম ভারতীয় বর্ণাশ্রীম ধর্মও এই পরিবর্তন- 
শীলতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল ন! তবে তাহা 
নির্ব'চনের উপর নিরশীল ছিল ন'; ছিল, তাহাদের 
ব্যক্তিগত কামর্র উপর॥ শৃ্দানীর গভজাঁত 
বিছুব, ক্ষত্রিয়াণীর শভ'জাত ভীগ্ম সমাক্জে যে 
মর্যাদার অধিকারী ছিলেন অনেক ব্রাহ্মণের৪ সেই 
মর্ধাদার অধিকার ছিল না। বর্তমানেও ইংস্ডে 
যেরূপ বংশগত ভাবে রাজপরিবারের মর্ধাদ। 
দানের ব্যবস্থা, ভারতবর্ষেও ব্রান্মণগণ সেরূপ ভাবে 
জাতিগত ভাবেও মর্যাদার অধিকারী ছিলেন। 
বর্তমান সময়ে গাশ্চাত্যভোগবাদী সভ্যতার 
উচ্ছিষ্ট ভোগে পাশ্চাত্য ভাবধারায় শিক্ষিত নর- 
নারী উন্নত্ত। তথাপি ভারতীয় প্লী অঞ্চলে 
আজিও ব্রাহ্মণের মর্ধাদ। সম্পূর্ণরূপে ক্ষুপ্ন হয় নাই। 

ভারতীয় সনাতন ধর্মে ও সভ্যতায় কোন দিন 
গুণ ও কর্মের উপরে ধনের প্রাধান্য ছিল না। 
পাশ্চাত্য ভোগনবাদী সভ্যতা অর্থকে পরমার্থ মনে 
করেন। আজিও ভারতের রক্ষণশীল সমাজ অর্থকে 
পরমার্থ মনে করেন না। এখনও সাধারণ ভারত" 
বাসীর নিকট রাজা মহারাজা ধনীগণ অপেক্ষা 
কৌপীনবন্ত সাধু-সস্তগণ অধিক মর্যাদার অধিকারী। 
গান্ধীজী কৌপীনবন্ত হৃইয়াই মহাত়া মাখ্যা 
পাইয়াছিলেন। কৌপীণবন্ত গান্শী ভারতের 
শ্রেষ্ঠ নাগরিকের নর্ধাদায় বিভূষিত ছিঙ্গেন। 
ভারতে কৌপীন কোনদিন অপ্রীতিকর ছিল না 
বরং অধিকতর শোভন ও প্রীতিপদ ছিল। 

ভারতীয় সনাতন ধমীঁগণ সর্বদাই ক্ষমাপ্রার্থী । 
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তাহার! কাহাকেও ক্ষমা করিবেন কাহারও উপর 
ক্ষমতার অধিকার গ্রহণ করিবেন এই চিন্তা পর্যস্ত 
তাহাদের দুঃসহ ছিল। তাহারা কাহাকেও কপ! 
করিলেন এই চিন্তাও ছুঃসহ ছিল তাহারা সর্বদা 
কৃপাপ্রার্ধা হইয়া সমাজের কঙ্গাণে নিযুক্ত 
থাকিতেন। তাহাদের দয়াধর্ম শুধু মানব সমাজে 
সীমাবদ্ধ ছিল না উহ! সর্বভূতে স্থাবর জঙ্গমে কীট- 
পতঙ্গ হইতে মানবগণ পর্যন্ত প্রসারিত ছিল । 
সনাতন ধার্স অহিংস! পরমধর্ম। বিধিযুক্ত হিংসা, 
অহিংস! নামেই আখ্যাত ছিল। ভারতীয় সনাতন 
ধর্মীয় নীতি উদার, বিশ্বজ্গনীন, প্রশান্ত । ভারতীয় 
প্রেম, ক্ষমা, অহিংসানীতি ব্যক্তিগত, জাতিগত 
দেশগত ছিল না। উহ! ছিঙগ সার্ঝজনীন, বায়ুর 
মতো! সর্বগত সর্বব্যাপক। ভারহীয় গৃহিণীগণ 
কখনও গৃহের মকঙের, এমন কি দাসদাসীগণের 


' আহার সমাধ। না হওয়া পর্স্ত আহার করিতেন 


না। এরূপ গৃগ্ছিণী আমি দেখিয়াছি । 

ভারতীয় সনাতন ধর্মী সমাজেও জাতীয় গৌরব 
হিল। কিন্তু, তাহা পাশ্চাত্যের শ্যাশানালিজিমেরমত 
সন্কীর্ণ নিজদেশ ও জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ন।। 
উহা ছিল সর্বন্যাপক। ভারতমাতা কখনও 
কাহাকেও তাহার ন্েহদানে কুষ্ঠিত ছিলেন না। 
ভারতের সমাজে কত জাতি কত ধর্ম লীন হইয়াছে 
তাঠার সংখ্যা নাই। 

মানব সমাজে প্রধানতঃ তিন ভাব- (.) পশু- 
ভাৰ (২) মানবভাব (৩) দেবভাব। পশুভাব 
আত্মকেন্দ্রিক সর্বদা ইন্দ্রিয় সুখ আসম্বণ ব্যস্ত। 
মানবভাব, ব্যক্তিকেন্দ্রিক হইলেও সমাজের শাস্তি- 
রক্ষায় সংযত । দ্েবভাব সার্বজনীন। স্থাবর জঙ্গম 
কীটপতঙ্গ হইতে বায়ুর মত সর্বব্যাপক। স্বংধন্থদং 


ব্রহ্ম এই ব্রহ্মবোধের তাবধারা 
তাহার সমগ্র মনে ও কার্ষে সবদা ব্যক্ত 
থাকি 


ভারতীর সনাতন ধমে সাধনমার্গ তইটী--(১) 
নিবৃত্তি (২) প্রবৃন্তি। নিবৃত্তি মার্গের প্রধান কথা 
ত্যক্তেন তূ্মীথাঃ। নিজের ইন্ড্রিয়গত ভোগেচ্ছ। 
ত্যাগ করিয়া সার্বজনীন কল্যণধর্মী হইয়া নির্ষল 
আনন্দ ভোগ। এই আনন্দ প্রশান্ত, অপ্রমেয় 
ধাঁর স্থির। প্রবৃত্তি মার্গ ইহজীবনে নিজ স্ৃধসমৃদ্ধি 
এবং পরজন্মে ম্ব্গন্ুখ লক্ষ্যে প্রযুক্ত। নিবুত্তি 


১১০২ 


মার্গে ইহজীবনে সাব্জনীন স্থুখসমৃদ্ধ এবং পরজন্মে 
মোক্ষপদ। 

ভারশীয় সনাতনধর্মে আত্মকেন্দ্রিকতা ব! ব্যক্তি 
কেন্দ্রিকতা কোনদিন ছিল না। ভারতীয় ধর্ম- 
শান্তর সকল অধ্যাত্মম্পদে ভরপূর। সর্বভূতে 
আত্বদর্শন সকল ধর্মশস্ত্রের লক্ষ্য। স্বভূতের 
কল্যাণকর্ম ইহার একমাত্র উপদেশ । 

ভারতের পরম ছুর্তাগ্য ভারতববের যে 
জাতীয়তা বোধ ছিল সাবর্জনীন এবং লক্ষ্য ছিল 
বিশ্বের কল্যাণ ভারত স্বাধীনত! লাভের পরে সেই 
ভারতে জাতীয়তা বোধ সীমিত হইয়াছে দলগ 
গঠনে । বিশ্বের কল্যাণ দুরের কথ। খণ্ডতীকৃতভারতের 
কল্যাণ যেন দৃরবর্তা হইয়া চলিয়াছে। অসংখ্য 
রাজনৈতিক দলগ তাহাদের দঙ্গের ব। পার্টির বা 
তাহাদের «ইজিম্”এর স্বার্থরক্ষার জন্য সর্বদাই 
বাস্ত। দে.শর কল্যাণই যদি সকল দলের স্থির" 
লক্ষ্য হয় তাহ] হইলে তাহাদের পথ বা৷ “ইজিম্‌” 
লইয়া এত মারামারি কেন? ভারতের তরুণ 


ভার ভব 


| ৫৭শ বর্ষ) শারদীয় সংখ্য 


সমাজ আজ যেন নকল রাজনৈতিক দলের ক্রীড়নক 
মাত্র। ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ) ছাত্রগণের 
অধায়নই তপস্য। এ বোধ আজ ভারতে কোথায়? 
শিক্ষা ন। করিয়াই শিক্ষিতের ডিপ্লোমা লইবার 
জন্য উন্মন্ত আচরণ ছাত্র সমাজের কলঙ্ক স্বরূপ 
হইতেছে । সবর্র সর্বদ! উচ্ছজ্বপতা আজ শাস্তি- 
কামী ভারতীয়গণের মনে আশঙ্ক। পরিব্যপ্ত 
হইয়! পড়িয়াছে। 

মনীষীগণ বলেন স্বাধীনতা লাভের পর ধম- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররপে ভারতবর্ষ সকলরূপ ধর্মভাব 
হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। ধর্মকে বাদ দিয়া কেউ 
কোনদিন আপনাকে উন্নত করিতে পারে নাই, 
কোন দিন পাঁরিবে না এ সত্য ভারতের প্রশাসক- 
গণ কবে বুঝিবেন! শাশ্বত সনাতন ধমের 
উদ্বোধন এখন ভারতের কাম্য । এই ধর্ম অন্থকোন 
ধর্মের প্রতিকূল নয়। ইহাই পথ, অন্ত পথ নাই। 

ও" শুভমন্ত্র। 


০০ তত এরর 





কথ] কও কি 


শ্রাসুধীর ৩শ্ত 


(১) অগ্রনেতা হও তুমি; হে খধি-কাগ্ডারী, 
তোমারই আদর্শে যেন পাড়ি দিতে পারি 
সঙ্কট-স্কুল যত পিল স্ণী। 

ধন্য করো--পুণয করে মানব-ধরণী ॥ 
একদিন কে তব ধ্বনিল যে গান 
ফরাসী বিপ্লবে তাই হোলো বহ্িমান ? 
সাম্য মৈত্রী-মহাবাণী বিশ্বে তা? ছড়াল; 
পুগ্তীভূত তমিত্রায় বৌদ্র তা? ঝরাপে। 
কশী বিপ্রবেরও বান উদ্বেলতা! নিয়! 

স্বপ্ন তরঙ্গেতে তব গেল যে বছিয়া; 
জয়ধ্বনি জগতে তা” সর্বত্র ছড়ায়। 

তব স্বপ্নে চারিধার শুধু ভারে যায়। 


কবি, তুমি কথ! কও--কবিতায় কথ| তর কও । 
চলমান জনতার চালনার ভার নিজে লও। 
কবিরা যে শ্বপ্প দেখে সে স্বপ্ন অমর; 
সে স্বপ্ন কুষ্থমে হয় সভ্যতা সুন্দর ; 
সে স্বপ্ন মমতা আনে £ দিলে দিলে মিল 
সে ত্বপ্পেমহজে আমে । সমস্ত নিখিসস 
শুভ্র যাহা পরব যাহ1--যাহ] প্রেমময় 
কবি স্বপ্পে নিতা পায় তারই পরিচর ) 
পিয় সবারে করে-_নশ্ন্ত_মহান্‌। 
সে ন্বপ্রের সুষমায় সকলের প্রাণ 


সম-তানে--সম-গানে_গতির জোয়ারে (৪) 
মাতে, তাই এঁক্য আসে বিচিত্র সংসারে। কবি, তুমি কথা কও-_কবিতার কথা তব কও। 
ডলমান জনতার চালনার তার নিজে লও। 
(২) তব স্বপ্নশব্ব-মন্ত্র যত পাঠাগারে 
কবি, তৃমি কথ| কও--কবিভায় কথ! তব কও। স্তপীন্কুত হ'য়ে আছে? বিশ্ব সভ্যতারে 
প্রাণবন্ত জনতার চালনার ভার নিজে লও । রূপ দিতে যুগে যুগে প্রয়োজন যার 
তোমার কথায় মাটি হবে হুর্ধময় ) হয়েছে অখণ্ড বিশ্বে শুধু বার বার। 
জালের আস্তাঝুঁড় পুড়ে হবে লয়। বেদ-মন্দরে-হোমরেরু মহাকাব্য-গানে-- 
তোমার কথার তোড়ে জ।(গবে উল্লাস; রোমের এএনিডে” আর দস্তের ব্যাখ্যানে-- 
ভগ্ন-_ভিন্ন--ছিন্ন যাহ! হবে সবই নাশ। _ মহাচীনে--পারস্তের কাবোর উচ্ছ্বাসে 
্বপ্ন যে শ্রষ্টারই দান আনন্দের ঢেউ, তা'রই রেশ আজও বুঝ তেসে তেসে আসে। 
তাই তা”রে রোধিবারে পারে না তো কেউ। প্রাণেরে উতলা! করে কাব্য আর গান; 
স্বপ্ন শান্তি--দ্বপ্ন শক্তি স্বপন স্থত্টি-মূল ; দেশ কালে ছাপায়ে তা” মানবের প্রাণ 
্বপ্নই দেখাতে পারে যে পথ নিভুল। কল্লোলিত হ'য়ে চলে; তার মৃত্যু নাই 


সে মহা সঙ্গীতে পূর্ণ করে সর্ব ঠাই। 


(৩) রি 
| বলে। তুমি সমগোত্র মানবের! সবে ; 
অষ্ট প্রতিনিধি তুমি ? জনতার মহাপ্রাণোল্লাস ছন্দ নয়-_ছদ'ময় মিল হবে--হবে। 
যে রূপ লভিতে চায়, তব গানে তা'রই তো উদ্ত'স। কবি তুমি কথ। কও--প্রাণোচ্ছল কথা তব কও । 


সে মহা-সঙ্গীত-মন্ত্রে মবারে চেতাও ; চলমান জনভারে চালাবার ভার তুমি লও । 


শানাদাসব 


বাংলাদেশে শরতের অতি পরিচিত হাসি আজ 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে। সারা বৎসরের 
বেদনার চিহ্ ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে এবং সেই 
সঙ্গেই ধ্বনিত হচ্ছে সর্ধমানবমানবীর কল্যাণ 
এবং আনন্দের উৎসব-_ছুর্গোংসব। উপনিষদ 
বলছেন আনন্দ থেকেই সকল বস্ত্র আবির্ভাব 
আর আনন্দের মধ্য দিয়েই তার অবক্ষয় । সে 
কারণেই শরতের প্রসন্ন হাসির ছেশয়ায় বাংলা- 
দেশের মানব-মানবীর অন্তর আনন্দে সমুজ্জ্ন। 
দেখতে পাই শতছুংখ আর অভাব অভিযোগের 
মধোও মাতৃহৃ?য় কন্তার আগমনে মুখর। বস্তুতঃ 
শুধু বাংলাদেশেই নয় সারা ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলে বিভিন্ন নামে এই উৎসবের শুভ সুচনা 
কিন্ত ঠিক একই সময়ে। বিভিন্ন অঞ্চলে পুজোর 
বিভিন্ন রূপ কিন্তু কাঠামো সব্ত্রই এক। বর্তমান 
ভারতবর্ষের রাজধানী নয়া্দিল্লীতে "দশের উৎমব 
রূপে পরিচিত। এটি বিজয়া দশমীর দিনই 
অনুষ্ঠিত হয়। নেপাল ও ভুটানে “্দশাই” করয়া 
বা! ঘট স্থাপন করে, অসমীয়ারা শালপাতায় নান 
রকমের শত্য দিয়ে ইতুপূজোর মত করে। পাঞ্জাবে 
ভবানী মন্দিরে, জ্বালামুখীতে দেবী পীঠে, বিহারে 
দশের! উৎসবে, তারীপাঁঠে ত্রহ্মশীঙ্গায়, ওক্কারে- 
শ্বরের পর্বত সামুদেশে ঘট স্থাপন পৃৰক, কুমায়ুনে 
দুর্গাকবচে ও তাহির সম্প্রদায়ের মধ্যে চণ্তীপুধিতে 
তুর্গাপূজো। অনুষ্ঠিত হয়। এইভাবে ছুর্গাপুজোর 
বিচিত্ররূপ সার ভারতবর্ষ তথা ভারতের 
বাহিরেও বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নামে অনুঠিত হয়। 

কিন্তু বাংলাদেশে আজকের এই শারদ উৎসবের 
সৃচন। অনেক প্রাচীন কাল থেকেই শুরু হয়েছে। 
. আর সত্যিকারের শারদ উৎমব বঙ্গতে যা বোঝায় 
' জ্ঞ। অভি ম্তপ্রাচীন যগের। আম্তুমানিক সাড়ে- 


অমগ্ননাথ বশ 


আনছে অর্থাৎ খক্‌ বেদের সময় হ'তে। আজ 
থেকে প্রায় চারশে! বছর আগে বাংলাদেশেতাহের- 
পুর নামে এক জাগায় নাকি এই শারদ উৎসবের 
প্রথম সুচনা । ভাঁচেরপুরের রাজা কংসনারায়ণ 
নাকি এই উতপবের প্রবর্তক বলে শোন! যায়। 
রাজ! কংসনারাহণ মতান্ত দয়াল ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি- 
ছিলেন। এছাঁড়। তিনি ছিলেন জগজ্জননী শক্তির 
উপাসক। তিনি শক্তনান্ত্র উদ্জীবিত হয়ে নিজ 
রাজ্যে মুন্মমী প্রতিম। গাঁড়য়ে, চারশো বছর 
আগে এই উতৎমবের শুভ ত্ুভনা করেন। এর ফলে 
তিনি ধর্মপ্রাণ হিন্টুর জীবনে এক নতুন ইতিহাস 
সৃষ্টি করূলনূ। বারভূ ইয়া গ্রন্থে জানা যায় রাজ। 
কংসমারায়ণ আন্ুমানিক আট লক্ষ টাকা ব্যয় করে 
এই উৎসব সুসম্পন্ন করেন। তারই সময়ে ন্মার্ত 
রঘুণন্দন শারদ উৎসবের তাতপ্ধ্য ব্যাখ্যা করলেন। 
কার লিখিত এই শ্রোকক আজও বারবার স্মরণ 
করার মত। তিনি লিখেছেম-- 
«বোধয়েৎ বিল্বশাখায়াৎ যষ্ট্যাং দেবীং ফলেষুচ। 
সপ্তম্যাং ক্ন্বশাখাং তামাহ্বত্য গ্রতিপূজফেত ॥ 
পুনঃ পুজাং তথাষ্টম্যাং বিশেষেণ সমাঁচরেৎ। 
জাগরঞ ন্বড়ং কুরধ্যাদ্ব লদানং মহানিশি॥ 
প্রভৃতবলিদান্চ নবম্যাং বিধিবচ্চরেং। 
ধ্যাফ়েদ্দবশভূজ1ং ছুর্গাং ছুর্গ।তন্ত্রের পৃজয়েৎ ॥ 
বিসর্জনং দশম্য্ত কুধাদ্ধি শারদোতসবৈঃ | 
ধুজকর্দমবিদ্ষেটনৈঃ জ্রীড়াকৌ ঠক মজ লৈ: 
উপরোক্ত শ্লোকে কবি মানবিক সমাজ চেতনার 
কথ। বজ্ষেছেন। বস্তুতঃ এই দশভূজার আরাধন। 
সকল মান্ুষর নিত্য নৃতন উতৎপব। মাতৃপুজায় 
সকলের অংশ গ্রহণের উল্লেধ মহা ভারতেও দেখতে 
পায়া যায়। সেখানে আছে--“শবনৈববিৈশ্চৈর 
পুলিন্দৈশ্চৈব পৃজ্যতে”। সার্বজনীন এই শারদউৎসবে 


মারদীক--১৩৭৬ ] 


সস্জজা 


দাক্ষিত হবার আহবান জানিয়েছে । এই মাতৃ- 
পূজায় ত্রাক্ষণ, ক্ষবিয়। বৈশ্য, শুদ্র এদের মধ্যে 
কোনরূপ ভেদাভেদ থাকবেনা । বিসর্জনান্তে 
সকলেই কাদামাটিতে শেষবারের মত লুটিয়ে 
পড়বে । শরৎ খতুর অখিল বাতাসে মাতৃনাম 
ধ্বনিত হ'বে। সেইসঙ্গেই শরতের সার্জনীন 
রূপটিও চারিদিকে ফুটে উঠবে। মহামায়া দেবী 
দুর্গার বর্ণনা প্রসঙ্গে উপনিয়দ্‌ বলেছেন--“জননী 
ছর্গাই অষ্টরূপিণী, একাদশ রুদ্র, দ্বাদশ আদিত্য, 
বিশ্ব দেবগণ, সোমপায়ী, অসোমপায়ী সকলেই 
অনুর, রাক্ষস, পিশাচ, যক্ষ, সিদ্ধ প্রভৃতি সকলই 
তিনি। সত্ব রজঃ তমোগুণ সকলষ্ট তিনি। জননী 
দুর্গাই গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিঃ স্বরূপা এবং কলা- 
কাষ্ঠাদি কালন্বরূপিণী ।% তিনি যখন বিরাট বিশ্বের 
সকল শক্তিরই আঁধাঁর তখন তাঁর পুজায় সকলের 

'শ গ্রহণ একান্ত প্রয়োজন। অন্ত অর্থে দেবী 
তুর্গ। হচ্ছেন বিশ্বজননী, করুণা রূপিণী কল্যাণময়ী 
মাতৃত্বূপা। ১৩২৯ সালের কাণ্তিক মাসের 
'সাহিতা পত্রিকায়' বস্কমচন্দ্রের হুর্গোৎসব সম্পফিত 
একটি রচন। প্রকাশিত হয়। এই রচনাটি এরও 
আগে অর্থাৎ ১৮৬৯ খুষ্টাবে, আঙ্জ থেকে ঠিক 
একশো বছর আগে ইংরাজীতে প্রকাশিত হয়। 
প্রবন্ধে লেখা হায়ছেস" 

«আমাদের সকল উৎসবের মধ্যে ছুর্গোৎসবই 
শ্রেষ্ঠ উৎসব । এই ছুর্গোংসবের ব্যাখ্যা এইভাবে 
কর! যাইতে পারে। ভারতের জোতিষশান্ত্রে বর্ষের 
দ্বাদশ মাসকে দ্বাদশ সংক্রামণ অনুসারে আখ্যাত 
কর। হয়। অর্থাৎ ভূর্ধয যে মীসে যে রাশিতে 

'ক্রমত হন, সেই রাশি অন্কুদারে সেই মাসের 
নামকরণ করা হয়। যেমন বৈশাখ মাসে মেষ 
রাশি, মেষ রাশিস্থ ভাস্কর বলিলেই বৈশাখ 
বুঝায়। তেমনই জৈষ্ঠ মাসে বৃষ রাশি। তেমনই 
আবার আশ্বিন মাসে যখন ছুর্গোৎসব হয় তখন 


_ নিসর্রিউিশা তব 





শাতক্োহুসব 


ঘট ০৫ 


হর্গ। সিংহবাহিনী, কন্যা সিংহের পৃষ্ঠেই মাদেন।” 
বঞ্ছিনচন্্র ১২৮১ সালের “ভ্রমর” পত্রিকায় ছুর্গোৎ্সব 
সম্পর্কিত আর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন “শক্তি 
যেমন সব'লোকপৃক্জ্যা, আর দুইটি বাঙালীর কাছে 
তেমনি পুঙ্গ্য। বাঙালী দর্শনশান্ত্রে শুনিয়াছে যে 
জ্ঞানেই নিঃশ্রেয়স--শক্তিতে নহে । এঁশী শক্তির 
গুণে,জ্ঞানব্যতীত,আমরা! মুক্তিসাভ করিতে পারিন1। 
আরোও বাঙালী দেখে যে শক্তিই হউক আর 
জ্ঞানই হউক, ইহকালের নুধ ছুইয়ের এক হইতে 
হয়না। শক্তশালীও ছুঃখ পায়, জ্ঞানবানও হুঃখ 
পায়। অহএব ইহলোকের সুখ দুইয়ের একেরও 
দেয় নহে। সেটি ভাগ্যাধীন। অতএব ভাগ্য 
একটি পৃথক দেবত1। ভাগ্যলক্ষ্ী জ্ঞান সরন্থতী। 
বাঙালী তিনটিকে একত্রে পুজা করে। এই 
বাঙালীর মহোৎসব ।” 

আর শারদীয়! পুজাই হ'চ্ছে আমাদের জীবনের 
প্রকৃত মহাপুজা। এ প্রসঙ্গে স্বর্গত অক্ষয়চন্্র- 
সরকারের উত্তিটি বিশেষ স্মরণীয়। তিনি লিখেছেন 
«যে ভাবে মহাকাল এই বিশাল ধরণীপৃষ্ঠে স্তরের 
পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন, যেভাবে কাল মাহাঝ্ে 
হিন্দুধ্মে কালদাহাত্মো স্তরের পর স্তর উঠিয়াছে, 


সেই ভাবে বাঙালীর ছুর্গাৎমবে নান! প্রকার 
উপ!সনা এবং নানারূপ উপকরণ উদ্ভূত হইয়াছছে। 


অতীত ভক্ত বঙ্গবানী অতীত সাক্ষীর পরামর্শ মত 
সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন। যে বিবর্তন-- 
বিকাশ জড়জীবজগতের মুগ নিয়ম? সেই বৈদিক- 
কালের শক্তিরূপ। অত্তসীবর্ণময়ী উজ্জপা--অনল- 
শিখা আজি এই অধঃপতনের ছুিনে সর্বদেক 
পরিবেষ্টিত মহাশক্তিতে চগ্তীমগ্ুপ মগ্ডিত 
করিতেছেন |” 

এই মহাপৃজার প্র্লনের সঙ্গে বাঙীলী জীবনের 
কি এক আশ্ত্ধ্যনুন্দর দীর্ঘ নিবিড় সংযোগ। 
পুজোর এই চারটি দিনের জদ্ত বাঙালী সমাজের 


২১০৩৬ 


আর ভক্তির মধ্য দিয়ে পুজোর সার্বজনীন রূপটি 
ধর্মীয় জীবনের মানমন্দিরে প্রতি বছরই বিস্তৃতি 
লাভ করছে এট৷ সত্যিই খুব আনন্দের। আজ 
পূর্বেকার ঘট আর পটের পুজার পরিবর্তে শিল্পীর 
তুলির যাছুম্পর্শে মাতৃমুত্তিগুলি বিচিত্র রূপ ধারণ 
করেছে ঠিকই কিন্তু পৃজ্ার প্রচলন যথেষ্ট বৃদ্ধ 
পেয়েছে । একদিন এ পৃজ! মু্টিমেয় ধনীর অঙ্গনেই 
অনুষ্ঠিত হ'ত সকলের পক্ষে এ পৃূজ। করার সামর্থ 


স্ডান্সস্ড ব্য 


[ €৭শ বধ, শারদীয় সংখা 





ছিলন৷। অতএব আজ শরতের অখিল আকাশে 
সার্বজনীন পুজার রূপটি বাঙালী হৃদয় এত বেশী 
মথিত করে। শেষে যুক্তিবাদী চিস্তানায়ক বাস্কম- 
চন্দ্রের উক্তিটিকেই স্মরণ করি “এ প্রতিম। কখনো 
মিথ্যা বিষায়ের প্রতিমা! নহে, তাহ! হইলে এতদিন 
ধরিয়া এত কোটি লোকে এত উল্লামের সহিত 
কখন ইহা পুজা করিত না। যাহ মন্ুষ্হৃদয়ে 
বন্ধমূল, তাহা কখনে। মিথ্যা নহে ।” 





|॥ মীতি আহ্বান ॥ 
প্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


এসোম| জননী চির কল্যাণী মধুর শরতে আজি-_ 
দিগণিগন্তে তব আগমনী সঙ্গীত উঠে বাজি। 

আলে ঝল মল প্রান্তরে মাগে। সবুজ আসন পাতা 
শিউলি ভরামে। কচি তৃণ দলে শিশিরের মণি গাথা! 
কাশের কেশর দুলিছে বাতাসে--টিনী তুলিছে তান 
আলোকে ছলে কুনুমে গন্ধে পুলকে পুরিত গ্রাণ। 


তবু কেন গ্বাথি বোনায় ম্ান? মস্ত্রাসে কাপে ধরা, 
অন্থর পল্তর পাশবিকতায় নিখিল পৃথিবী ভরা। 

মবণ বরণের বান্ধ বাঞ্জিছে--দিকে দিকে অভিযান 
দৈত্যেরা করে নিরীহ লোকের তপ্ত শোণিভ পান। 
ছুর্ধল ভীক লাঞ্ছিত জাতি ভামিছে অশ্রু জলে-_ 
নত্য সাম্য প্রেম গ্রীতি দলি' নিঠুর পদতলে 


ছুটে দানবের। : রক্ত প্লাবন চুটিছে অভ্রলেহী-_- 
মুন্নী নয়, চিন্ময় হয়ে আব মা জ্যান্ত দেহী। 


অন্থর নাশিতে, ঘন দুর্দিনে অসুর নাশিনী মাগো. 
দঘবশগ্রহরণ দশহাতে ধরি দশদিকে জাগে! জাগে । 
ত্রিনয়নে তোর জলুক অনল ধ্বংসের তাশন 
মদনমত্ত অন্ুরের সাথে শুরু হোক মহারণ। 

দানব রক্তে রাঙায়ে পৃথী করে দাও মাটি লাল 
বঙ্গ-শ্বপানে জাগিয়। উঠুক নিদ্রিত মহাকাল। 

এসে! এসে! তুমি বণচণ্ডিক1--আহ্বান করি আজ _. 
ধরে৷ রুদ্রাশী শঙ্করী তুমি ধ্বংসের নব সাজ। 


ছে জ্যোতিশ্ময়ী! অন্ধ ত।মসী ঘুজনীরে বরে! ভোর- 
অন্থর দলিতে, বিশাল মহীতে অকাল বোধন ভোর। 


(দবী-হ্গ। 


নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


পূর্ব দিগন্তে তণ-কাঞ্চন-বর্ণাত। ঘে জননীর জ্যোতির 
কথাই ল্মরণ করিয়ে দেয়। সেই মা ছুর্গ। বৎসবাস্তে 
বঙ্গভূমিতে আসছেন। দুর্গা-পৃঞ্জা বাঙ্গালীর জাতীয় 
উৎ্সব। পৌরাণিক দ্েবীগণের ভিতর দেবী হুর্গা অতীব 
শক্তিশালিনী। তপ্তকাঞ্চ-বর্ণাভ| গৌরী এবং দশভৃজা 
দুর্গার শুভাগমনে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দোল্লাসে চঞ্চল হয়ে 
মেতে ওঠে। সুদীর্ঘকাল থেকেই বাঙ্গালীর জীবন ও 
মননের সঙ্গে শারদীয় এই মহাপুঞ্গার একটি অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক অলক্ষ্যে গড়ে উঠেছে । বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠতম ও 
বৃহত্তম পৃঙজ। ও উতনব উপলক্ষ্যে প্রবাসীর ত্বদেশে 
আপন-স্গনেব নিকট আগমন, প্রমোদ-ভ্রযণ, নব বস্ত্র ও 
পোষাক-পরিচ্ছর ক্র, সজ্জা), ঠৈ-ছুলোচড় দোকানপনার 
পথ-ঘাট, বারোয়ারী-আপর চতুর্দিকে সর্বত্রই একট! 
প্রাণচাঞ্চলা দুষ্ট হয়। নগর-পল্লী সবই এই হূর্গাপূ্জার 
 হাওতায় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এই প্রাণ-বন্তায় মানুষ 
তার ছুঃখ-কষ্ট-আঘাত সব কিছু সামগ্সিকভাবে বিশ্বৃত 
হয়। নিঃসন্দেহে এই মহাপুজা বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত 
করে এবং বসমাজে নবজীবনের অনুভূতি ও প্রেরণা 
জগগ্রত কবে। বাঙ্গালী না উদ্দীপনার জগজ্জণনীকে 
আহ্বান করে, তাঁর প্রতিষ্ঠার পীঠ রচন1! করে এবং 
উৎসবের প্রাচুর্ধে মহানন্দে অভিষিক্ত কবে তাঁকে অর্চনা 
করে। আত্মনিবে্দনাস্তে ব্গিত-দিনের গ্লানি থেকে 
মুক্তি যাঞ্র। করে আগামী জীবনের জন্ত সাহস, শক্তি ও 
সম্পদ গ্রার্থনা করে। 

দুর্গতিনাশিনী মাতা তুর্গ। আসছেন। বাঙ্গাণী তার 
কুপা প্রার্থনা করবে। আত্ম-নিগ্রহ, অহিংসা, ক্ষমা, শোঁচ 


গ্রভৃতি পরম পুষ্প দিয়ে এবং সর্বন্থ নিবোনাস্তে বাঙ্গালী 


তার পূজায় গ্রবৃত্ত হবে। 

ধার শুতাগমনোপলক্ষে আজ চতুর্দিকে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে-ম্বতপ্ফুর্ত আনন্দের কলরবে আকাশ-বাতাদ 
মুখরিত হয়ে উঠেছে, সেই ছুর্গ। কে? 


কেনোপনিষদে সুন্দরভাবে বণিত একটি উপাখ্যান 
থেকেই এর পরিচয় পাওয়] যায় £ 

বহু-বহু বর্ষ পূর্বেকার পুবাকালের কাহিনী। তখন 
প্রায়ই দেবাসথরে সংগ্রাম হত। এবন্প্রকার এক দেবাম্ৃর- 
সমরে সর্বান্তর্ধামী ব্রন্মা দেবতাদের পক্ষে দুজগণকে 
পরাজিত করেন অর্থাৎ পরমাত্ম! বর্ষের অনুগ্রহেই 
দ্বেবগণের জয় হয়, কিন্ত ক্রহ্মাত্মতত্ব সম্পর্কে দেবতাগণ 
সর্বৈব অজ্ঞ থাকা হেতু তাদেরই অস্তরাস্ম' পরম ত্র্ের 
কুপাই যে এই বিজয়ের মুগ হেতু তা দেবগণ অনুধাবন 
করতে অক্ষম হয়ে সকগের অন্তর্ধামী ত্রহ্মকৃত এই জদ্বের 
গৌরবকে স্বীয় জয় ভেবে তার! বেশ কিছু প্রফুল্ল ও 
দৃধ্ধ হয়ে উঠলেন। দেবগণ মুখেও এ-কথ। প্রকাশ 
করলেন যে, এই যুদ্ধ জয়ের গৌরব ও মহিমা 
তাদেরই। দেবগণের এবছিধ অলীক উল্লাস সর্বান্তর্ধা্ী 
ব্রন্মের নিকট অবিদ্বিত রইল নাবটে কিন্তু এতে তিনি 
অনস্ত্ট ও রুষ্ট হলেন না, বরং এ তাঁর চিত্তে কারুণোর 
উদ্রেক করল। দ্েবগণের এই মিথ্যা অহমিক। ও 
অজ্ঞানতা দুর করবার ম্পৃহায় বর্ম এক অতি-মহৎ 
যক্ষরূপ ( যঙ্জনীয় পুঞ্গা ) পরিগ্রহ করে দেবতাদের সম্মুখে 
আবিভূতি হখেন। সেই অনৃষ্টপূর্ব রূপ আত্মজ্ঞানহীন 
দেবতাগণ অবলোকন করে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
তাঁরা এই অজানা যক্ষের পরিচয় অবগত হওয়ার জন্ত 
আগ্রহান্থিত ও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। দেবগণ সর্ব- 
প্রথমে অর্বজ্ঞ অগ্নিদেবকে (জাতব্দ!) এই যক্ষের 
পরি জেনে আদবার জন্য প্রেরণ করলেন। যক্ষের 
নিকট অগ্নিদেব উপস্থিত হতেই ক্ষ তীয় পরিচয় ও 
শক্ত জানতে চাইলেন। অগ্মদ্দেব তার পরিচিতি 
জ্ঞাপনান্তে তিনি যে পলকে বিশ্বের লর্ব পদার্থ দগ্ধ 
করতে সক্ষম তাও জানালেন। যক্ষ জাতবেদার লমক্ষে 
একগাছ। তৃণ স্থাপন করে তা দ্ধ করতে বললেন। সর্বতেজ 
প্রয়োগ করেও অগ্নিষ্বেষ তৃণটি দঞ্ধ করতে অপারগ 


১*৭ 


হু) 28 


হচাবাধ্ন্যঞ 


| ৫৭শ বর্ষ, শারদীয় লংখ্যা 


৫০০ পা থালা অপ হর হাস্য ্্হা্ড হয স্্্্্্্সস্প্হস্স্্হ্হ্স্্্্ম্ সস্নেহ ০০ যর, 


হয়ে লজ্জায় অধোব্দন হয়ে দ্বেবতাগণের সমীপে গ্রত্যা- 
বর্তন করে যক্ষের স্বরূপ নির্ণয়ে তার ব্যর্থতা জ্ঞাপন 
করলেন। অতঃপর দেবগণ পবনদেবকে (মাতরিশ্বা ) 
ধক্ষের কাছে পাঠালেন। পূর্যের স্থায় একই ভাবে যক্ষ 
বাযুদেবের পরিচর ও শক্তি জানবার ইচ্ছা বাক্ত করলেন। 
স্বীয় পরিচয় নিবেদনান্তে মাতরিশ্বা জানালেন যে, 
পৃথিবীর সবকিছু নিষেষে তিনি উড়িয়ে দিতে সক্ষম। 
মাতবিশ্বার মামনে একটি তৃণ রেখে যক্ষ সেটি উড়িয়ে 
দিতে বললেন। পবনদেব তার মব বল ও বেগ নিয়োজিত 
করেও তৃণটিকে স্থানচাত করতে সমর্থ না হয়ে বায়ুদেবও 
লজ্জায় নতমন্তকে গ্রত্যাগমন করলেন। গত্ন্তর না 
থাকায় দেবগণ তখন দেবরাজ ইন্ত্রকেযক্ষের স্বরূপ জানবার 
ভম্য উপরোধ করায় ইন্দ্র স্বীকৃত হয়ে যক্ষের পরিচয় 
অবগত হওয়ার জন্ত গমন করলেন। মন্থ্র-পদক্ষেপে 
যক্ষের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতেই যক্ষ ইন্দ্রের 
সমক্ষে অন্তহিত হলেন। দেবতাগণের মধ্যে সর্বাধিক 
শক্তিমান ইন্দ্র, কিন্তু তার সে দবশক্তি যে ত্রহ্মশক্তির 
নিকট কত নগণা তা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়ে 
দেওয়ার মীনসেই যক্ষ তথা ব্রদ্ধ ইন্দ্রের সঙ্গে বাকা।- 
লাঁপ না করে অদৃশ্য ছলেন। এতে দেবরাজ ইন 
চিন্তিত ও আশ্র্ধে নীরষ হয়ে গেলেন) বিদ্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে ইন্ত্রযখন দণ্ডায়মান ছিলেন, তখন অকন্মাৎ তীর 
সম্মুস্থ গগনে অপরূপ শোভাময়ী দেবীর রূপে উমা- 
ছৈমবতীর আবির্ভাব ঘটামাত্র সঙন্মে দ্রেবাদিদেষ ইন্দ্র 
প্রণত ছয়ে দেবীর নিকট যক্ষের পরিচয় জানতে চাইলেন। 


দেবীর নিকট হতে ইন্দ্রযখন জ্ঞাত হলেন যে, এই যক্ষ 
সকলের অস্তরাত্ব-অন্তর্ধামী, পরমাত্ম। এবং ইনিই দেবানর 
সংগ্রামের জয়ের হেতৃ-্ীর গৌরব আত্মসাৎ করে 
দেবগণ গৌরবাদ্িত হয়েছিলেন। তখন ইন্ত্র একদিকে 
বিস্মত, ক্ষুধ ও লব্দিত হুলেন, তদ্ধেপই অপব দ্দিকে তিনি 
এই জ্ঞানার্জন করলেন যে, ব্রদ্ষর শক্তিতেই সকলে 
শক্তিমান্‌। 

ভগবান পৃঙ্যপাদ শ্রীশঙ্করাঁচার্য লিখেছেন যে, এই উম! 
হৈমবতী হেমাভবণ-ভূষিতা। পর্বতপতি হিমবৎ তনয়! 
হরগেছিনী দেবী পার্বতী । অর্বজ্ঞ পরমেশববের ইনিই 
নিত্য-সহচরী--ইনি মৃতিমতী ব্রহ্ধবিদ্ধ। | 

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে এবং নাক্গায়ণ উপনিষদে পাওয়া 


সিদ্ির জন্ধই ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 

সর্বদেবতার সর্বপ্রকার তেজ, শক্তি ও দুতি হতে 
এই দৃনুগ্দলনী দেবীর আবির্ভাব । তার পরবে ভূলোক 
প্রকম্পিত হয়,পর্বতরা্জি বিচলিত হয়, সপ্ুসিদ্ধুর অস্বুউছলে 
ওঠে। আলুলাহিত কুটিল তীর কুম্তলতারের আলোড়নে মেধ 
মণ্ডল খণ্ড থণ্ড হয়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে যে উন্মাদিনী জননীর 
গ্রচণ্ড লীলায় ক্ষণিকে প্রলয় সংসাধিত হু, সেই রুদ্র 
মৃতিতে বাঙ্গালী ছূর্গা,পৃক্না করে না। বাঙ্গালী তার 
হৃদয়ের অনথরাগে, বাঙ্গলার জল, বাযু, মাটি, সভ্যতা, 
সংস্কৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সামগস্য রেখে সম্তানন্েহে- 
উন্মাদিনী শরচ্চপ্সনিভানন| জননী- ছুর্গার মুখ মাধুরীতে 
রূপার়িত করেছে। প্রাচীন পুণ্থিতে দুর্গার যে আকার 
প্রকার ও রূপের বর্ণনা আছে তার সঙ্গে বাঙ্গালী কর্তৃ 
অধুনাটিত দুর্গার ষিল অতাল্প। অবশ্য এগ অভী; 
সভ্য যে, পুরাণে, মহাভারতে ( বোগ্াই সংস্কণে) 
অপরাপর গ্রন্থে ছূর্গা সন্বদ্ধে পরম্পর-বিরোধী বিবরণ গ্রদ 
হয়েছে। সেই দ্দিক থেকে বাঙ্গালী ষড়ের্-বিমিশ্র ০ 
মাধূর্ধ পরিকল্পনা করেছে তা অপরূপ এবং বাঙ্গালী তা 
সাধনা-বলে বিশ্বেশ্বরী জগজ্জনীর এই যে অপরূপ-রূপ 
খুলে দিঠ়েছে তা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 

পূর্বেই বলেছি যে, দ্বেবী-হূর্গ। সর্বাপেক্ষা অধি 
শক্তিশালিনী এবং অস্থর বিনাশ করে সর্ববিধ মল বিধা? 
এই শক্তির লক্ষ্য। সত্যযুগে স্থরথ রাজা ও সমাধি বৈছে 
তিন বংমরব্যাপী দুর্গার আরাধনা থেকে প্রভাম? 
দ্যুতিময়ী, শক্তি ও তেজোময়ী এই দুর্গার পৰি 


কিঞ্চিৎ পরিবতিতাকারে বাঙ্গলায় এসেছে । দুর্দমন 
মহ্যাস্থ্রকে বধ করণার্থে সকল দেবতার বিক্রমরা 
একত্র হয়ে ছুর্গা-মৃতিতে পরিণত হয়েছিল। রাব 
নিধনের জন্ত শ্রীরামচন্ত্র শরৎখতুতে আশ্বিন মাসে: 
দুর্গা-পৃজা করেছিলেন এবং প্রকৃতপক্ষে তারই হু 
বাঙ্গালীর এই দুর্গার্চন! বহন করে। 

বিশ্বপালয়িত্রী জীবধাত্রী মহাশক্ি-্বরূপিণী জগস্মা, 
পৃপ্ত করলে ভিনি লর্বজনের সকল ছুব্ত| ও কাপুর 
দুর করবেন। বাক্জালীর এই মাতৃপৃজা. বিখবাসীর কদ 
এবং সমগ্র জগতের শাস্তি আনয়ন করবে। দেবীশদু- 
আীর্বাছে সকলেরই কল্যাণ ও মঙ্গল ছযে। দিকে-নি 
পুলক খেঙগবে। বাঙ্গালীর ছুর্গা-পুজ সার্থক ছবে। 





মত ধর 


১) শশাঙ্কশেখব* 

২। মানস 

৩। অশ্বিণী 

৪। বিকাশ 

৫1 দেবেশ 

৬। সমিন্ত 

৭। রুথীন 

৮| রমেশ 

৯। পরেশ টায়ার 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ট 


[ শশাঙ্কশেখর ভটাচার্ষের বাঁড়ীর একটী ঘর। সময় 
সন্ধ্যা। ঘবের আদবাব পত্র অতি সাধারণ ধরণের। 
খোলা! জানাল! দিয়ে শশাগ্ছশৈখর বাছিরে রান্তার দিকে 
চাহিয়া আছেন। বাস্তার আলো জলিয়া উঠিল। 
শশান্কশেখর একভাবে দড়াইয়। আছেন। প্রবেশ করিল 
রী উমা। ঘরের আলো জালাইয়। দিয়া বলিল-_] 

উমা॥ সেই বেল! পাঁচটা! থেকে জানালায় দাড়িয়ে 
আছ? সন্ধ্যে হয়ে গেছেছ'ন নেই? আজ বুঝি সদ্ধ্ো- 
আহিক করবেনা? 

শশাঙ্ক ॥ তাইত | কিন্তু মানস ত এখনও ফিরলোনা--. 

উ্াা॥ সন্ধ্যের সময় কবে সে বাড়ী ফেরে? 

শশাঙ্ক ॥ কিন্ত অজ একট! বিশেষ দিন। আজ 


মি 


নাটক - 


সুশীল মুখোপাধ্যায় 


চরিত্র 


১০। ত্রজেন 

১১। পোন।! 

১২। উম! 

১৩। মীরা 

১৪। রমল! 

১৫। বেয়ার 

১৬। থোকন 
১৭-১৯। তিনজন ছাত্র 





মানসের এম-এ পরীক্ষার খবর বেরোবে । আমি তাকে 
বলে দিয়েছি ষেখবর পেলেই সে যেন বাড়ী চলে জাসে। 

উমা॥ তাহলে হয়ত খবর ভালে! নয়। 

শশান্থ | না না উমা, তা হতে পারে না। 

উম! ॥ তবে সে আদতে এত দেবী করছে কেন? 

শশঞ্ক॥ আমার মনে হয় পাশের খবর পাওয়ার পর 
বন্ধু-বাদ্ধবর্দের সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ করছে। 
জানে! উম! আমার নিজের এম-এ পড়ার সুযোগ হয় নি। 
তাই আমার বরাবরের আশা মানসকে এম-এ পাশ- 
করাবো। আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন। 

উমা ॥। আগে পাশের খবর পাও তারপর আনন 
কোরে! । পাশ ফেলের কথা কী কিছু বলা ধায়? 

শশাহ্ক | মানস পাশ করবেই। আমি তার ভঙ্কে 
কত চেষ্টা করেছি কত কষ্ট করেছি--- 

উমা! ॥ তৃষি চেষ্ট। করলেও আর ছেলে পাঁশ করবে- 
না। স্কুল আর ছাত্র পড়ামে। নিয়ে তুমিত দিনরাত বাস্ত 


১০৪৯ 


ই ৮6 


খাকতে। মানস বই নিয়ে কতক্ষণ বাড়ীতে পড়তো 
সে খবরত জানে না-- 
* শশাঙ্ক ॥ (হাদিয়া) এম-এ পড়া বাড়ীতে বসে হয়না। 
লাইব্রেরীতে বসে বড় বড় বই পড়তে হয়। দামী দামী 
সব বই--দে সব বই কেনার টাকা আমাদের কোথায়? 
তুমি মাঝে মাঝে বলতে মানম কলেজের পর বাড়ী 
আসে না। বাড়ী ফেরে রাত দশটায়। তুখি ভাবতে 
ও কোথায় যায় কী করে? [কন্তু আমি জানতুম যে 
মানস ক্লাসের পর লাইব্রেগিতে বসে পড়াশোনা করে। 

উম ॥ সাতটা বাজতে চল্লো-পাশ করলে সে 
এতক্ষণ বাড়ী আত -_. 

শশান্ক। (বেঝাইবার চেষ্ট। করে) তুমি বুঝতে- 
পারছ না, বন্ধুরা তাকে ছাড়বে তবেত মে আমবে। 
মানসকে যে ওর বন্ধুরা খুব ভালবাসে" 

উমা॥ স্টোইত ভাবনার কথ1--- 

শশাস্ক ॥ (হাসিয়া) কীধে তুমি বল? তৃমি চাও 
নিজের ছেলেটাকে চিরদিন আচল চাপ। দিয়ে কোলে 
শুইয়ে রাখতে। তাকীহয়? মানদ এখন বড় হয়েছে। 
ও আস্তে আস্তে কত উচুতে উঠবে তৃমি দেখো। পণ্ডিত 
বলে ওর কত নাম হবে। মানস আমাদের বংশের মধ্যাদ! 
রাখনে। আমর! ভাটপাড়ার কালিপদ ন্তায়রত্ের খংশ:** 
পণ্তিত বংশ! তুমি দেখবে উমা, তোমার ছেলে পাশ: 
করে প্রোফেপর হবে, রিদার্চ করবে'".কত বই পিখবে-- 

উমা ॥ ম্ানসকে ঘিরে তোমার অনেক আশা, অনেক 
স্বপ্ন! ভগবান করুন তা যেন সফল হুয়-_। 

(উ.| ভিতরে যায়। শশাঙ্ক পুনরায় মানসের জন্ 
গ্রতীক্ষ/ করেন। কখনও জানালার কাছে যান কখনও 
বই লইয়! পড়ার চেষ্ট! করেন আর বার বার ঘড়ির দিকে 


তাকান। দরজায় কড়া নাড়ার শব। শশাঙ্কশেথর 
ভাবিজেন মানম। প্রবেশ করিল পরেশ চট্টোপাধ্যায়, 
শশান্কর পুরাতন বন্ধ) 


(দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ পাইয়। শশাঙ্ক বলিলেন--) 
শশাঙ্ক ॥ কে, মানম এলি? 
পরেশ ॥ (বাহির হইতে ) আমি পরেশ শশা্ক-- 
শশ।স্ক ॥ ওপরেশ! (অগ্রসর হইয়। গিয়া) এসো 
পধেশ এসো” 


হগাব্রব্ড বধ 


[ &৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখ) 


পরেশ ॥ (তিতবে আসিয়া ) শশাঙ্ক, তুমি বোধ হয় 
অন্ত কাউকে আশ] করছিলে? 

শশাঙ্ক | হ্যা ভাই। মানসের জন্তে বিকেল পাট! 
থেকে অপেক্ষা করছি। আজ ওর এম-এ পরীক্ষার খবর 
বেরুবে-- ৃ 

পরেশ ॥ আমিও ত আজ সকালে কাগজে এ খবর 
দেখে তোমার এখানে এলুম-- 

শশাঙ্ক | বেশ করেছ। 


বাসে পরেশ বোসো। 


' মানস এখানি আসবে-- 


( উভয়ে বসিল) ূ 
তারপর তোমার খবর বল। কোলকাতায় কবে এলে? 


পরশ ॥ কাল এসেছি। চাকরীর মেয়াদ তে: 
ফরোলো । 

শশাঙ্ক ॥ সেকী? 

পরেশ ॥ (কান হাসিয়া) আবার কী? ৩৫ বছ 


সেলস্ম্যানের কাজ করলুম। যতদিন ঘোরাফেরা করে 
ব্যবসা দিয়েছি ততদিন কোম্পানী টাক! দিয়েছে 
তারপর যেই বহস হোলে! কাজকর্মও বিশেষ দিতে 
পারলুম না, সঙ্গে সঙ্গে ছুটী-_ | 

শশাঙ্ক | ভাইত--_ 

পরেশ ॥ সেই জন্তেইতে! তোমার কাছে এলুম শশাঙ্ক 
জানি, অন্ততঃ একটা ভাবনা! থেকে তুমি আমায় মু্ি 
দেবে-_ |] 

শশাঙ্ক ॥ তোমার মেয়ের বিশ্বের কথা বলছে! তে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। কথা যখন তোমাকে দিয়েছি 
পরেশ, সে কথ। আমি রাখবই | মীরামাকে আমি ঘট 
আনবই--- 

পরেশ ॥ সে কথা আমি জানি। তবে কী জাতে 
শশান্ক, আজকাপকার ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে জোর ক 
কিছু তো বল! যায় না-- 

শশাহ্ধ | যায় পরেশ যায়। অন্ততঃ আমার ছেলে 
হয়ে আমি তোমাকে নিশ্চিত কথ দিতে পারি-_ 

(প্রবেশ করে উমা) 

উমা॥ (দরজার কাছ হইতে) আজ আর সন্ধে 
আহক করবে কখন? (সহপদা জনৈক আগন্ত 
দেখিয়। ফিরিয়। যাইবায় উপক্রম কয়ে) 
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পরেশ ॥ (সহান্তে ) বৌঠান, আমি পরেশ 

উত্ী॥ (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) ও, অনেক দিন 
[রে এলেন তাই'*' 

শশাহ ॥ তা] ছাড়া জানে। পরেশ, তোমার বৌঠানের 
চাখট| ক'মাম হোলে বড় কষ্ট দিচ্ছে। ওঁব আঙ্কাল 
দ্ব্ের পর দেখতে বেশ কষ্ট হয়-_ 

পরেশ॥ তাই নাকি? ডাক্তার দেখাচ্চত? . 

শশাস্ক | যা, আমার দুজন পুরোনে। ছাত্র দুজনেই 
শ বড় চোখের ডাক্তীর। তাদের দেখিয্জেছি, কিন্তু 
চানো বিশেষ ফল হয় নি-_ 

পরেশ ॥ তাই তো! 

উম। ॥ (প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার জন্য) মীর! ৰেমন 


ছে? 
পরেশ ॥ মীরা ভালোই আছে। 
উম]! তাকে নিয়ে এলেন না কেন? 


শশাঙ্ক | (সহাস্যে) এ শোনো পরেশ, তোমার 
ঠান রীতিমত আধুনিক হয়ে উঠেছেন! বৌ হয়ে 
রেআগার আগেই মীবা-মাকে এখানে যাতায়াত সরু 
তে বলছেন-_ 

পরেশ ॥ (সহান্তে)তা কি হয়েছে? নিজের ঘরে 
[সবে তাতে দোষ কী? 

শশাঙ্ক ॥ আরে দীড়াও ভাই। ছুটে! বছর যাক। 
নমের জন্যে যে রিসার্চের কথাটা তেলে রেখেছি সেটা 
দআগে শেষ করুক। এত তাড়াতাড়ি কেন? উম, 
রেশের জন্তে চা নিয়ে এসো. (উমা ভিতরে যায়) 

পরেশ ॥ কীজানো শশাঙ্ক, কিছুদিন থেকে শরীরটা 
ঢালে যাচ্চে না। কবে কীহয় কিছুই বলা যায়না। 
ঠাই বলছিলুম মীরার বিয়েটা] যত শীগগির দিয়ে দিতে 
1ারি ততই ভালো । জানোইত মা-মর! এ একটা আমার 
ময়ে। কোনোরকমে বি-এ অবধি পড়িয়েছি। এবার 
এও করেছে, অনাসও পেয়েছে। কিন্ত আর আমার 
ড়াবারও ক্ষমত! নেই। এবার কোনোরকমে বিয়েট। 
দতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি-_ 

শশাঙ্ক ॥ তুমি কিছু ভেবে ন। পরেশ! তোমার 
পীর মৃত্াশষ্যায় আমি তাকে কথ! দিয়েছি। সে আমি 
[লি নি। 


হসমিত্ঞাল্িল 
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পরেশ ॥ সবইজানি। তবে মেয়ের বাপ বুঝতেইত 
পারে!। তাছাড়া এ যে বঞরলুম, দিনকাল পাল্টে গেছে। 
ছেলেমেয়েরা যে সব সময় বাপ-মার কথা শুনবে এ ভরস! 
আজকাল কর! যায় না-.. 
শশাঙ্ক | (হাঁসিফ।]) মান্স আমার তেমন ছেলে- 
নয়, পরেশ । বেশত, মানসও এখনই আসছে, তার 
সামনেই আজ কথা হয়ে যাবে-- 
( উম পরেশের চা-থাবার লইয়। প্রবেশ করে) 
উম! ॥ (পরেশকে ) আপনার চা-- 
(পরেশ চ! পাইয়া পান করিতে মুক্ক করিবে 
এমন সময় গ্রবেশ করে দেবেশ ) 
দেবেশ | কাকীমা, মানস এসেছে? 
উমা ॥ (রাত্রে চোখে ঝাপসা! দেখে )কে? 
দেবেশ । আমি দেবেশ কাকীমা । 
উমা ॥ ও দেবেশ, কী খবর বাব? 
দেবেশ ॥ মানস বাড়ী এসেছে? 
উম1॥ না, মানস তো এখনও আসে নি। 
দেবেশ ॥ মানস বাড়ী আসে নি? 
শশাঙ্ক ॥ ম!নস পরীক্ষার খবরের জন্তে দুপুরে 
বেরিয়েছে ; তুমি যাও নি? 
দেবেশ ॥ ( অগ্রপর হইয়া শশাহ্ককে প্রণাম করিতে 
করিতে ) আজে হ্যা। আমি ফার্টকাশ পেয়েছি-- 
শশান্ক ॥ বাঃ, বাঃ, বড খুসী হলুম দেবেশ-- 
উমা বে.চ থাকে] বাব! দীর্ঘজীবী হও-- 
শশাঙ্ক | আচ্ছা, দেবেশ মানসের কী হোলো? 
(দেখেশ নীরন থাকে) 
দেবেশ, ম!নসের খবর তুমি কিছু জানো? 
দেবেশ ॥ কাকাবাবু, মানস 
পারে নি-- 
শশাঙ্ক ॥ (বিশ্বাম করিতে পারেনা) মানস পাশ 
করতে পারে নি! দেবেশ তুমি ঠিক জানো মানস পাশ 
করতে পারে নি-- 
দেবেশ ॥ জানি কাকাবাবু । খবরটা পাওয়ার পরই 
মানস যে কোথায় গেল দেখতেই পেলুম না। তাই খবর 
নিতে এসেছিলুম সে বাড়ী এসেছে কি ন।--" 
শশান্ধ। (হতাশ ও বিভ্রান্ত ভাবে) উদা শুনেন, 





পাশ করতে 
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মান ফেল করেছে। পরেশ, মানস ফেল করেছে। 
“তার মানে, আমি--আঁমি ফেল করেছি-_- 


ওয় দৃখা-_ 


ক্যালকাট। কফি কর্ণীর-+ 0, 0, 0, কলেজ স্কোয়ার 
অঞ্চলের একটা মোটামুটী পরিচ্ছন্ন প্রতিষ্ঠান ।] 

দৃশ্ঠের সথক্ষতে দেখা যায় কষেকজন ছাত্র খাওয়া শেষ 
করিয়া বিল চুকাইয়া মশলা মুখে দিয়া, সিগারেট ধরা ইয়া 
চলিয়া যাইতেছে। 

প্রতিষ্ঠানের মালিক ব্রজেনবাবু--মোটাসোট। কালো, 
মাথায় টাক, বয়স €৫1৬* কাউণ্টারে বলিয়া আছেন। 
অল্প কথার লোক, কিন্তু সব দিকে নজর। সব দেখাশোন! 
করে একজন বয়-_নাম সোনা । চালাক চতুর চটপটে 
ছোকরা, রোগা, কালো, লম্বা, বয়ন ১৬ হইতে পারেব! 
২৬ হুইতে পারে। রেডিওতে হিন্দীফিলস সঙ্গীত 
বাজিতেছিল। সোনা খুপীমনে বেডিওর গান শুনিতে- 
শুনিতে টেবিল পরিফার করিতেছে ও মাঝে মাঝে নিজেও 
গাহিতেছে। ব্রজেনবাবু নিবিকার, হিসাব লিখিতে 
ব্স্ত। এমন সময় প্রবেশ কষে অশ্বিনী ঘোষ ও বিকাশ- 
মিত্র। দুজনেরই বয়ন ৫০-এর উপর। অশ্বিনী ধনী 
ব্যবসায়ী। বিকাশ তাহ।র বন্ধু ও সহকারী। অশ্বনী 
কথাবার্তায় ঢালচলনে বর্তমান যুগের করিৎকর্শ। ব্যক্তির 
জীবন্ত উদাহরণ বিকাশ স্বার্থান্বেষী, ধূর্ত, কাজের লৌক 1) 

অশ্বিনী ॥ (ছ্বরঙার নিকট হইতে) বিকাশ এ 
কোথায় নিয়ে এলে? 

সোনা ॥ (শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ) সি-সি-পি! 
খুব ভালে। জায়গা শ্যার- 

বিকাশ ক্যালকাট! কফি কর্ণার! মিঃ ভগণ্ড ত 
এখানেই 106৩ করবে বলেছে। ওদের এরকম জায়গা 
ন| হলে স্থবিধে হয় না, জানো, 

সোন1॥ ( সহাস্তে) আপনাদেরও কোনে! অন্থবিধে 
হবে ন1--বসে দেখুন ( চেমার দ্বেয়। পরমুহূর্তেই এক- 
গাঁল হাসিয়া! ওদের অভ্যর্থনা জানাইল। মেহু-কার্ড 
বিকাঁসের হাতে দ্দিয়। অভ্যান মত বলিল) 

মোনা ॥ এখানে স্ব পারেন, শ্যর! মটন-চপ, 


ফাউল দৌপেরাজী, মে'গলাই পরটা, ডিমের ডেডিল, 
গরম চা, ঠাণ্ডা গরম ডিস্ক! রেট মডারেট ! মশলা, 
ম্যাচিস্‌ ফ্রী! কীদেব বলুন? 

বিকাশ । (হাসিতে হাসিতে ) শুনেছ ত! 

সোনা ॥ এখানে কত তাল ভাল কলেজের ছেলে" 
মেয়ের আদে আর একবার এলে উঠতেই চান ন!। 
একদিন দুপুরে আসবেন-_ 

ব্রজেন | (হাক দিল) সোনা 

সোনা ॥ যাই বড়বাবু। 

( সোন] ব্রজেনের নিকট গেল ব্রজ্জেন কানেকানে ক' 
বলিয়া! দ্রিল। সোন1 আসিয়! বলিল) 

( অশ্বিনী-বিকাশকে ) আপনাদের ছৃটো 
দোপেয়াজী আর ছুটে! ডেভিল দি? 

বিকাশ ॥ (হাসিয়া) আচ্ছা, নিয়ে এমো__ 

বিকাশ ॥ চল আশ্বিনী আমর! প্র পাশের টেবিতে 
বসি--. 

( অশ্বিণী ও বিকাশ দেওয়ালের পাশের একটি টেবি 
গিয়া বসে। সোনা খাবার দিয়া যাপস। এই সময় গ্রবে 
করে ছুটি যুবক-_মানদ ও তাহার সহপাঠী বধীন 
মানস বথীনকে ধরিয়া আনিতেছে ) 

মানস ॥ আর, আয়! ফেল করেছিম ত কী হয়েছে 

(অশ্বিনী ও বিকাশ একবার ফিরিয়া ওদের দে। 
তারপর পুনরায় কোক! কোলায় মন দেয়) 

আমিও ত ফেল করেছি! কিন্তু আমি কীতে 
মত ভেঙে পড়েছি? আয়, কফি খাওয়া যাক-- 

র্ধীন॥ না যানস আমার ভালে। লাগছে ন 
আমায় ছেড়ে দে, বাড়ী যাই-_ 

মামস॥ পাগল না কী? এই £800-এ তো 
ছেড়ে দি আর তুই রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়-- 

রখীন ॥ সে ঢের ভালে। বাড়ীতে আর এ 
দেখান্তে পারবে। না. 

মানস ॥ নাঃ! বথীন, তুই মেয়ে মানুষেরও অং 
চোখের সামনে দেখলি লালী সেন কী করলে! পা? 
লিষ্টে নাম না পেয়ে চাইলে ডানপাশে, দেখলে বা 
ঘোষ! তারপর বা পাশে দ্বেখলে ভবলু শি 
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জনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে গ্যামবাপাডার-এ চড়ে (001897 তাদের কজনের [001৩1310 বর ডিগ্রী আছে? 


সলো! উড়ে যাবে ০০০ 98০৫-এ! (হাঁক দিল) 
নানা, দুটো! কফি - 

সোনা । আনছি মানস দ1-- 

রধীন ॥ দেখ মানস, ওদের কথ! বাদ দে। ওর! 
ডগ্গোক, পাশ করলেই বা কী না করলেই বাকি? কিন্ত 
বামার অবস্থা তৃই ত জানিস্। আমার কী ফেল করা 
লে? 
মানস | আমারই বুঝি চলে? মামার বাড়ীর 
ববস্থা ভোর অজানা নয় 

(সোনা কফি লইয়া! আসে) 

মোনা ॥। (কফি দিতে দিতে) আর কিছু দেব, 
নল? 

মানল॥ ( রথীনকে ) বল আর কী খাবি? 

রথীন ॥ কিছু না। 

সোনা ॥ ফেল করেছে বুঝি? 

মানম ॥ (ধমক দেয়) ভাগ এখান থেকে-- 

(সোনা দৌড়িয়া পালায় ) 

মাঁনদ ॥ নে, কফি খা. 
রথীন অনিচ্ছাসব্বেও খাইতে সুর কবে। মানমও কফি 
নাইতে থাকে । সিগারেট ধরায়) 

(রথীনকে প্যাকেট দিয়! ) নে, পিগরেট ধব।-- 

রধীন॥ থাক, ভালে! লাগছে না। 

মানল॥ (সিগারেটে টান দিয়া) বথীন, মনে জোর 
টিব। পরীক্ষায় পাশ করাই জীবনের সব চেয়ে বড় কাজ 
য়। জীবনকে এত ছোটে! করে দেখিস নি। পৃথিবীতে 
নেক কাজ আছেযা পরীক্ষার পাশ না করেও করা! ঘায়। 
র বোধ হয় পাশ না করলেই ভালে! করে কর যায়-.. 

(অশ্বিনী মানসের কথাবার্তায় আকৃষ্ট হয়। 
কাশকে ইঙ্গিত করে। সেন! ওদের খাবাবেয় প্লেট 
যর) 

মোনা ॥ (খাবার টেৰিলে দিতে দিতে) ম্পেশাল 
শ্রী করে আনলুষ, স্যার_একেবারে হাতে গরম-_ 

(রাখিয়া দিয়া বার়। ওর! খাইতে খাইতে 
মানস-রথীনের কথাবার্ড। শোনে ) 


তার! কী মান্য নয়? নট 

বখীন ॥ তৃই কাদের কথা বলছিস? 

মানস ॥। কেন? বড় বড় 11005021135 0091 
119991773011809, €18059.+*, 

রখীন ॥ এরর তুই দেশের বড়পোক মনে করিগ? 

মানস॥ নিশ্চয়ই । এব! নিজেরাই শুধু বড় ছয় নি, 
এরা দেশকে বড় করেছে। এর! শুধু নিজেরাই টাকা 
করছে না, এব] দেশের সম্পদ ৰাড়াচ্ছে, কত লোককে 
91001090701) দিচ্ছে। এরাই ত এ ঘুগের প্রকৃত 
মানষ। আর এস, এ পাশ করে আমরা কী করতুম? 
মাষ্টারী কী প্রোফেপরী--এই ত? 

রধীন॥ সে কথ! এখন ভাবতে পারছি না। আমি 
কেবল ভাবছি যে আমি পরীক্ষায় ফেন করেছি। 
সকলের কাছে আমি অপদাথ-... 

মানস ॥ না সকলের কাছে নয়। আমার কাছে ত 
নয়ই। কারণ, আমি জানি যে এই ফেল করা ছেলেরাই 
একদিন সমাঞ্জের মাথায় উঠবে আর ভালে! ছেলের! 
তাদের কাছে গিয়ে মাথা নীচু করে দাড়াবে কোনে! 
একটা কাজের জন্ত। 
রথীন॥ তুই তাহলে আর পড়বিনা? 

মানস ॥ আবাম্ম? 

রথীন॥ তাহলে কী করবি? 

মানন | এতদ্দিন ডিগ্রীর সন্ধানে ছিলুম, এবার 
ভাগ্যের সন্ধানে বেকবো-- 

রথীন॥ মানে? 

মানপ॥ বাবার স্ুগমাষ্টারীর টাকায় কষ্ট করে 
চালানো! অভাবের সংসারে হাত-পা! কুঁকড়ে অনেকদিন 
থেকেছি । এবার ভালে! করে বাচার চেষ্টা করবো। 

রখীন। কীকরে? 

মানস | টাকা বোঞ্জগার করতে হবে, অনেক টাকা । 
কোলকাতা-বোস্বাই-সাদ্রাজের মত সহরে টাকা উড়ছে-- 
লুফে নিতে জানা চাই। চারধারে দেখছিস না কী রকম 
টাকার খেল! চলছে । এতছিন ইতিহাসের ছাত্র হয়ে 
অতীতের অন্ধকারে হামাগুল় দিয়েছি এবার বর্তমানের 


১১১৪ 


ক্চান্সব্ত 


[ ৫€৭শ বধ, শারদীয় সংঘ 





বধীন | . আশ] করি তোর স্বপ্ন মকল হবে-. 
মানস ॥ (গোর দিয়া) হতেই হৰে। 


(রথীন উঠিয়। পড়ে ) 
কী বে উঠছিস যে-- 
রথীন | নস, আমি যাই । পরে আবার দেখ। হবে-_ 
( রধধীন চলিয়] যায়) 


মানস॥ (গোনাকে ডাকিয়া বলে) সোনা, একট। 
তেভিল-_ 
মোনা ॥ ( ভিতর হইতে) দিচ্ছি, মানস দ1-- 
(অশ্বিনী ও বিকাশ খাওয়া শেষ করিয়াছে। 
অশ্বনীর ইঙ্কিতে বিকাশ মানসের টেবিলের কাছে 
আঙমিল। সোনা “ডেভিল' দিয়া গেল) 
আপনার 'ডেভিল' মানস দা-_- 
(সোনা! চলিয়া! যায়) 
বিকাশ ॥ ( মানসকে ) [0:০090 1019, এই চেয়ারটায় 
বসতে পারি? 
মানস ॥ (খাইতে খাইতে ) ওটার মালিক আমি নয়, 
ব্রজেন দ1-- 
বিকাশ। তা জানি। তোমায় জিজ্ঞেল করছিযে 
এটাতে আমি বসলে তোমার কোন অস্থবিধে হবে কি? 
মানস ॥ দেখুন, আপনি আমাকে চেনেন না, আমিও 
আপনাকে চিনি না। অথচ আপনি আমাকে তুমি বলছেন 
--এট] কী ঠিক? 
( বিকাশ কিছু বলার আগেই অশ্বিনী--) 
অশ্বিনী ।॥। ( উঠিয়। আসিব মানসকে বলে ) আপনি 
ঠিক বলেছেন। আমি ওর হুথে আপনার কাছে মাপ 
চাইছি, মানণবাবু-_ 
মানস আপনি আমার নাম জানলেন কী করে? 
অশ্বিনী ॥ . আপনাদের ছুই বন্ধুর প্রত্যেকটি কথা 
আমি মন দিয়ে শুনেছি। আপনার নাম শুনতেও তুল 
কবি নি। 
মানস ॥। 
উদ্দেশ? 
অশ্বিনী | বলছি। বসতেপারি? 


আষাদের কথ! আপনি গুনছিলেন? 


মানস।। নিশ্চয়ই। (বিকাশকে ) আপনিও বহন 
( অশ্বিনী ও বিক্কাশ বদিল) ..- ... 


বিকাশ ॥। ( অশ্বিনীকে দেখাইয়া!) একে চেনে। 

মানল।| (খাইতে খাইতে ) আগে কখনও দেখে 
বলে ত মনে করতে পারছি না 

অশ্বিনী ॥। আমার নাম অশ্বিনীকুমার ঘেষ। 

বিকাশ || 4, 13, তে. 71769101155এর নাম শুনেছে, 

মানস । 4, [১09 207016101159 ? বাংলা হে 
£&5 [১ 0, 100001015-এর নাম শোনে নি এমন ৫ 
আছেনাকি? 

বিকাশ ইনিই সেই 1, [2 

মানস।॥ আপনিই £, [, 3? আপনি ত 
যুগের একজন মহাপুরুষ-( বিকাশকে ) আর আপনি? 


অশ্বিনী ।। বিকাশ মিত্তির। আমার বন্ধু 
09517995 এর ব হাত। 
মানস || 130517655 এর বা হাত। বুঝো 


মহাপুরষের কাপুর ব--.. 

বিকাশ ॥॥ বাঃ দেখেছ অশ্বিনী মাঁনসবাবু কী ছু 
কথ! বলেন--কোনো সক্কোচ নেই, জড়তা নেই, সটান? 
মনে আসে বলে যান! বাঃ, এইত চাই--- 

অশ্বিনী ।। (মানসকে ) আপনাকে আমার ভ 
ভালে! লাগছে মানসধাবু! ঢু 0151) ০ ০19 111900: 

( মানসের দিকে হাত বাড়। 

মানস ।॥ 01096519015 

( অশ্বিনীর দিকে হাত বাড়ায়। উভয়ে উভয়ের! 
জোর করিয়৷ ধরে) 

অশ্বিনী ॥। 1,969 1)076 ৮০ 91211 105 0215 
0৫ 3551! 

মানস।॥। 10100171500 | (করমর্দনের পর ) এ 
তুমি বলতে পারেন- 

অশ্বিণী॥ (সহান্তে) ভাই বলবে! । 

মানন॥ এখন বলুন কী খাবেন? আমা 
আস্তানায় এসেছেন আমারই খাওয়ানো! উচিত। 
কী খাবেন? 

অশ্বিনী ॥ খাওয়াত এইমাত্র শেষ করেছি। 

এক কাপ করে কফি হলেই হস 

মানস ॥ ৬০৫5 £০০৫ 1 ( হাক ঘ্েক় ) সোন। ছি 


কফি, শ্েশাল। 


ারদীয়-”১৩৭৬ ] 





সম রা. 


সোনা ॥ এক্সট্রা! শ্পেশাল করে দি, মানসদা-- 
মানল॥ দ্বিতে পারো । তবে আঞ্জ পকেট গড়েরমাঠ-- 
বিকাশ ॥ (হাপিয়া ) সোনা লানে আজ গড়ের মাঠ 
1ল ইডেন গার্ডেন হবে-- 
মানস ॥ কীকরে? 
বিকাশ | কেন, বন্ধুকে তো বলছিলে কোলকাতায় 
ক] উড়ছে লুফে নিলেই হোলো।-. 
মানস । তা হোলো, কিন্ত তার হযোগত চাই-- 
(সোনী কফি দিয়া যায়) 
অশ্বিনী ॥ ম্বানস, সে সুযোগ যদ্দি আমি তোনায় দি? 
মানস | (বিশ্মিত) আপনি? আপনি আমার 
ক রোজগার করার সুযোগ দেবেন? 
অশ্বিনী ॥ 130517955এ তো নতুন ৪0001067017 
[তেই হয়_- 
মানস | সাধারণ কের'নীর চাকরী করার ইচ্ছে নেই-_ 
অশ্বিনী ॥ না ন! সাধারণ কেব্ানীর চাকগী নয়। 
এমন কাজ যদি তোমায় দি যাতে তুমি তোমার 
১1৩70 তোমার প্রতিভা দেখানোর সুযোগ পাও? 
মানস ॥ আমার 1916061 আমার প্রতিভা? 
পনি তার সন্ধান পেলেন কী করে? 
বিকাশ ॥ (হাপিয়! ) রতনে রতন চেনে-” 
অশ্বিনী ॥ শোনে! ম্বানস, অমি একজন 5০817%- 
107 খুঁজছি...তোমারই মত একজন 90016 0790" 
10910 1016111650৮ ৮০1৫- আর যার দৃিভঙ্গী পুয়ো- 
রি 1700811, | 
মানল ॥ পুরোপুরি মডার্ণ দৃহিভঙ্গী বলতে আপনি 
শী বোঝেন? 
অশ্বিশী॥ সব কথা আাঞ্জ এখানে আলোচনা করার 
ময় নেই। (ঘড়ি দেখিয়া ও পকেট হইতে কার্ড- 
যা) এই আমার ঠিকানা! । কাল সন্ধ্যে সাতটায় আমার 
ড়ীতে এসো--লব কথ হবে। 
মাণস॥ আপনার বাড়ীতে? বেশযাবো। আজ 
হলে উঠি নমস্কার 
(মানস উঠিয়। পড়ে) 
বজেন॥ (মানস চলিয়। যায দ্বেখিয়।) মোনা-- 
কজআশী 


অজ্ঞান | 
_. ০ স্থহাবারস্্াার্প্হ্ডাস্ স্যাম থাপ ব্রা সমস্হসপ্্স্হাস্প্স্হচ হস্ত াচ্হাা্থা 


উ১১৫ 


সোনা ॥ (ছুটিগ আলিয়া মশলার প্লেট সাহনে 
ধরিয়া) মানস দা, এক আশী-_ 


মানস ॥ (হাসিতে হাসিতে) কার্ল হবে। আজ 
আনি--. 
(মানস বাছির হুইয়। যায়) 
৩য় দুখ 
পরের দিন। সন্ধা] সাড়ে ছ'টা। শশাহ্বশেখরের 
বাড়ীর ঘর। শশাঙ্ক বই পড়িতেছিলেন। প্রবেশ করে 


স্ত্রী উমা । 

শশাস্ক | মাননকে রাজী করাতে পারুলে? পরের 
বছর সে পরীক্ষ। দেবে? 

উমা ॥ না। 

শশান্ক | সব কথা বুঝিয়ে বলেছিলে? 

উমা॥ তুমি নিজে কাল রাত্রে অত কবে বললে 
তাতেই নে বুঝলো না-- 

শশাঙ্ক | ষানসের কথাবার্তীয় আমি অবাক হয়ে” 
গেছি] ওর মনের ভেতর যে এই সব ছিল তা তআমি 
কোনদিন বুঝতে পারি নি! আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল 
উমা-_- | 

উমা | ছেলে এমএ পাশ করলো! না বলে তোমার 
জাবন ব্যর্থ হয়ে গেল--এ কী রকম কথা? 

শশ।ক ॥ ছেলেকে নিজের মনের মত করে মানুষ 
করতে পাধ্লু না-- 

উমা॥ আজকাল ক'জন তাপারে? চায়িঙ্গিকে ত 
দেখছ! 

শশাঙ্ক | আমার পূর্ববপুরষের1 নিজ খরচে বাড়ীতে 
ছাত্র রেখে তাদের পড়িয়ে পণ্ডিত তৈরী করেছেন। আর 
আমি আমার নিজের ছেলেকে এম-এ ট। পাশ করাতে 
পারলুষ না। 

উমা॥ মানুষের সব আশ! কী পূর্ণ হয়? 

শশান্কধ | আমি তবেশীকিছু আশ! করিনি। কত 
লোক কত কী আশ! করে-.কত বাপচাঁয় ছেলে মৃঠো- . 
মুঠো টাকা রোজগার করুক..'সমাজে খুব ক্ষমতা, 
প্রতিপত্তি পাক। আমি তসেসবকিছু চাইনি। আমি 
শুধু চেয়েছিলুম যেমানস লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক। 
আমাদের কতবড় পণ্ডিতের বংশ তা ত তুমি জানো। 


৯১৬ 


কালীপদ ন্যাকরত্বের নামে লোকে এখনও শ্রদ্ধায় মাথ! 
নীচু করে-- 

উম! ॥ ওসব পুরোনে। কথা ভেবে কী হবে? 
: *শশান্ধ ॥ কিছুই হবে না জানি। কিন্তু অতীত যে 
রকেয় মধ্যে মিশিয়ে আছে। জানে! উগা, এই বই.*' 
এই বইহচ্চে আমাদের বংশের প্রাণশক্তি। বিস্তার চর্চা 
ভুলে গেলে আমার্দের আঁর কিছুই থাঁকবে না। আমাদের 
বংশের মধ্যে আমার বাবাই প্রথষ চাকরী করতে স্থুরু 
করেন কিন্তু সেও এ অধ্যাপনার কাজ । আমার পিতামহ 
আমার বাবাকে এই সর্থ করিয়েছিলেন যে যুগের পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যদি বংশের সকলের পক্ষে পুরোনো 
ধ্রতিহ বজায় রাখা সম্তব নাও হয় তাহলে অন্ততঃ একজন 
, অধ্যাপনা! নিয়ে থাকবে । টাকার অভাবে আমি এম-এ 
গড়তে পারিনি। তাই আমার বরাবরের আশ! ছিল 
যে মানসকে আমি এম-এ পাশ করিয়ে প্রোফেসর 
করবে! । কিন্তু মানসকে আমি মানুষ করতে পারলুম না-- 
(ইতিমধ্যে মানস প্রবেশ করিয়াছে সে বাহিরে যাঁওরার জন্ত 
প্রস্তত।) 

মানস॥ ( শশাস্কর শেষের কথাগুলির উত্তরে বলে) 
এম"এ পাশ না|! করেও আর প্রোফেসর না হয়েও যে 
মানুষ হওয়া! যায় তা কী আপনি অস্বীকার করেন? 

শশাঙ্ক ॥ না। সমাজে এমন অনেক লত্যিকারের 
মানষ আছে যারা যুনিভাসিটার বাড়ীখাণাও দেখে নি। 
আবার এমন মানুষও আছে যারা ডিগ্রীর মালা গলায় 
. ঝুলিয়ে অমানুষ হয়েছে-_ 

মানস ॥ ভবে? 
শশান্ধ | কথাটা তা নয়, মানদ। কথাটা এইযে আমি 
তোমাকে আমার আদর্শমত তৈরী করতে চেয়েছিলুম, যে 
আদর্শ আমাদের বংশের এ্রথ্িহ্যসম্মত, কিন্ত আমার মনে 
হচ্চে যে তুমি আমার সমস্ত চেষ্ট। ব্যর্থ করে দেবে বলে 
ঠিক করেছ। পড়। ছেড়ে দিয়ে তুমি কী করতে চাও? 

মানস | টাক! রোঞগাবের চেষ্টা করতে চাই-_ 

শশাঙ্ক | কিন্তু আমি ত তোমাকে সে কথা বলি নি--- 

মানস ॥ আপনি না বলতে পারেন। কিন্তসংসায়ে 
টাকার যে কত দরকাব্‌--- 

শশাঙ্ক | (বাধা দিয়া) মে তাবমা তোমার নয়। 


হানা জ্যঞয 


| *৭৭ বর্ষ, শারদীয় লংখা 


মানস। আমার হোতে| ন৷ যদি না টাকার অভাব 
আমায়. মানে, আমাদের ভোগ করতে হোতো। টাকার 
অভাবে যে মা'র চোখের চিকিৎসা! পর্য্যন্ত হচ্চে না, এ 
কথাট। ত সত্যি-_- 

উ্।। মানস, নিজের কষ্টের কথা যা বলতে চাঁও 
বল। আমার জন্তে কোনে! কথ! বলার দরকার নেই _ 

( উন্ন ভিতরে যায়) 

শশাঙ্ক । তোমার মার চোখের চিকিংস| হচ্চে না 
এ কথ! তোমায় কে বলেছে? ছুজন বড় চোখের 
ডাক্তারকে দ্েখানে। হয়েছে, তুমি জানো ন1 ? 

মানস। জানি। আর এ-ও জানি যে তার! ঘত্ব 
করে ছেখে নি। 

শশাঙ্ক । কি করে জানলে? 

মানস। তাদের 69 দিয়েছিলেন? 

শশাঙ্ক । তারা দুজনেই আমার ছাত্র। তার! আগেই 
জানিয়েছিল যে আমার কাছে তার টাক! নেবে ন।-” 

মানস। বাবা, আজকের পৃথিবীকে আপনি এখনও 
চেনেন নি। আপনি বুঝতে পারেন নি যে ওটা ছিল 
ওদের মুখের বথা। 

শশাঙ্ক । বটে! 

মানস। বাবা, বিন! টাকায় চিকিৎস। হয় না। শুধু 
চিকিৎসা কেন, টাকা না থাকলে আদকের পৃথিবীতে 
কোনো! কিছুই হয় ন1। 

শশাঙ্ক । তোমার মতে টাকাই তাহলে একমাত্র 
জিনিষ--. | 

মানস। একমাত্র বলছি না। বলছি সবার আগে 
চাই টাকা। টাকা থাকলে অন্ত সব কিছু হবে। 

শশাঙ্ক। আশ্চর্য্য! আমার ছেলে হয়ে এই বয়েসে 
এমন টাক। চিন্লে কী কবে? 

মানস। আপনার ছেলেকে আপনি ত ঘরে বদ্ধ 
করে রাখেন নি। তাকে পাঠিয়েছিলেন বড় স্বুঙ্গে, বড় 
কলেজে, বড় ইউনিভাঁরপিটান্তে, যেখানে বড় বড় লোকের 
ছেলের! পড়ে । সেখানে তাদের সঙ্গে সমান তালে চলতে 
পারি নিঃ সমান ভাবে তাদের সঙ্গে মিশতে পারি নি) 
আর তার জন্তে নিদেকে কত ছোট, কত অনছায় মনে 
হয়েছে ত কী আপনি জানেন? 


শারদীয়-””১৩৭৬ ] 
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শশাহ্ব। না, এসব কথা কোনে! দিন ভাবি নি। 

মানস। ভাবলে বুঝতে পারতন কেন"আমি টাকা 
রোজগারের জঙ্চে ব্যস্ত হয়েছি। আপনি জানেন যে এম 
এ পড়ার সময় আমার দুটো টিউশনী করে বন্ধুদের সঙ্গে 
পাল্প! দিতে হয়েছে? 

শশাঙ্ক । এ কথা তুমি ত আমাদের জানাও নি-_ 

মানস। জানালে টাকাটা ত সংসারেই চলে যেত-- 

শশাঙ্ক। বটে! কিন্তষে মার চোখের চিকিৎসার 
জন্ে আমার বিরুদ্ধে তোমার অভিষোগ কই তার জন্যে 
দপট] টাকাও ত আমার হাতে কোনো দিন দিয়ে বল শি 
যে, বাবা, মার চিকিৎদার জন্তে এই টাকাটা নিন-_- 
আমার বোজগারের টারা--" 

মানস। আমি জানতুম দিলেও কিছু হবে না। 
টাকাট। সংসাবেই খর5 হয়ে যাবে। 

শশাহ্গ। মানস, তৃমি যে ভেতরে তেঙুবে এই বকম 
তৈরী হয়েছে তা ত আম বুঝতে পারি নি। 
তোমার মা বোধ হয় তোমায় ঠিকই চিনেছিলেন। তার 
বাইরের চোখ ঝাপস। হয়ে এলেও ভেতরের চোখ বেশ স্প্ 
দেখছিল ছেলে কোন্দিকে যাচ্চে। আর আমি পুত্রন্সেহে 
অন্ধ হয়ে কিছুই দেখতে পাই নি! কেবলই ভেবেছি যে 
মানস আমার মনের মত মানুষ হবে-- 

মানস। বাবা এ কথাট। বোধহয় স্বীকার করে নেওয়। 
ভালো যে আদ্রকের যুগে মাহুযের প্রথম এবং প্রধান 
পরিচয় টাকা-_. 

শশাঙ্ক। অনেক দিন আগে আমার এক বন্ধু এই 
কথাই বলেছিল। আম তর্ক করেছিলাম । শেষ পর্যন্ত 
সেই তর্ক আমার্দের দুই বন্ধুর বিচ্ছেদ ঘটিয়েছিল-_ 

মানল। বাবা, আপনি কী ইঙ্গিত করেছেন যে 
আপনার আর আমর মৃত যদি ভিন্ন হয় তালে আমাদের 
পথও ভিন্ন হতে পারে? 


শশাঙ্ক। অসন্ভব নয়। কিন্তু আশ! করবে! ত ধেন ন| 


হয়... 
€ এমন লময় ব্যস্ত ভাবে প্রবেশ করে মীরা) 
মীরা--কাকাবাবু 1 
শশাঙ্ক । মীরা! কীখবর? 
মীরা। কাকাবাবু, বাবা হঠা্থ খুব অনুস্থ হয়ে 


পড়েছেন, আপনি শীগ গির চলুন--. 
শশান্ক। পে কী1"'এই ত কাল পরেশ এখানে 
এসেছিল-- ণ 


মীরা। এখান থেকে ফেরার পরই শরীর ধারাপ 
হয়। আজ হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
পাড়ার একজন ডাক্তারবাবুকে বাবার কাছে বসিছে আমি 
ট্যাক্ী নিয়ে চলে এসেছি। কাকাবাবু, আপনি একবার 
চলুন...আমার বড ভয় করছে-_- 

শশাহ্ক। কোন ভয় নেই মা, আমি এখনই াক্চি-- 


( শশাঙ্ক ভিতরে যান) 
মানম। তোমার বাবার এর আগে একট! 50:01, 
হয়েছিল না? 
মীর! | হ্যা। 


মানস। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তবে সাবধানে 
থাকতে হবে এখন থেকে । মীরা, তুমি ত এবার অনার্স 
নিয়ে পাশ করেছ? এম, এ পড়ছ নাকি? 


মীরা । না। 
মানস। কেন? 
মীর । টাকা কোথায়? বাব! রিটায়ার করেছেন। 


মানল। তাহলে তুমি এবার রোর্রগারের চেষ্টা! কর। 
কত মেষে ত আজকাল চাকরী করছে-- 
মীর।। তু'ম আবার এম-এ দেৰে ত, মানস. 
মানস। না। এই নিয়েই ত বাবার সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল-. 
(গ্রবেশ করে উমা) . 
উমা। কই, মীর কই? | 
মীরা । কাকীম।, এই যে আমি-- (প্রণাম করে) 
উমা । থাক মা থাক! বেঁচেথাকো। কোন শুয় 
নেই মা তোমার বাব! শিগগিরই ভালো হয়ে যাবেন-- 
মীরা । ( অশ্রভারাক্রান্ত কে) বাবা ছাড়া আষার. 
যে কেউ নেই, কাকীমা-_ | 
উম্বা। (সান্বন। দিয়!) কেন মা, আমরা ত আছি-_. 
( গ্রবেশ করে শশান্ব ) 
শশাঙ্ক । (মীরাকে) চল ম! চল! মানস, আমাদের: 
সঙ্গে যাবেনাকি? 
মানম। ( ঘড়ি দেখিয়া) আমার সাতটায় শা 
80001707610 আছে- 


বউ ৮ 


শশাঙ্ক । চল মা, আমরা বাই,***চুর্গা''-ছুর্গ।'*' 
(তাড়াতাড়ি যাইতে গিয়া! চৌকাঠে হোঁচট খাইল) 
উমা। বাধা পড়লে।'**বসে যাও 
শশাঙ্ক । দা না, দেরী ছয়ে যাবে-_ 
( শশাঙ্ক ও মীর বাহির হইয়া যায়। 


৪ দৃশ্ব-- 


( অশ্বিণী ঘোষের বাড়ী-রমলার ঘর। ঘরে মৃল্যবান্‌ 
আসবাব পত্র। বমলা অশ্থিনীর একমাত্র কন্তা। সন্ধ্য। 
গটা। রমলা খোল] জানাল দিয়া বাহিরে তাকাইয়া 
ধাড়াইফ়াছিল যেন সে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে। 
তাহার পর একখানি বই লইয়! পড়ার চে! করিল। 
তাহার পর বই বাখিয়! অর্গানে বপিয়া গান সুরু করিগ। 
রবীন্দ্র সঙ্গীত--গানের মাঝে প্রবেশ করে অমিত। অমিত 
অধ্যাপক এবং রমলার গৃহশিক্ষক । বয়স ২৬1২৭, সুন্দর 
চেহারা । তাহার হাতে বই। বমল! তাহার আশ! 
লক্ষ্য বরে নাই। গান শেষ হওয়ার পর--) 

রমলা। আপনি কখন এলেন জানতে পারি'নি ত! 
লুকিন়্ে লুকিয়ে গান শুনলেন কিন্ত গান কেমন লাগলো 
কিছু বল্লেন না ত-- 

অমিত । (মহান্ডে) খুব ভালে৷ লেগেছে-- 

বমল।। ( খুষীভাবে ) সত্যি? আর একটা! শুনবেন? 

অযিত। ন1। এবার পড়। আরম্ত করা যাক। 

রমল1। আজ পড়াটা থাক না-_ 

জমিত। তাহয় না, রমলা । তোম।র বাবা! আমা 
মাসে মাসে টাকা দেন তোমায় পড়!নোর জন্তে, তোষার 
গান শোনার জন্যে নয়। 

রমলা । আপনি কী যনে করেন আমি পড়লুম কীনা 
পড়লুম তা নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় বা ইচ্ছে বাবার 
আছে? 

অনিত। জানি। ব্যবসাঞজজগতের বাইরে যে কোনে! 
কিছু থাকতে পারে ত! তোমার বাবা ভাবতেই পাবেন না। 

রমলা । অন্ত কোনো কিছুর কথ! ছেড়ে দিন। 
আমি যে তার একমাত্র মেয়ে, আমার মা নেই, তাই নেই, 
অন] কেউ নেইস্সেই আমার কথ। ভাবারগ কীতার 
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সঙ্গ আছে? অবস্ত আমি এ কথা বলছিনা যেবাবা 
আমায় তালবাসেন না। তবে সে কী রকম ভালবাসা 
জানেন? 

অমিত। কী রকম? 

রমল1। একজন বিলাপী বড়লোক যেমন কোনে 
শিল্পীর তৈরী পাথরের মৃত্তি তার বাগানে সাঞ্জিয়ে রাখে 
অনেকট! সেইরকম | 

অমিত। এতুমি কী বলছ রমলা? 

রমল।। বিশ্বাস করুষ অমিতবাবু এ বাড়ীর বহু 
মূল্যবান সাজ-সরপামের মধ্যে আমিও একটা 

অমিত। তুমি তোমার বাবার ওপর অবিচার করছ 
রমলা । 

রমলা! । আমি বাবাকে দেষ দিচ্চি না, অধ্িতবাবু। 
সাতটা কোম্পানীর দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে যাকে দিনরাত 
কাজ করতে হয় তার পক্ষে মেয়ে কি করছে নাকরছে 
তা দেখার সময় পাওয়া! সম্ভব নয়-- 

অমিত। সে কথ।ঠিক। 

রমল1। প্রথম জীবনে বাবা খুবই কই পেয়েছিলেন। 
তাবপর হঠাৎ এক পাগ্ডাধী 11095018115 এর ন্জবে 
পড়েন। সেই থেকেই বাবার জীবনের পরিবর্তন । আজ 
বাবার যতগুলে। ব্যবস। দেখছেন তার অনেকগুলোই তায় 
কাছে পাওয়া-_- 

অমিত। সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটার নিজের কেউ 
ছিল ন1? 

রষলা। তাঁর ছুটি ছেলে, ছুইটি মারা যায়। একটি 
মদ খেয়ে ড্রাইভ করতে গিয়ে ৪০০1৭901 করে আৰ 
একটি দিল্লীর কোনে! 55171079016 17061 এর 1081- 
এ খুন হুয়। আর তারও কয়েক বছর আগে ভদ্্র- 
লোকের স্ত্রী এক বন্ধুর সঙ্গে শুইট্জাবল্যাণ্ডে বেড়াতে 
গিয়ে আর ফেরে নি-- 

অমিত। চমৎকার জীবন ত ভদ্রলোকের! 

রমলা। পরপর ক'টা ঘ! থেয়ে ভদ্রলোক শেষদিকে 
কাজকর্ম আর কিছুই দেখতেন না। বাবা ছিলেন 
তার ০0760601091 ০191 আর 'তন্রলোকের খুব 
£2/০0110 হয়ে ওঠেন মার! যাওয়ার সময় ভিনি সমস্ত 
বিজনেসের দায়িত্ব বাবাকে দিয়ে যান। কাজেই বাবাকেও 
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. আমি দোষ দিতে পারি না। আমি শুধু আমার 
কথাই আপনাকে বলছিলুম-_ 

অমিত। রমলা, তোঙ্বার খুব এক এক! মনে হয়) না? 

রমল|।। তীধণ। তাই ত বই, গান, ছবি 
আর এ ফুলের বাগান-এ লব নিয়েই থাকি 

(গ্রবেশ করে অশ্বিনী । লঙ্গে বিকাশ) 

অশ্বিনী। বমল! তুমি এইখানে 1...সাতট! বেজে 
গেছে তুমি এখনও তৈরী হও নি? আঙ গ্রযাণ্ডে ডিনার 
পার্টি তোষাঁর মনে নেই? 

রমলা ॥ আজ আমি যাবে৷ না, বাবা-- 

অশ্বিণী। সেকী? যাবেনাকেন? 

(অগ্িতের দিকে লন্ধিষ্$ভাবে চায়) 

রমলা । ও সব পার্টি আমার ভালে! লাগে না। 

অশ্বিনী। না না, এসব কথাঠিক নয়। তোমায় 
মেতেই হবে। 

রমলা । নামনে আমার পরীক্ষ1-_ 

বিকাশ। পরীক্ষা! পরীক্ষার জন্যে আজকাল কেউ 
পড়াশোনা করে নাকি? 

আশ্বনী। ( অস্নিতকে ) কী প্রোফেমর বুঝি ছাত্রীকে 
বৃঝিয়েছ ষে ডিনারে গেলে পড়ার ক্ষতি হবে? 

অমিত। আজে না, আমি এ সব কিছুই জানি ন|। 

বিকাশ। কী করে জানবে? বই পড়েইভ সময় 
নষ্ট করলে! 

অমিত। বই পড়াতে যথেষ্ট আনন পাওয়া! যায়। 

বিকাশ। কিন্তু পেটত ভরে না, টাকাও আসে না। 

অমিত। বিকাশবাবুঃ টাকাই জীবনের সব কিছু নয়। 

অশ্বনী। প্রোফেসর, জীবনকে চিনলে ও কথ! 
বলতে না। 

বিকাশ। রষ্ভীন কাচের মধ্যে দিয়ে দুনিয়াটাকে 
এখনও দ্বেখছ বাবাজী, সাদাচোখে দুদিন দেখ, তখন 
বুঝবে। 

অম্নিত। সকলের ঢৃষ্টিভঙ্গী একরকম নয়। সকলের 
রুচিও সমান নয়। 

বিকাশ। অশ্বিনী মাষ্টার এবার বই-এর পড়! মুখ 
বলতে আরম্ভ করেছে সহজে থামবে না1। আমি যাই বাড়ী 
থেকে তৈনী হয়ে আলি । তোষার গাড়ীটা। নিবে যাই-- 


স্সিজাক্ষল 


১৩৫ 


অশ্বিনী। যাও। বেশীদেরী কোরো! না। 
(বিকাশ চলিয়া যায়,) 
(অন্মতকে ) প্রোফেদর আজ ছাত্রীকে ছুট দাও। 
রমি আমার সঙ্গে যাবে-- 
(অমিত রমলার দিকে চার, দেখে সে মাথা নীচু 
করিয়] বসিয়। আছে । অন্নিত উঠি] পড়ে) 
অমিত। বেশ! আমি যাচ্ছি-_ 
রমলা । (অমিতকে ) আপনি কাল আগবেন ত? 
অমিত। আসবো। 
( অমিত চলিয়। যায়) 
অশ্বিনী । রমি, তোমায় ত আমি কতবার বলেছি 
যে এই সব পার্টি ঠিক খাওয়া দ!ওয়ার জন্যে নয়। 
এগুলো 1216 01 00 00910993,., 
রমলা। বেশ ত তোমার বিজনেদ তুমি যাঁও। 
আমাকে এর মধ্য টান কেন? 
অশ্বিনী। কারণ জাছে। পরে বুঝবে। এধন যা 
বলি শোনো। কথার অবাধ্য হয়ো না। 
রমল1। বাবা, আমি কী কোনোদিন তোমার কথার 
অবাধ্য হয়েছি? 
অশ্থিনী। নাঃ তা হও নি। তবে কিছুদিন ধরে 
লক্ষ্য করছি থে তুমি আমার কথাগুলো! ঠিক ভালো মনে 
নিতে পারছ না। আমার মনে হচ্চে যেন আমার ওপর 
তোমার আগের মত শ্রদ্ধ। বা বিশ্বাস নেই। কী হয়েছে 
বসত? 
রমলা । কিছু না। আমার মন তালে! নেই। 
অর্শিনী। মন ভালো নেই কেন? মন ভালে! 
থাকার জন্তে যাষা দরকার সবইত তোমার দিয়েছি-- 
তবে তোমার মন ভালে! মেই কেন? 
রমলা ॥ সে তুমি বুঝবে না বাবা। 
অশ্বিনী ॥। আশ্চর্য! তুমি আমার মেয়ে। তোমার 
কথা আমি বুঝবো! না? 
রমলা ॥ না। তার কারণ তোমার আর আগার 
মন ভিন্ন প্রকৃতির । তুমি যাতে স্থখ পাও, আনন্দ পাও, 
আমি তাতে পাই না। 
অশ্বিনী ॥ এই মব উদ্ভট 109৪ তোমার মাথায় কে 
ঢোকালে? 
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রমলা! ॥ এ সবই আমার নিজের ধারণ]। 

অশ্বিনী | হতে পারে না। আমায় মেয়ে ছয়ে এই সম্পদ 
আর স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে থেকে এই পরিবেশে তোমার এ 
রকম ভাবনা! একেবারে অস্বাভাবিক । নিশ্চয়ই এ সবের 
পেছনে কেউ আছে-- 

(রমল। কোনে! উত্তর না দিয়! চলিয়া যাইতেছিল ) 
রমি দাড়াও । আমার কথার জবাব দাও। 

( রমলা] ফিরিয়া নীরবে দ্াড়াইল ) 

এ সবই অমিতের কাছে শেখা 

রমলা ॥ (দৃঢ়ম্বরে ) না। 

অশ্বিনী | শোনো রমি অমিতের সঙ্গে তোমার 
মেলামেশা আমি পচ্ছনন করি না। 

রমলা ॥ অমিতবাবু আমাকে পড়াতে আসেন। 
আগি তার সঙ্গে ষেলামেশ! করি ন1। 

অশ্বিনী॥ ভালো । তবে এ কথ! জেনে বাখে রমি 
যে অমিত বিদ্বান, ভালোছেলে হলেও তার জগৎ সম্পূর্ণ 
আলাদা । অমিত চায় জ্ঞানবিদ্যার চর্চ| করে ভালে 
ছেলে হয়ে আজকের সমাজে বাস করতে! অসম্ভব! 
তোমার ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে আমার নিজের একট] ধারণ! 
আছে-- 

রমলা ॥ (ধীর ভাবে) কিন্তু আমাব মনে হয়, বাবা, 


যে ভবিষ্তৎ সম্পর্কে প্রতোক মাচষের নিজের স্বাধীনতা 
থাক! উচিত--. 


অশ্বিনী | রমি), [%0। 901 যে তুমি আমার সঙ্গে 
এইভাবে কথা কইছু-. 
রমল1॥ বাবা, তোমার মনে কষ্ট দেওয়ার জন্তে আমি 
কোনে কথ! বলি নি 

অশ্বিনী ॥ রমি, তোমার মা! তোমায় দশ বছরের মেয়ে 
রেখে শ্বর্গে যান। সেই থেকে আমি তোমায় বাপের ন্লেহ 
আর যা'রযত্ব একসঙ্গে দিয়ে মানুষ করেছি। তুমি 
ছাড়া আমার আর কেউ দেই। তোমাকে স্থখী করাই 
আমার একমাত্র লক্ষ্য । আমার সমস্ত বিজনেস-এর 
মালিকানা একদিন তোমারই হাতে আসবে। আমি 
তারই জন্যে তোষায় তৈরী করার চেষ্ট। করছি। 

রমলা । এত বড় ভার বইবার শক্তি আমার নেই 
বাবা-্" 


স্ান্তক্চ-ল 
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অশ্বিণী। নাথাকে শক্তি অর্জন করতে হবে। শক্তি 
আমারও একদিন ছিল ন1। 

কিন্ত আজ? আজ এমন কোনো কাজ নেই যা 
আমি আমার 10517695 17051504 করতে পারি না। 
কিন্তু এসব করছি কার জানত? সবই ততোমার জন্যে 
রমি-- 

রমলা । (স্থির কঠে) ন|। 

অশ্বিনী । (সবিহ্বয়ে ) না! 
, রমলা । বাবা, তুমি যা করছ তা করছ একট! নেশার 
ঝৌকে, টাকা রোজগারের নেশা-_. 

অশ্বিনী। ন1 না, এ তুমি কী বলছ রমলা? তুমি কী 
অন্বীকার করবে রমি যে আমার বড় বড় ব্যবপা প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে আমি দেশের কাজ করছি নাঃ আজ আমাদের 
দেশের শিল্প বাণিজ্যের প্রসারের কত দরকার 1 তোমার 
মত শিক্ষিত মেয়ের জান উচিত-_- 

রমলা । জানি। 

অশ্বিনী। তবে? আমি কী দেশের সম্পদ বাড়াতে 
সাহায্য করছি না? আমি কী অন্ততঃ তিনহাজার 
লোককে ০01)105100176 দিই নি? 

রমলা। তা সত্বেও আমি বলবো যে তোমায় আসল 
প্রেরনা হচ্চে টাক! রোঞ্জগার করার €মাহ, দেশের 
কাজ নয়। 

অঙ্থিণী। ন1 না, এসব তোমার ভুল ধারণা । আর 
এই সব ভোমার মাথায় ঢুকিয়েছে অমিত:"0191 
১/0101)1555 [01096539501 | 

রমল]। বাবা তুমি অমিতব'বুর ওপর অন্তায় করছ-_ 

অশ্বিনী । না, কোনে অন্যায় রুরি নি। আর 
করলেও তার জনো আমি দুঃখিত নয়। তবে এটাজেনে 
রাখে! যে আমার আজকের এই দায়িত্ব কাল তোমার 
ওপর এসে পড়বে । আর তার জন্যে তোম্বাকে প্রস্তত 

রূমলা। তোমায় ত আগেই বলেছি বাবা, যে এতবড় 
দায়ীত্ব নেবার শক্তি আমার নেই--- 

অশ্বিনী। তোমায় সাহায্য করার জন্যে উপযুক্ত 
লোক তুমি নিশ্চয়ই পাবে 

রমলা। কেসে? 

(প্রবেশ করে বেয়ারা, হাতের কার্ড অশ্বিনীকে দেয়) 
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অশ্বিনী । (কার্ড লইয় পড়ে ) মানস ভট্টাচার্যয-- 

( রমলার দিকে চায়) তাহার পর বেয়ারাকে ইঙ্গিত 
বে আগন্কককে ভিতরে পাঠাইতে ) 

(প্রবেশ করে মানস ) 

অশ্বিনী। (পরিচয় করাইং] দেয়) মানস কট্টাচার্ধা, 

মারু মেয়ে রমলা--- 
( রম ও মানস পরম্পরের দিকে চায়) 


»- ৫ম দৃশ্য- 


( কেক মাস পরের ঘটন। ) 

( শশাঙ্কশেখরের ঘর | "শশাঙ্ছশৈখর পড়িতেছিলেন | 
দ্াা। প্রবেশ করে দেবেশ। তাহার হাতে একটি 
[ইল ) 

দেবেশ। কাবাবাবু বাস্ত আছেন? 

শশা (বই বন্ধ করিয়1) দেবেশ? এসো) এসো । 
'কদিন আমনি লে.” বা? 

দেবেশ। থীসিসট| নিযে ব্যস্ত ছিলুম। আজ নিয়ে 
চ্চি ভাঃ গাধুলীকে দেখাতে । যাবার আগে আপনাকে 
ণাম করতে এলুম। আপনার উৎমাহেই ত' এ কাজ 
রস্ত করেছি-_ 

শশাঙ্ক । (খুশীমনে ) আশীর্বাদ করি বাবা, খুব 
ঢ পণ্ডিত হও। আর তোমার অজ্জিত জ্ঞান-বিদ্যা 
মিঅনেকের মধ্যে বিতরণ কর। "কী জানো দেবেশ, 
চছু লোককে তজ্ঞান-বিগ্ভার আরাধন। নিয়ে থাকতেই 
ঘ। সবাই যদি শুধুটাকার পেছনে ছোটে আব 
| কোনো উপায়ে টাকা রোজগার করার কথা ভাবে 
হলে দেশ থেকে যে লেখাপড়। উঠে যাবে আমর! 
[ নিঃস্ব হয়ে যাবে৷ দেবেশ, পৃথিবীর সামনে আমরা 
| করে দাড়াইবো? আজও যে আমর] সভ্য জগতের 
[মনে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছি সে ত? তোমার এই 
টা কলখানার জন্যে নয়। টীড়িয়ে আছি বে? উপনিষদ 
৭ সাহিত্য ব্যাস-বীন্মকি, কালিদাস, ভবভূতি_ 


শর জন্তে। এ কথ! ত সত্যি-- 
দেবেশ। নিশ্চয়ই । 
শশাঙ্ক। দেধ দেবেশ, কলকারধানা, ব্যবসা-বাণিজ্য 


হমেক্ঞান্কন্ত 
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এ সবের প্রয়োজন নেই, এমন কথা আমি বলি না। 
যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু পরিবর্তন স্বাভাবিক 
নিয়মেই ঘটবে তা কেউ রোধ করতে পারবে না। কিন্ত 
যা আমাদের নিজন্ব পৃথিবীতে য| নিয়ে আমাদের আসল 
পরিচয়- আমাদের দর্শন আমাদের শাস্ত্র আমাদের কাব্য 
তা নিয়ে কেউ চচ্চ! করবে না, তাকে ভূলে যাবে, এ 
কেমন কথ।? সারা দেশটা কেবল (9০17710101) আর 
0051109591581 এ ভরে যাক এ ও ত কাজের কথা নয়- 
(প্রবেশ করে উম1) 
উম1। (দরজার নিকট হইতে ) ওখানে কে? 
দেবেশ। আমি দেবেশ কাকীমা 
শশাঙ্ক । জালে! উম1, দেবেশ আজ এব লেখ! নিয়ে 
প্রোফেসরকে দেখাতে যাচ্চে । দেখবে, দেবেশ শীগিরই 
ডক্টরেট পাবে-- 
( দেবেশ উমাকে প্রণাম করে) 
উমা ॥ বেঁচে থাকে! বাবা, রাজ হও-- 
শশাঙ্ক ॥ না না প্রাজ। হও” নয়, বল “মাচুষ হও” ! 


বুঝলে দেবেশ, বাঙলা দেশের মায়েদের ছেলে আশীর্বাদ 
করার বাণীটা এবার বদলে ফেল! দরকার । রাজা” নয়, 


দেশে মাচুষ চাঁই অন্ততঃ জনকয়েক সত্যিকারের মানুষ 

( বলিতে বলিতে ভিতরে যান) 

দেবেশ! মানসের ব্যাপারে কাকাবাবু মনে খুব 
আঘাত পেয়েছেন, না কাকীমা? 

উমা ॥ বড় বেণী আশ। করছিলেন তাই আঘাতটাও 
বেশী পেয়েছেন। আমি কিন্তু বরাবরই জানি যে মানস 
আজকালকার আর পাঁচজন ছেলের মতই-ত|দের চেয়ে 
ভালোও নয়, আবার তায় চেয়ে খারাপও নয়। ওর 
সম্বন্ধে আমি কোনদিন খুব বেণী আশ! করি নি, তাই সব 


কিছু মেনে নিতে পেবেছি। আমার শাবন1 এখন মীবাঁকে 


নিয়ে। হঠাৎ ওর বাবা মারা গেলেন। 
গর আত্ীয়-ত্বন বিশেষ কেউ নেই। 
যাবে? উনি বল্লেন-এখানেই থাক-_- 
দেবেশ॥ মীর] ত একট] চাকুরী পেয়েছে, কাকীমা? 
তাহলে আর ভাবনা কী? | 
উমা। তাহলেও ভাবনা! আছে বাবা 
(প্রবেশ করে মীরা । অফিস হইতে ফিরিতেছে ) 


কোলকাতার 
বেচারী কোথায় 


২২, 


( পাথের শব্দ শুনিয়া ) কে? 

মীরা ॥। আমি মীরা, কাকীমা! আজ আমার 
ফিরতে দেরী হয়ে গেছে। আপনার চোখে ওষুধট! 
দেওয়া হয়নি ত- 

উমা ॥ সে পরে হবে। আগে তুমি হাত মুখ ধুয়ে 
কিছু খেয়ে নাও। 

মারা। আগে আপনার যুধট] দি'''দেবেশদ।, 
কাকীমার চোখের ওষুধটা ও ঘর থেকে এনে 
দিন না) [15896 

( দেবেশ যাইতেছিল। মীরা ডাকিল ) 

দেবেশ দা, সেই সঙ্জে থাবার ওযুধট।ও-_ 

দেবেশ। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া অল্প হাপিয়।) আর 
কিছু? 

মীরা । না। 

( দেবেশ যাইতেছিল। মীর! আবার ডাকিল) 

দেবেশ দা, ওমুধ থাবার ছোট গ্লামটা আনতে 
ভূলবেন না যেন-__ 

দেবেশ। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) না বললেও 
চলতো! । ওষুধের শিশি আনলে খাবার গ্লামও আনতে 
হয়-এটুকু জানা আছে। 

মীরা । (সহাম্যে) তাই বুঝি? 

(দেবেশ যাইতেছিল। মীর! ডাকিল) 

দেবেশ দা--- 

দেবেশ। (যাইতে যাইতে ফিরিয়। ) আবার কী? 
মীরা । (হাসিতে হাসিতে ) মিক্সশ্চার থাওযার পর জল 
খেতে হয়জনেনত? 

দেবেশ। জানি। 

মীরা । তাহলে জলখাওয়ার গ্লাসটাও আনণ্নে -- 

দেবেশ। (হাসিয়া) আনব। 

(দেবেশ যাইতেছিল। মীরা! আবার ডাকিল) 

মীরা । দেবেশ দা হাতের ফাইলট1] রেখে যান, 
নাহলে অত 1জন্যি একসঙ্জে আনবেন কী করে 1. 
( অগ্রসর হইয়া) দিন-- 

দেবেশ। (হাসিয়া) ধর। (মীরার হাতে ফাইল 
দেয়) আর যদি কিছু বলার থাকে বলো। আর ডাকলে 
কিন্তু সাড়। দেব না-- 


খা ব্রত হধ 


| &৭শ বধ, শারদীয় সংথ|| 


মীরা । না, আর কিছু বগার নেই। 

(দেবেশ যাইতেছিল মীরা বালল) দেবেশ দা." 
(দেবেশ ফিরি) নান] সাড়া দিতে হবেনা । বলছি 
জিনিষগুলে। নিয়ে তাড়াতাড়িই আসবেন-- 


দেবেশ। যে আজ্জে 
( দেবেশ ভিতবে যায়) 
উম1।। বড় ভালে! ছেলে, এই দেবেশ ! 


মীবা। (ফাইলের পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে 

হ্া(। কত কী পিখেছে এই ফাইলে। 
(প্রবেশ করে দেবেশ সব জিনিষ লইয়1) 

দেবেশ। (মীরাকে) এই যে মব মিলিয়ে না 
এই চোখে দেওয়ার ওষুধ এই খাওয়ার ওষুধ এই ওযু 
থাওয়ার প্লান এই জলা ওয়ার গ্লাস। 

মীরা ॥ (ফাইল ফিরাইয়! দ্রিয়। ) আর এই আপণা 
ফাইল! (উমাকে ) কাকীমা আল্কন) চোখে ওষুধ 
দিয়ে দি-- 

( ওষুধ দেওষার সব ব্যবস্থা করে) 

দেবেশদা, শিশিট| ধরুন ত ড্রপারট! দিন আহাঃ এ 
শিশির মুখেই লাগানো রয়েছে''নাঃ! এসব থাড 
পণ্ডিতের কাঞ্জ নয়। দিন আমায় দিন (শিশি লইয়া 
কাকীমা আহ্বন চোথট! খুলুন-- আর একটু_ব্যস (ও 
দিল) এবার বন্ধ করুন। 

উমা ॥ গতজন্মে তৃমি আমার মেয়ে ছিলে। 

মীরাঁ॥ (সহাস্তে ) এ জন্মে বুঝি পর হয়ে গেছি? 

উম ॥ নানা, সেকীকথা! আরজন্মে ছিলে মে 
এজন্সে হয়েছ মা। জানো দেবেশ মীরা আসায় আম 
কত ম্ববিধে হয়েছে 

মীরা ॥ আপনি থামুন ত কাকীশা! (খাওয় 
ওযুধ (দওয়ার ব্যবস্থা করে) ণিন, এদার ওযুধটা থে! 
ফেলুন। ( উমাকে ওঘুধ দিন) এই নন জল। 

(উম! জলপান করিল । মীরা জিনিষপত্র ঠিক করি 
রাখিল) 

দেবশদ। বন্থন, আমি আসছি। 

দেবেশ | না, এখন আর বসতে পাচ্চি না। 

মীরা ॥ তাহলে কাল আসবেন-_ঠিক ত? 

দেবেশ ॥ আমবো। কাকীমা চন্তুম ৷ 


[রুদীয়_-১:৭৬ ] 
থা ব্আা- 


(দেবেশ চপিয়া যায়) 

উমা | দেখছ ত মা, দেবেশ আৰ মানস! দুই বন্ধু, 
শ।পাশি বাড়ী এক স্কুলে, এক কলেজে পড়েছে, এক 
ই মানুষ। ছোটবেলাতেই দেবেশের বাবা মারা 
ন। কতকষ্ট করে লেখা পড়া করেছে। দেখ, আজ সে 
নার াদ ছেলে। আর মানসের জন্তে গর এত চেষ্টা! 
ই মিথ্যে হয়ে গেল! সবই ভাগ্য! মীর] তুমি মা 
নার যাও, কিছু খেয়ে নাও 

(মীরা ভিতরে যায়। 
বেশ করে মানস ) 

(পায়ের শব শুনিয়া ) মানস এলি ? 


একটু পরে বাহির হইতে 


মানস ॥ হ্যা 
উমা ॥ সারাদিন কোথা ছিগি? দেবেশ এসে ছল-- 
মানস | কেন? 
উমা ॥ দেবেশ ওর লেখা নিয়ে গ্রোফেপরকে দেখাতে 


চট তাই ওঁকে প্রণাম করতে এসেছিল 

মানস ॥ ও!1-তীষণ খিদে পেয়েছে জলখাবার 
রীহয়েছে? মীরা কোথায়! 

উম|॥ সে এই অফিস থেকে এসে আমায় ওষুধ 
য় ভেতরে গেছে। একটু বোপ। খাবার এখনই 
রী হয়ে যাবে__ 

মানদ॥ বদার সময় 
ত হবে। 

( ভিতর হইতে প্রবেশ করেন শশাস্ক ) 

শশান্ক | কোথায় যাবে? 

ঈনস॥ কাজ আছে-_ 

শশাঙ্ক ॥ কীকাজ? কোথায় কা? (মানস উত্তর 
না) উত্তর দিচ্চনা কেন? 

মানস ॥ কান খুব জরুণী, বিস্ত কী কাজ তা 
পণাকে বলতে পারবো না। 

শশাঙ্ক ॥। সে কী? তুমি এমন কী কাজ করত 
১ য1! আমাকে বপতে পারো না? 

মানল। তর কারণ আপনি মে কাজ পচ্ছন্দ 
দেল না, অথচ সে কাজ জামায় কয়তেই হবে। 

শশাঙ্ক । মানস, য৷ বলবে তা সোজা কথায় বলে'-- 


নেই। আমাদ্ধ এখনই 


অমিজ্রান্ষচত্র 
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একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের হয়ে কোনে! একজন ০11০০ঃকে 
আমার হাত করতে হবে। তারই জন্তে টাক। 
নিয়ে এখনই আমায়-- 

শশাঙ্ক | বুঝেচি। এই  ব্যবন৷ প্রতিষ্ঠানটির নাম কি? 
তার মালিক কে? আর তার সঙ্গে তোমার সম্পর্কই 
বাকী? 

মানস। বাবা এসব আপনাকে এখন কিছুই বল! যাবে 
না| ।.-আপনি আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেন করবেন না. 

শশান্ব। বেশ! তষে একট কথ বলা আমার 
কর্তবা বলে মনে করি। উম, দাড়াও-- 

(উমা ভিতবে যাইতেছিল দাড়াইল। শশ.স্ক বলিল) 

কথাটা তোমার শোন! দরকার। মানদ, এই সৰ 
কাজে মেতে যাওয়ার আগে তোমায় আমি আর একবার 
বলছি তুমি আমার কথা মহ চল। এ ভাবে টাকা 
উপায়ের কথ! ভূলে যাও-_ 

মানম। বাবা, এ সব কথা আপনি আমাকে আর 
বলবেন না--- 





( উম! ভিতরে যায়) 
শশাঙ্ক। মানস, তোমায় আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। কোথায় যেন কী একটা হয়েছে-- 
মানস। বাবা, আমি এক নতুন জগতের সন্ধান 
পেয়েছি। সে জগৎ আপনার জগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 
অথচ সেটাই বাস্তব, সেটাই আজকের যুগের সত্যিকাদের 
জগৎ। এই ক'মাসে আমি কয়েকটা বিশেষ ধরনের কাজ 
নিয়ে কয়েকজন বড় বড় লোকের সঙ্গ দেখা করেছি। 
এরা ভারতবর্ষের নানা! জায়গার লোক । এদের ভাষ! 
আলাদা, পোষাক আলাদ1, আদব কাদা আলাদা, এমন 
কী খাওয়। দাওয়া পর্যযস্ত আলাদা । কিন্তু একট! জায়গায় 
তারা সবাই এক--সেট। হচ্ছে টাক! বোজগার--সেথানে 
একের সঙ্গে অন্তের কোনো! তফাৎ নেই। শিঃ ঘোষ 
আমায় এক এক করে এদক কাছে পাঠিয়েছিলেন-_ 
তাদ্দের প্রত্যেকের কাছেই আমি কাজ হামিল 
করেছি। আজ তিনজনের কাছে গিগেছিলুম। সেই 
রিপোট নিয়ে আমায় মিঃ ঘোষের কাছে এখনই যেতে 
হবে। 
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য আমার এখানে কাজ করতে আসায় তোমার বাবার 
ঙ্গে তোমাব কিছুটা মনাস্তর হয়েছে_- 

মানস। হ্যা। কিন্ত আমি যা ভালো মনে করি তা 
করতে ভয় পাই না। 

অশ্বিনী। আচ্ছা মানস, তোমার বাব। ত যথেষ্ট 
[্িত। তিনি কী এ কথ! বোঝেন নাষে দিনকাল 
দলাচ্ছে, মানুষকে ও তার সঙ্গে বলাতে হবে? 

মানম। বাবা ভীষণ গেঁড়া, একবোখা লোক। 

অশ্বিনী । বুঝলাম। এখন ধর আমার কাছে তাঁর 
সমতে কাজ করার জান্ত তিনি যদি এতই রেগে যান যে 
তামার সঙ্গে কোনে সম্পর্ক না রাখেন? 

মানস। বাবা সম্পর্ক না রাখেন আমিও দুরে সরে 
নাদবে।। 

অশ্বিনী। তারপর? 

মানস। তারপর একদিন প্রচুর টাক। রোজগার 
$রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তার কাছে যাবো--নিজের 
পীবন দিয়ে প্রমাণ করে দেব যে তার আদর্শ নীতিগত- 
গাবে সত্য) হলেও বাস্তবজগতে অচল। 

অশ্বিনী । তুমি যা বলছ তাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাম কর? 

মানস। করি। 

অশ্বিনী। পারবে? 

মানস। আপনি আমায় স্থযোগ দ্বিন। 

অশ্বিনী । সুযোগ আমি তোমায় দেব। কিন্ত মানস 
ই ছন্বে তোমায় জিততে হবে আমাকে জয়ী করতে 
বে। 

মানস। নিশ্চয়ই করবো। 

অশ্বিনী । বেশ__ 

( বেয়ার! চা দিয়া যায়।) 
নাও চা খাও। 
(দুজনে চা পান করিতে করিতে কথা হয়) 

আচ্ছা মানস, বমলাকে তোমার কী রকম মনে হু? 

মানস। বমল1? রমলা. বুমলা। বেশ ভালো মেয়ে। 
টবে একটু শ্বাধীন প্রকৃতির-- 

আশ্বনী। (ঈষৎ হাসিয়া) তোমার তাই মনে হয়? 

মানস। আজ্ঞে হা1। তবে আপনাকে খুব শ্রঙথ! 
বে। 


গগব্রত্তন্ঞ্য 


| «৭শ বর্ষ) শারদীয় সং: 


অশ্বিণী। আচ্ছ! মানস, অনবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে তোমার 
কী মত? 

মানস। (হাসিয়া) ওটা এখন এত বেশী হুচ্ছে যে 
সবর্ণে খিয়ে করাই একট! যেন ব্যতিক্রমের ব্যাপার। 

অশ্বিনী। (হাপিয়া ) বুঝেচি। 

(চা শেষ করিয়] উঠিয়! ঈীড়ায়। তারপর ড'কে) 


রমল। ! 
( প্রবেশ করে রমলা) 


রমলা । মানস এসেছে 

রমলা। বাবা, আমি এখন একটু ব্যন্ত আছি, আমার 
প্রোফেলর এসেছেন । 

অশ্বিনী। (গম্ভীর কে) বেশ কিন্তু মনে রাখে! 
রমলা, আমার শরীর ভালে! নম্ব। আগামী মাপে আমি 
মানমের সঙ্ষে তোমার বিয়ের দিন স্থির করছি-- 

রমল]। বাবা! 

(মানস সবিস্মষে একবার অশ্বিনীর দিকে চাষ, 

তারপর বমলার দিকে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[ শশাহ্কশেখরের বাড়ীর ঘর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । উমা ও মীরাঁ। মীরা যথারীতি উমাকে ওষুধ 
দিল_-চোথের এবং খাওক্জার। তারপর দৈনিক কাগজ 
থানি তাঁহাকে পড়িক্ম। শোনাইবে বলিয়া গ্রস্তত হইতেছে 
এমন সময় প্রবেশ করিল দেবেশ । ] 
দেবেশ। কাকীম| কী করছেন? 
উম।। কেদেবেশ? এসোবাবা! করদন আসনি 


কেন? 
মীরা । (সহান্যে) ওমী, আপনি বুঝি জানেন 
না, কাকীমা? মানপদার বিয়েতে নেমন্তন্ন খেয়ে 


দেষেশদ। তিন দিন বিছানায় শুয়েছিল এত থেয়েছিল-_ 
উমা। মীরার মবেতেই ঠাট্টা ! 
দেবেশ। কথাট। একেবারে মিথ্যে নয়, কাকীমা 
লোভে পড়ে একটু বেশীই খেয়েছিলুম-হুজম করতে 
পারি নি। আর অশ্বিনীবাবু বন্দোবন্ুও করেছিল 
তেমনি! খুব ঘটার বিয়ে হোলো-- 
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উম1। আচ্ছ! দেবেশ, আমার মানসকে বর মেঙ্গে 
কেমন মানিয়েছিল? 

দেবেশ। সুন্দর মানিষেছিল কাকীমা । বেনারসী- 
জোড়, ফু'লর মালা চন্দন পরে মানসকে মনে হচ্ছিল 
যেন রাজপুত্র 

উমা । মানদকে কে সাজিয়ে দিস্সেছিল? 

মীরা। কনের বাড়ীর ঙ্োকরাই নিশ্চয় 

উমা। (দীর্ঘশ্বাস) ত। নয় ত আর কে দেবে? 
মানসের বৌকে কেমন দেখলে* দেবেশ ? আমার মানসের 
পাশে মানিফেছিল ত? 

দেবেশ। চমৎকার মানিয়েছিল। 

উমা। আচ্ছা দেবেশ, মানস আমাদের কথা জিজ্ঞেস 
কলে? 

দেবেশ । আপনার কথা খুব বেশী করে জিজ্ঞেদ করলে 
কাকীমা | জানেন কাকীমা, আমার মনে হোলো মানসের 
খুব ইচ্ছেযে বৌ নিয়ে এসে আপনাকে প্রণাম করে 
যায়। 

উমা। তৃমি ওদের আসতে বললে নাকেন? বিয়ে 
যখন হয়েই গেছে আর আজকাল ত, এ রকম বিয়ে 
হামেশাই হুচ্চে_- 

দেবেশ। মানসের আমার খুব ইচ্ছে। কিন্তু কাকা- 
বাবুর ভয়ে সাহস হচ্চে না**, 

উমা। ত!ঠিক। উন্নিযেরকম রাগী আর গোড়া 
লোক, নতুন বৌকেই হয়ত "ছু" কথ। বলে বসবেন। কাজ 
পেই বাপু! আমি মনে মনে ওদের আশীর্বাদ করছি। 
আর তা ছাড়। দেখ দেবেশ, ওর! এলেও আমি ভালো 
করে দেখতে পাবে! ন-ঝাপপ দেখবে! । তার চেয়ে 
মনে মনে দেখি, স্পষ্ট দেখতে পাকো। 

মীরা। আপনার হরলিকস্‌ থাওয়ার সময় ছোঁলে। 
আমি নিয়ে আমি। 

(মীরা ভিতরে যায়) 

উমা। মীরা যে আমাদের কত কাজ করছে ভা আর 
বলার নয়। আমার ত এই প্রায় অসহায় অবস্থা । 
হাতড়ে-হাতড়ে ছু” একটা কাজ কৰতে পারিকিন! 
পারি। পরী মেয়ে এক! সংসারের কাজ করছে আবার 
আঁফলে চাঁকরীও করছে। তার ওপর তোমার কাকা- 
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বাবুর গ্ডেমাষ্টার হয়ে আঙ্মকাল যা মেজাঙ্গ হয়েছে-- 
তাকে মামলানে1"" 
দেবেশ। সবই জানি, কাকীম]। 
উমা। তাই মাঝে মাঝে ভাৰি অমন ভালে! মেয়ে” 
তার কী বধাত! বৌ-করে ঘরে জানবো সব ঠিক। 
কিন্তু দেখো, কোথা! থেকে কী হয়ে গেল! দেবেশ, তুমি 
বাবা ওর কথ! একটু ভেবে দেখো-- 
(প্রবেশ করে মীরা-_হাতে হরলিকা উমার জন্ত ) 
মীর।। কাকীম1, আপনার হরলিক্স । 
(উমাকে দ্েয়ু। উমা পান করে। প্রবেশ করেন 
শশাস্কশেখর--অত্যন্ত উত্তেজিত ) 
শশাঙ্ক। ঝকমারী এই হেডমাষ্টাবীর কাজে! এই 
যেদ্রেবেশ! কটা বাজলো দেখত-_- 
দেবেশ। (ঘড়ি দেখিয়া ) আট-ট।। 
শশাঙ্ক | (জামা ছাড়িতে ছাড়িতে ) বেল! সাড়ে 
নণ্টায় বেরিয়েছি, বাড়ী এলুম রাত আট-টায়! হেড়মাষ্টার 
হয়ে স্থথ বেড়েছে। 
( মীরা জামা-চাদর লইয়া ভিতরে যায়) 
বলেছিলুম যে ও কাজে আমার দরকার নেই, তোমরা 
অন্ কাউকে হছেডমাষ্টার কর--আমার কথা শুনলে না। 
জোর করে আমায় হেডমাষ্টার করে--তবে ছাড়লে-- 
দেবেশ। ঠিকই ত+ করেছে। আপনি স্কুলের সব 
চেয়ে সীনিয়র টাগার,-- ছেডমাষ্টার ত আপনারই হওয়া 
উচিত। 
(মীরা গ্রবেশ করে- হাতে জলথাবারের থাল! ) 
মীরা। কাকাবাবু আগে জাপনি হাতমুখ ধুয়ে কিছু 
থেয়ে নিন। 
( শশাঙ্কশেখর ভিতরে যান) 
দেবেশ। বুঝতে পারছেন কাকীমা, আজ স্কুলে একট| 
কিছু ছযেছে-- 
উম1। ভাগিস মীরা ছিল তাই হ'ত মুখ ধু 
পাঠিয়েছে। এ রকম মেজাজে ফিরলে আমি 
কোনোদিন পাবি নি-- 
(প্রবেশ করেন শশান্ব শেখর ) 
শশাঙ্ক । জানলে দেবেশ, কাল থেকে মাই 
মশাইদের ধর্শঘট। শুনে এলম ক্কলের ফটকে জবা? 
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সারি দিয়ে দাড়িয়ে থাকবেন _কোনে! মাষ্টার বা ছাও্কে 
ঢুকতে দেও হবে না। তারপর বেলা ২টায় সমাবেশ, 
৩টায়, মিছিল, ৫টায় বিটিং-তাদের সাত দক! দাবী ন! 
অ।দায় হওয়া পর্যাস্ত এই রকম চলবে! 

মীরা । কাকাবাবু আপনি আগে থেয়ে নিন-- 

( খাবারের থাল। শশাঙ্কব হাতে দেয়) 

আমি ততক্ষণ আপন!কে আজকের কাগজ পড়ে 
শোনাই-_ 

শশহ। আচ্ছা! পড় 

(শশাস্বশেখর খাইতে আরন্ত ঝরেন। মীরা কাগজ 
পড়িবার উদ্যোগ করে। প্রথমেই একটী খবর চোখে 
পড়ে__খবটা মানসের সম্বন্ধে) 

মীরা । ( সোৎসাহে ) কাকীমা, আঙ্কের কাগজে 
মানসদা'র নাম বেরিয়েছে 

উমা। ( ব্যগ্রভাবে ) মানগের নাম? কাগজে 
বেরিয়েছে? কী লিখেছে? 

মীরা । মানসদা মিটিং করতে দিল্পী বাচ্ছে-- 
কোলকাতা থেকে আরও সব বড় বড় লোকযাচ্ছে। 
ওদের একটা ছবিও কাগজে বেরিয়েছে 

উমা । কাগজে মানসের ছবি বেরিয়েছে? কই 
দেখি, দেখি-_ 

(লইবার জন্ত হাত বাড়ায়, মীর! দিতে যায়। 
শশাহ্ুশেখর কাগজখানি টানিয়া লন) 

শশাঙ্ক । তুষি রাতে দেখতে পাবে? 

উমা। (হতাশভাঁবে ) তাও ত'* বটে! আচ্ছা কাল 
সকালে ছবিট! দেখবো । এখন স্বানসের কথা কী লিখেছে 
পড়ে শোনা ত মা 

(কাগজ লইয়া শশাঙ্কশেখর নিজে নানসের ছবিট। 
এমনভাবে দেখেন যেন কাহারও নজর না পড়ে কিন্ত 
মীরা সবই লক্ষা করে) 


শশান্ক। পরে শোনাবে । (শীরাকে ) মীর] আমার 
জামার পকেটে একখানা! চিঠি রেখেছি ফেরার সময় 


দেখলুম লেটার বক্সে র়েছে। সেট! যে পকেটে রেখেছি 
তা এতক্ষণ মনেই ছিল না। দেখে ত? কার চিঠি-- 
( মীর! চিঠি আনিতে ভিতরে যায় ) 
( দেবেশকে ) দেবেশ তোমার থিসিস কতদূর? 


দেবেশ । আর বেশী এগোতে পারিনি কাকাবাবু! 
সমগ্র পাচ্ছি না-_ 

শশাঙ্ক । সন্ধোবেল] মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে বসলে 
সময় কোথা থেকে পাবে? 


(দেবেশ অপরাধীর মত চলিয়া যায়। প্রবেশ করে মীরা ) 


কার চিঠি? 

মীরা। মানসদার। কীকীমকে লিখেছে। পড়বে। 

শশাঙ্ক । ( একটু ভাবিয়া ) পড়-_ 

 (শশাঙ্কশেখর ভিতার ঘান কিন্তু দরজার আড়াল হইতে 
সবই শোনেন ) 

উম্া। তোমার কাকাবাখু চলে গেলেন। ছেপ্লের 
চিঠিও শুনবেন ন11..আমি কী শুনবো? 

মীরা । কেন শুনবেন ন! কাকীমা? আপনার ছেলে 
আপনাকে চিঠি দিয়েছে আর আপনি শুনবেন না? 

উম1। উনি যদি রাগ করেন? 

মীরা । সে অন্তায়রাগ। ছেলে কী কখনও বাপ- 
মা'র কাছেপরহ্য়েযায়? 

উম্৷া। মীরা তুই ঠিক বলেছিল মা, আমি মানসের 
চিঠি শুনবো। তুই পড়-- 

মীমা। (চিঠি পড়ে) শ্রচরণেযু- 

মা, তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। মা; তুমি 
যদ্দি অনুমতি কর একদিন গিয়ে তোমায় প্রণাম করে 
আঁমি। তোমার বৌমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। তুমি 
বোধ হুয়রাগ করেছ। বাবা ত করেছেনই জানি। মা, 
আমি কিন্তু কোনে অন্তায় করি নি। তোমার আশীর্বাদে 
আজ আমি নিজের পায়ে দাড়িয়েছি। আমি কাল দিল্লী 
যাচ্ছি একট। বড় ফিটিং-এ। আমাদের কোম্পানী আমাকে 
পাঠাচ্চে। ফিরে ধেন তোমার চিঠি পাই। তোমার 
চোখ কেমন আছে? চিকিৎসার জন্যে আপাততঃ 
দুহাজার টাক! পাঠাচ্চি। টাকাট] ছু'একদিনের মধ্যেই 
পৌছবে। মীরাকে বোলো সে যেন আমার ক্ষমা করে। 
আমি দেবেশকে সব কথ! বলেছি। বাবাকে আমার 
প্রণাম জানিও। তৃমি আমার তক্তিপূর্ণ প্রণাম নিও। ইতি 

তোমার মেছের মানস 

(চিঠি শুনিতে শুনিতে উমার চক্ষু অশ্রদজল হইয়া 

ওঠে) 
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উমা। মীরা, চিঠিখানা! আমায় দেন! ম। 

(মীরা চিঠি দেয়। উমা সেটা সধত্বেরাখে। চিঠি 
পড়া শেষ হইলে প্রবেশ করেন শশান্বশেখর। হাতে 
একথানি বই) 

শশাঙ্ক। এবার তোমর! পাশের ঘরে যাও, আমি 
একটু পড়াশোনা করবো 

উম]। ( উঠিষ্না) বেশীরাত কোরে! না। আজ 
মারদিন খুব পরিশ্রম হয়েছে। মীরা, আমার হাত ধর 
মা 

(হীরা! উমার হাত ধরে। খবরের কাগজধানিও লইয়। 
যাইতেছিল ) 

শশাঙ্ক । মীরা, আজকের কাগজ আমার এখনও পড়। 
হয় নি। 

মীর। (কাগজ দিতে যায় )...এই যে কাগজ 

শশ।স্ক। এথানে রেখে যাও 

(মীরা কাগজ বাখিয়া দেয়। 
হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া যায় )। 

( শশাঙ্কশেখব কাগজ লইয়! মানসের সংবাদটী উংস্থক 
ভাবে পড়িতেছেন এমন নময় দরজায় কড়া নাড়।র শব্ধ) 

শশান্ক। কে? 

(-_নেপধ্যকঠ ) শশান্ক, বাড়ী আছ? 

( বলিতে বলিতে প্রবেশ করে অশ্বিনী ঘোষ) 

আমি অশ্বিনী."*অশ্বিনী ঘোষ ।."'চিনতে পারছ ? 

শশাঙ্ক । অশ্বিনী !.*'এসো এসো । 

অশ্বিনী। (হামিতে হাধিতে) তবু ভালো, আশ! 
উরি বলতেও বলবে-_ 

শশাঙ্ক । বাড়ীতে কেউ এলে বমতে বলাই ত নিক্লম 

অশ্বিনী । কিন্তু শশাঙ্ক ভট্‌চাষ ত নিয়মে ব্যতিক্রম! 
*'তাছলে বসা যাক 

শশান্ক। অবশ্ত আমার এই ঘরে তোমার বলতে য'দ 
বঙ্গবিধে ন1 হয়। 

অশ্থিণী। কোনে! অন্থবিধে হবে না। বরঞ্চ তুমি 
দি ধূমপান করতে নিষেধ কর তাহলে কিছুট। অন্ুবিধ! 
(তেপারে। তোমার ত সিগরেটের ধোয়! সহ ছয় না। 

শশা । সহ্য হয় না এমন অনেক জ্িশ্ষিই ত, 


তাহার পর উমার 


হসমিজা নন 
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অশ্বিণী। তাহয়। যেঙ্ন মনে কর, আমার সঙ্গে 
তোমার যে একটা নতুন সম্পর্ক হয়েছে সেটা তোমার 
তালে! না লাগলেও ত মেনে নিতে ছবে। 

শশাঙ্ক। না, পে সম্পর্ক আমি স্বীকার করি না। 

অশ্বিনী। মানদের সঙ্গে তুমি কোনে! সম্পর্ক রাখতে 
চাও ন।? 

শশাস্ক। 
চলে গেছে-- 

অশ্িনী। যদ্দি সেফিরে আসে? 

শশান্ধ। ভাহলে এ বাড়ীতে হয় সে নাহ্যআমি 
থাকবো । মানসের আর আমার পথ আলাদ]। 

অশ্বিনী । মেট! কী মানস আমর ঞেয়েকে বিয়ে 
করেছে বলে? 

শণান্ক। সেট! একট কারণ হলেও একমাত্র কারণ 
নয়।''*আর, মানপ তোমার মেয়েকে বিয়ে করেছে না তম 
কৌশলে মানসের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছো? 

অশ্বিমী। শশাঙ্ক, তুমি কী বঙ্গতে চাইছ? 

শশাঙ্ক । আমি বলছি যে তুমি মানস কি টাকার লোভ 
দেখিফ্ধে তোমার জালে জড়িয়ে--আমাকে শিক্ষা দেবার 
জন্যে--- 

অশ্বিনী । 


মানস আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন কৰে 


ভার মানে। 

শশহ্ক। পঁচশ বছর আগে সেট তর্কের কথা আশা- 
করি তোমার মনে আছে, আশ্বিনী। সেদিনের শর্কে 
আমাদের দুজনের বিভিন্ন আদর্শ বেশ পরিচ্ধার ভাবে বোব। 
গিয়েছিল। তোমারআদর্শটাক[মামার আদর্শমন্্ষাত্ব। তুমি 
আ'মাকে চা'লেঞ করেছিলে বলেছিলে যে তোমার জীবনদিয়ে 
তুমি প্রমাণ কবে দেহে কার আদর্শ ঠিক । আজ তুমি প্রচুর 
সম্পর্দের অণকারী, দেশের, সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্ত, আর মামি একজন গরীব স্কুলমাষ্টার। আজকের 
পুথশীর মা'দণ্ডে আমি পরাজিত, জয় তোমারই-- 

অশ্বিনী ॥ শশাহ্ক, এ সব কথ! আঙ্গ কেন 
আমি এপেছি-- 

শশাঙ্ক | (বাধা দিঃ) আমাকে শেষ করতে দাও, 
অশ্বিণী। আজ আমার শিজের ছেলেকে তোমার 
আদর্শে বিশ্বাসী করিয়ে, ভাকে ভোমার পায়ের নীচে ফেলে 


আজ 
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আমার ক।ছে প্রমাণ করতে যে তুমি কতখানি জিতেছ? 
তাই নয় কী অশ্বিনী? 

অশ্বিনী ॥ না শশাঙ্ক, আজ আমি এসেছি তোমায় 
জানাতে যে তোমার ছেলেময়ানম আজ কতবড় হয়েছে। 
কাগঙ্জে বোধ হয় দেখেছ সে দিলী গেছে একট] খুব বড় 
00111810110 & 1, তত, 12106610115কে 10001250171 
করতে । এত বড় ০০16:0109-এ বসতে গাওয়'ই একট! 
সম্মান । মানস তোমার গৌরব শশাঙ্ক) 

শশাঙ্ক । মানস আমার লঙ্জা-_ 

অশ্বনী॥ কেন? 

শশাঙ্ক । সে /&) 0) 2১:101061101156-এর প্রতিনিধি 
হয়ে গেছে বাল। 

অস্থিনী তুমি কী ইঙ্গিত করছো, শপাঙ্ক_-? 

শশাস্ক ॥ কথাটা তাহলে ম্প্ করেই শুনতে চাও? 

অশ্বিশী॥ তোমাএ যর্দি বল'র সা£ম থাকে, তাহলে 
আমীর শোনার শক্তিও আছে--- 

শশাঙ্ক ॥ কথাটা সাহসের নঃ, ভদ্রতভার। অশ্বিনী, 
২৫ বছর পর তৃমি আমার বাড়ীতে আজ এসেছ। একটা 
অপ্রিয় মত্যকথ! আমায় দিয়ে জোর করে না-ই বা বলাল 
তার চেয়ে তুমি বোষো, আমি যথামাধ্য অতিথি সৎ" 
কারের বাবস্থা করি? 

অশ্বিনী ॥ কথাট1 না শে'নার আগে নয়। 

শশাঙ্ক । কথাটা নতুন কিছু নয়, অশ্বিনী। আর 
এমনও নয় যা নাকি তুমি কোনোদিন শোনো নি। 
তবে তোমার মুখের ওপর হয়ত সে কথা কেউ কোনোদিন 


বলে নি। কথাটা এই যে তোমবু ব্যবদা মততার 
ওপর গরতিষিত নয়। 

অশ্বনী। কোনে বাবসাষ্ট তা ন?। 

শশা | এ কথা আমি বিশ্বাপ করি না। দেশে 


অনেক সৎ বাবসায়ী-__ব্যবসা প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্ত 
তুমি তাদের একজনও নয়। 

অশ্বিনী॥। এ কথা বদি সত্যি হোতে! তাহলে 
এতর্দিন ধর! পড়ে যেতুম- 

শশাঙ্ক ॥ ধরা যে পড় না তার কারণও সকলে 
জানে। টাকার জোরেই মকলেব মুখবন্ধ করে রেখেছ-- 

অঙ্গিনী॥ তাছলে শ্বীকার করছে৷ টাকায় অনেক 


স্াব্ত্ড বশর 


[& শবধ, শারদীয় সংখা। 


কিছু করা যায়-_ 

শশাঙ্ক ॥ যানিত্য চোখে দেখা যায় তা শ্বীঞাবের 
অপেক্ষ রাখে না। 

অশ্বিনী ॥ সেই টাকা আমার আছে-- 

শশান্ব | সে কথা সকলেই জানে-_ 

অশ্বিনী ॥ আর টাকার জোরেই আমি আজ দগ্াগের 


মাথায় বদে আছি-- 
শশাঙ্ক ॥ সে কথা ত আমি আগেই বপেছি। 

' অশ্বিনী ॥ তাহলে মানুষের পরিচয় আঞ্চ কিসে বলে 
মনে হচ্ছে? বিছ্যায় না টাকায়? ( শশাঙ্ক নীরব থাকে) 
সমাজ আমায় স্বীকৃতি দিয়েছে, তোমায় দেয়নি কেন? 
কারণ মামার টাকা আছে, তোমার নেই। 

শশাঞ্ক॥ তাতে আমার কোনো দুঃখ নেই। তুমি 
তোমার আদর্শ দিষ্নে চল,আমি আমার আদর্শ নিয়ে চলি-_- 

অশ্বিনী । তোমার ছেলে কিন্তু তোমার আদর্শে 
বিশ্বান করেনা, কবে আমার আদর্শ 

শশাঙ্ক ॥ সেট! তার ছুর্ভাগ্য-_ 

অশ্বিণী॥ মানস আজ সৌভাগোর স্বর্ণশথরে _ 

শশাঙ্ক | দুঃখের বিষ গোনাট! খাটী নয়-_ 

(অশ্বিনী পকেট হইতে চনাটের তাড়। 
করিয়া) 

অশ্বিনী । ( শশাঙ্থর সন্ুখে নোটের তাড়া দেখাইয়া) 
কিন্তু এটা নিশ্চক্পই খ'টা ! দু'হাজার টাকা মানস পাঠিফেছে 
তার মার চিকিৎসার জন্যে। এই নাও। 

শশান্থ ॥ (কোনোমতে ক্রোধ মং করিয়া) ওটা 
আমি স্পর্শ ক₹বে। না 

অশ্বিনী ॥ কিন্তু মানসের মা, ধাকে মানন পাঠিয়েছে? 

শশাঙ্ক | তাকে গ্িজেদ করে দেখতে পারো 
(ডাক দেন) মীর।! 

(মীর! ভিতর হইতে সাড়া দেয়) 
মীরা॥ আসছি কাকাবাবু 
( প্রবেশ করে মীরা) 

শশান্ক ॥ মীরা, তোমার কাকীমাকে একবার এখানে 

আদতে বল-” 


বাহির 


( মীরা চলিঃ1 যায়) 
আম্থিনী | মেয়েটীকে? 
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শশাঙ্ক ॥ পরেশের মেয়ে। পরেশ চাটুজ্যে আমাদের 
সঙ্গে সবলে পড়তো।-- 

অশ্বিনী ॥ হ্য। হ্যা মনে আছে নৈহাটীতে থাকতো - 

শশাঙ্ক | পরেশ মারা গেছে। মীরার- নিজের 
অধিকারে এ বাড়ী,ত থাকার কথ।। পরেশকে আমি 
কথ] দ্রিয়েছিলুঘ। আজ মীরা অ!মার বাড়ীতে আশ্রিতা 
মাত্র 

(গ্রবেশ করে উম। মীবার হাত ধরিয়া) 

অশ্বিনী ॥ নমস্কার বেয়ান। 

উমা ॥ নমস্কার-- 

অশ্বিনা ॥ (টাকা দিতে যায়) আপনার চোখের 
চিকিৎসার জন্যে মাস ২৯০০ টাকা পাঠিয়েছে ।." 
আপনি এটা রাখুন - 

উমা ॥ (শ্থিরকঠ) মানসকে বলবেন পে যে মনে- 
করে আমাগ টাকা পাঠিয়েছে তাতেই আমার নেওয়া 
হয়েছে" 

আশ্বনী ॥ টাঁকাটা] আপনি র'খব্ন ল71 আপনার 
ছেলে আপনাকে পাঠিয়েছে-_ 

উমা ॥ মানসকে বলবেন সে যেন টাকাট। গরীব 
অন্ধ্র সাহাযোর জন্যে খবণা করে 

আশ্বণী॥ আপনার চোখের চিকিৎস1? 

উমা ॥ পে কথা যদি সেজিজ্ঞেস করে তাকে বলবেন 
যেআমি বাইরে ঝাপজা দেখলেও মনের ভেতর তাকে 
বেশ ম্পষ্ট দেখতে পাই । (মীরাকে) মীরা, আমাকে 
ভেতরে নিয়ে চল্‌ মা__ 

( মীরার হাত ধরি] ভিতরে যায়) 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ-- 


(রমলার ঘর। সময় সকাল। মানস সোফায় 
বণিক কাগঙ্গ পড়িতেছে। রুমল। থোল! জ'নালার ধারে 
দাড়াইয়] আপনয'ন প্রভাতী স্থরের একট্ী রণীন্ত্র সঙ্গীত 
গাছিতেছিল। বেষারা চ1 ইত্যাদি রাখিয়া! গেল। বমল। 
গান শেষ করিয়া মানসের কাছে আসিয়া তাহার সহিত 
অন্তরঙ্গ হইবার চেষ্ট। করে। কিন্তু মানসের মন 
অন্যদিকে । ) 
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রমলা ॥ (মানসের কাছে আসিয়া) গান কেমন 
লাগলো? 

মানম॥ ( অন্যমনস্ক ভাবে ) গান,1''ভালো-- 

রমপা ॥ (বুঝিতে পারিয়া) আজ টেবিলে চানা 
দিয়ে ঘরেই দিতে বলেছিলুম-_ 

মাণস ॥ ( কাগজ দেখিতে দেখিতে ) ওঃ ! 

রমল। ॥ (চ1 তৈয়ারী করিতে করিতে) কাল কত রাত্রে 
কিরলে? 

মানস॥ (প্র ভাবেই) 
হবে। 

রমলা ॥ চা নাও। (চায়ের কাপ দিতে দিতে) 
অত রাত হোলো কেন? 

সাঁনস। কাল রঙনপাঙশ তগত॥ দ-এর অফিপ সার্চ 
হয়েছে. 

রমলা । আমি গিজ্ঞেশ করছিলুম কাঁল অত রাত 
অবধি কোথা ছিলে? 

মানস। কাল? ইনটারন্তাশানীপ-এ 

( চায়ের কাপ রাখিয়া একটী ফাইল লইয়! বসে) 

রমল1। সেখানে কী ছিল? 

মানস। কী আবার? পার্টি! জানোই'ত এত'ীন 
তোমার হাবা ঘা করতেন এখন আমাকে তাই করতে 
হচচ্চে। বড় ঝড় কোম্পাশীর কর্খবকর্তাদের, সরকারী 
অফিসারদের 610911210 করা-যার যেখানে রুচি তাঁকে 
সেখনে নিখে গিয়ে কান আদায় করা। কাল মিঃ 
রাখন্বামীকে নিয়ে গেছলাম ইনটারন্যাশা'নলে। ভদ্দ্র- 
লোকের বেলীড্যান্স দ্রেখার ভারী ইচ্ছে! ইনটার- 
স্শানাঁগ দুজন ইজিপসীয়ান বেলী-ভ্যা্সার আনিষ্বাছে-_ 

রমলা । চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল-. 

মানস। নোরা আর ডে'রাকে দেখে ভদ্রলোক 
আর উঠতেই চান না! পেগ-এর ওপর পেগ চালালো, 
শেষে রাত দেড়টায় টেবিলের তল! থেকে স্বামীজিকে 
টেনে তুলতে হোলো! ! অবশ কনট্র'ক্টটা তার আগেই 
সই করিয়ে নিয়েছিলুষ-_ 

রমলা । ডিষের পোচ-টা খাও। 

মানস। আগে এসব কাজের জন্যে তোমাএ বাবার 
85815021 ছিল বিকাশবাবু। এখন আমাকেই সব 


কাল ?'..তখন ছটো 


২১টি 2 


করতে হয়। বিকাঁশবাবু অবশ্ত এতে বেশ মনে মনে 
চটেছে-- 

রমলা । ডিমট। খেলে না? 

মানস। ভালো লাগছে না? 

রমলা। তাহলে একটা টো খাও--খালি পেটে 
সকালে চা খাওয়! ঠিক নয়। 

মানস। আচ্ছা দাও__ 

রমলা । (টোষ্ট দিতে দিতে) আজ সন্ব্েবেলা বাড়ীতে 
থাকবে ত? 

মানস। আজ? না রমলা! আজ ত পারবো না, 
আজ একট! বিশেষ কাজ আছে-- 

রমলা । সে কী? তুমি বলেছিলে আজ আময়] 
একসঙ্গে বেড়াতে যাবো, আজ আমার জন্মদিন--ভুলে 
গেছ! 

মানস। না রমল| তূলি নি। কিন্তু কাল রাত্রে 
টেলিগ্রাম এসেছে দিল্লী থেকে মিঃ ট্যাগুন আজ 
আসছে ! আমাদের 9166] এর সমন্ত ব্যাপারটা! ওয় 
হাতে। আজ ওকে নিয়েই আমার সারাদিন কাটবে। 
আমায় এখনি এয়ার পোর্টে যেতে হবে মিঃ ট্যাগ্নফে 
বিমিভ করুদে | তারপর ১২টায় 130007 009017011-এর 
মিটিং গ্র্যাগুহোটেজে, তারপর দ্রেড়টায় ওখানেই লাঞ্চ । 
ভিনটের় চেম্বার অফ কষ।স? সাড়ে চারটেয় ফেডারেশনের 
টা.. তারপর সন্ধ্যেবেল! কালিঘাট ! 

রমল]। কালিঘাট? 

রমলা । ধর্মপ্রাণ লোক এদের ভেতরেও আছেন 
রুমল।। গতরাত্রে যে সাহ্ব্টী পার্ক স্ত্রীটের হোটেলে 
নোরা-.ভারার বেঙা-ড্যান্প দেখতে দেখতে হুইস্বীর 
বে!তল উডিয়েছেন আজ তিনিই আবার সাউথ অফ- 
পাঁকন্্টে কালিমন্দিরে গিয়ে মার পূজো! ছ্কেবেন তারপর 
কপালে সিন্দুরের টিপ পরে কিঞ্চিং কারণবারি ভগড়ে 
করে পবিত্র ভাবে পান করে মা মা” বলে নাটমন্দিরে 
গড়াগড়ি গ্বেবেন ! এ এক বিচিজ্র জগং রমল1-- 

রমলা । তোমার জগৎ নিয়ে তুমি আছ, কিন্ত 
আমার এই নিঃসঙ্গ জগতে আমি যে হাফিয়ে উঠছি, 
এ কথ কী তুমি বুঝতে পারো না? 

মানম। পারি রমলা, খুব পারি। কিন্তু কী করবো, 


স্ান্তব্ত 


[ ৫৭শ বধ, শারদীয় সংখ্যা 


উপায় নেই। 'কাজকাদ্দ আর কান! আর তোমার 
বাবাটা হয়েছেন তেমনি-_| ছুটে। কড়া চোং আমার 
ওপর এমন ভ'বে রেখেছেন যে একটু ফাঁকি দেবার উপায় 
নেই। স্থযোগ পেলেই জ্ঞান দিচ্চেন-মানস, কোনো 
দিকে চাওয়া নয়, কাজ করে যাও। 

(টেলিংফেন বাজে) 

(রিসিভার তুলিয়া) হ্যাগেো! কে? রমেশ? ফী 
খবর? ভিটলভাই ঈয়ারাম? এসেছে ? তুমি 9090176 
1010 করে রাখো, কাল ০01061517051-৩) ই্যা) লাখে 
মিট করবো--্যা, নমস্কার-- | 

(রিপিস্তার রাখিয়া ) দেখছ+ত বষঙলা-একটু সয় 
নেই! যাই, তৈরী হয়ে নি দশটার মধ্যে এয়ার পোর্টে 
পীছতে হবে__ 

(মানস ভিতরে যায়। রমল। নিগ্গের আকা অর্থ 
সমাঞ্ড একটা ছবিতে তুলি বুলাইতে আরম্ভ করে। প্রবেশ 
কবে অশ্বিনী ) 

অশ্বিনী । (ছবি আকিতে দেখিয়।) বাঃ! রমি 
তুমি যে এমন সুন্দর ছবি আকতে পারে! তা ত জানতুম- 
না। কার কাছে শিখলে? 

রমলা । অমিত বাবুর কাঁছে। 

অশ্বিনী । প্রোফেমর ছবি অ।কতেও জানে? 

রমলা । অমিতবাবু আরও অনেক কিছু জানেন। 

অশ্বিণী। তার মানে কোনোটাই ভালে! করে 
জানেনা । হয়না মা,হয়না। এক এক জনকে এক 
এক বিষয় নিয়ে থাকতে হয়, তবে উন্নতি করতে পারে। 
দেখছ না আমি সব ছেড়ে দিষে এই বিজনেস নিয়েই 
পড়ে আছি। মাঁনসকেও তাই বলি "মনকে একটা! রাস্তা 
ধরে চগতে দ্বেবে*_- 

রমলা । তোমার কথা মানস খুব মানে। 

জশ্বিনী। ( খুপীমনে ) মানবেই'ত ! আমি'ত তোমায় 
বলেছিলুম মানস খুব ভালে! ছেলে! তুমি দেখে নিও 
রম মানস তোমায় কত সখী করবে। ভালো! লোকের 
হাতেই আমি তোমায় দিয়েছি! আমি আর ক'দিন? 

রমল। | বাব, অমন কথা তুমি কেন বলছ? 

অশ্বিনী । (হাসিয়।) দুটো! 51076 ত হয়ে গেছে 
আর বন্ধ জোর একটা--. 
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দি ব্রত হত... 
মমলা। বাবা-- বিকাশ। বিপ? ত আকাল চাবিধারে মা! দেখছ- 
অর্বিনী। ভয় নেই মা, ভরনেই। এখনও আরও নাবড় বড় কোম্পানীর ভেতবের গলদ কী রকম পটাপট 
কিছুদিন আছি। মানসকে আমি অনেক উঁচুতে তুলে ধরা পড়ছে__ 
দিয়ে যাবো! দেখিয়ে দেবো যে বাঙালীও ব্যবস! করতে রমলা । মানস বঙ্গছিল কাল রতনলাল তগতাদের 


জানে। ওকে আমি শীগগিরই ইউরোপ আমেরিকার 
0511655 057065গুলো ঘুরিয়ে আনবো 

প্রমল।। মানস কী একলাই যাবে? 

অশ্বিনী । হ্যা। বিজনেস-এব জন্টে”ত যাওয়! ! 

রমলা । (হতাশ ভাবে) ওঃ (ছবি আকায় 
মন দেয়) 

অশ্বিনী । রমল, মানদ কী এয়ার পোর্টে চলে গেছে? 

রমলা । ন]1। 

অশ্বিনী। মেকী! এখনও যায় নি? বসে গল্প 
করছিল বুঝি? এ ওর দোষ! রমল, তুমি এট! মোটেই 
61000111505 কোরো ন-- 
(গুবেশ করে মানস। এয়ার পোর্ট মাওয়ার জন্য প্রস্তুত ) 
এই যেমানস! সময়ে দমদম পৌছতে পাববে ত? 

মানস। ( ঘড়ি দেখি! ) পারবো । বমল| তুমি 

অশ্বিনী । (বাধা দিয়) না, এখন আর কোনে 
কথা নয়। চল মানস, আমিও তোমার মঙ্গে যাট। 
আমাকে পার্কস্ীটে নামিয় দিয়ে যেও-_ 

(মানস ও অশ্বিনী বাহির হইয়া যাঁয়। রমলা ছবিতে 
মনদেয়। প্রবেশ করে বিকাশ) 

বিকাশ। (দরজার কাছ হইতে) এই যেম! রমল! 
এক এক। বসে আছে? মানস কে'থায়? 

রমল।॥ মানস এয্জার পোর্টে গেছে 

বিকাশ। মানস চলে গেছে? আমি যে ব্েছিলুম 
আমায় সঙ্গে নিতে? অশ্বিনী কোথা ? 

রমল।। মানসের সঙ্গেই বেগিয়েছেন। বাবার পার্ক- 
স্রীটে কাজ আছে-_ 

বিকাশ। মানস তা হলে একাই গেল! তা ভালো। 
এসব কাজ একা এক, করতে পারলেই ভালো তবে 
মানসের বয়সট। ত কাচ! অবশ্ত মানস খুবই চালাক চতুর 
ছেলে! তবে কীজানো! মা,ষে সব কাজ তাকে করতে 
হয় তা সবই ত সোজ। রাস্তায় হয় না। বিপদ আছে-- 

রমলা । বিপদ! 


অফিল সার্চ হয়েছে 

বিকাশ। মালও বেরিয়েছে! আবার মালিককে 
হাজতবামও করতে হয়েছে, অবশ্য, এ খবরট] কাগজে 
চেপে গেছে- 

রমলা । বিকাশকাক , ওরা ত শুনেছি খুব 101]- 
17017] ফার্ম। 

বিকাশ। হলে হবেকী? আজকাল যে অনেক- 
গুলো চোখ! আর ভেতরের কথা ফাস ধরে দেবার 
লোকের ত অভাব নেই। এসব কাঞ্জ ত একলা হয়না, 
পাচকান হবেই। ভাই সবার মুখ টাক1 দিয়ে বন্ধ রাখতে 
হয়! যার ভাগে টাকা পড়বে না, বা কম পড়বে সেই 
তখন মাধু সেজে অনান্বের ধরিয়ে দেবে । তাইত মানসকে 
বলেছিলুম আমাকে সে নিও। কীভাবেকাকেকাক্ছা 
করতে হয় সেটা তজানি! তামানম একাই গেল 
টযাগ্তনকে রিধিভ করতে! আর এ ট্যাণ্ড্টী একটা 
তয়ানক লো ক-- 

রমলা । কী হবেবিকাশকাক1? 

বিকাশ। তোমার জন্যেই ভাবনা হয় মা! তুমি 
ছেলেমানুষ সংসারের কিছুই জানো না। নিজের লেখা- 
পড়া, গ!ন-বাজনা, ছবি আকা, ফুলের বাগান, এসব 
নিয়েই থাকতে । ভালোবাসো দেখতে বড় ভালো লাগে। 
আজ যদি মানস একট! বিপদে পড়ে তাহলে তোমার 
কী হবে-আমি দিনরাত শুধু তাই ভাবি-- 

রমল1। বিকাশকাকা, অ।পনি কিছু করতে পারেন 
না? 

বিকাশ। এতদিন ত কারছি মা। তোমার বাব 
এক।-একা কোন কাঞ্জ করুতে ভরুসা পেত না--- 

সব সময় সঙ্গে থাকতো তোমার এই বিকাশ 
কাকা। কতবার কত বিপদের মুখ থেকে টেনে 
নিয়ে এসেছি। মান্সের 'সঙ্গে থাকলে তাকেও সাহাষা 
করতে পারতুম। কী আর করা যাবে? বরাতছাড় 
ত আর পথ নেই-_ 
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বুমলা। আমিকি করবে! বিকাশকাঁক1? 

বিকাশ। কী আর বলবে! বল? ছেলেমানুব, কদিনই 
বা বিয়ে হয়েছে? 'কোথ! ম্বামী-ন্ত্রীতে আমোদ-আহলাদ 
করবে তা না বিজনেন-এর দোহাই দিয়ে শ্বামী চলে গেল 
কোথা কোন্‌ হোটেলে বেলী-ড্যাব্ধ দেখতে, আর স্ত্রী 
বেচারা বাড়ীতে একা-একা রাত জেগে বমে। তোমার 
জনকেই কষ্ট হয় মা! আর মানসের জন্তেও হয়--তোমায় 
চিনলে না! যার ঘরে তোমার মত স্ত্রী সেকি না-- 
যাক্‌মা! মবই ভাগ্য যা! তানা হলে ভাবে না আজ 
তোমার জন্মদিন--আমার সে কথ মনে আছে আর 
মানস... 

রমলা । বিকাশকাকা, আমি এক!-একা হাফিয়ে 
উঠেছি-- 

বিকাশ। সে আর আশ্র্য কী মা? তুমি বলে 
তাই মুখ বুর্গে সব সহা করছ! অন্ত মেয়ে হলে 
এতদিনে--- 

রমলা । আমার আর ভালো লাগছে না। ইচ্ছে 
করছে কোথাও চলে যাই-_ 

বিকাশ। কোথায় যাবে? হ্যা, যদ্দি শবশ্তরবাঁড়ী 
যাবার উপায় থাকতে। তাহলে ন! ছয় দ্রিনকয়েক সেখানে 
ঘুরে আদতে । 


রমলা । আমি তাহলে কী করবে বলতে পাবেন, 
বিকাশকাক]1? 


বিকাশ। (ভাবিয়া) এক কান করনা মা--অমিত 
বাবুকে খবর দাও ন1। তার সঙ্গে বসে সব গল্প-সম্প করো, 
মনটা ভ'লো থাকবে। বল ত আমি নাহয় অমিতের 
বাড়ীতে গিয়ে খব দিয়ে আসি--- 

£মলা। আপনি যাবেন? 

বিকাশ। এটুকু উপকার তোমার জণ্তে করতে 
পারবো না? আমি আঙ্গই যাবো-_ 


“৩য় দৃত্য 


| শশাঙ্কশেখরের ঘর। সময় মধ্যাহ। ] 
( দেবেশ ফাইল হইতে ডিকটেশন দিতেছে, মীরা সটহাণ্ড 
লিখিতেছে) 


খা স্তন 


. [ ৭শ বর্ষ, শারদীয় সং] 


দেবেশ। ০ 091501901) 4170৭ 15 (115 
/110812 00106 1681156.., 
মীরা। ( লেখ! বন্ধ করিচা)--[70% 15 0015 কী? 


দেবেশ। /১11021 
মীরা । বানান বলুন ওট! কী ইংরিজী কথ!? 


দেবেশ। টুকে বি, এ পাশ করেছ? মন্বৃত 'আত্মন্, 
কথাজানো না? 

মীরা। ইংরিজীতে সটণ্হাণ্ড নিচ্ছি--তারমধো 
সংগ্কতর “ঘটমট? কেন 1 ০৪], লিখবে? 

, স্ববেশ। না। য| বলছি তাই লেখ-- 

মীরা। বেশীক্ষণ লিখতে পার্বে। না, হাত কন কণ 
করছে-- 

দেবেশ। লক্ষী, আর একটু হলেই শেষ হয়ে 
যাবে. 

মীরা। (সহাস্যে ) আর একটু হলেই আমিও শেষ 
হয়েযাবো! (খাতা সরাইয়! রাখিয়া) এখন পাচমিপিট 
বিরাম! একটু গল্প করা যাক-- 

দেবেশ। কাজ শেষ করে গল্প করা যাবে-- 

মীরা । উহু! কাজের মাঝে গল্প, গল্পের মাঝে কাদ। 

দেবেশ। খুব ফাজলামি হয়েঞ্ছ! 15856 এটুকু 
শেষ করে দাও **বিকেলে একজা গায় নিয়ে যাবো: 

মীরা । ঠিক ত..'তিন সত্যি কর-- 

দেবেশ। যাঝো- ধাবো-যাবো 'হোলো। ততনাও, 
এবার আস্ত কর-__ 

মীর । 

দেবেশ। 
16811520101) 71 4১0০০010106 60 ড৬০01709-- 

মীরা। (দুষ্টামি করিয়া ) 4০০০101170 1০0 ড্ব০99178 
আমার গ্রণণাস্ত বলে যাও"*'তারপর ? 

(দবেশ। কী হচ্চে মীরা? তুমি ভারী দুষ্ট হয়ে 
উঠছ! কাকীম।কে বলে দেব-_ 

মীরা । একখণ্টার ওপর নোট নিচ্চি.''অফিসে মানে 
দিয়েও এত খাটাতে পারে না। আর তোমার শোট 
নিচ্চি ত নিচ্ি--8200 ৪11 101 1059 | 

দেবেশ। 1,055 1,80001 সব রময় 1051 নাও হতে 
পারে-- 


বল. 


11180 15 006. 90110 ০0? 5611 
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মীরা । তারমানে? 

দেবেশ। মানে সটহাণ্ডে নেওয়া এই নোটগুল। 
তোমার অফিসের (/06-৮1101-॥& যত ভাড়াতাড়ি 07199 
করে এনে আমায় দেবে আমি তত ভাড়াতাড়ি থীমিসট। 
৪0007 করতে পারবে। - 

মীরা । তাতে আমার লাভ? 

দেবেশ। হিসেবের খাতায় লাভ লোকসান কী 
গোড়াতেই বোঝা যায়? শেষ পর্ধাস্ত অপেক্ষা করতে হয়। 

মীরা । যে আজ্ে-- 

( দবজার কাছে উমাকে দেখা যায়) 

কাকীমা! ৃঁ 

( মীর] ভাড়!তাড়ি উঠিঃ উমাকে ধরিয়া আনে) 

উম1। আরা মানসের চিঠিটা আমার বালিশের 
নীচে ছিল, কোথায় গেল বলত ? 

মীরা । (লজ্জিত) কাঁকীম! একেবারে ভূলে গেছি। 
বিছানার চাদর বদলানোর সময় চিঠিট। কাকাবাবুব 
টেবিলে রেখেছি। 

উমা । (ব্যন্তভাবে ) মীরা, লক্ষী মা আমার, চিঠিট। 
এখনই নিয়ে আয়। তোর কাকাবাবুর হাতে পড়লে 
উন তখনি ছিড়ে ফেলবেন--. 

মীরা। না| কাকীমা, কাকাবাবু কখনোই তা 
করবেন না। 

উম্া। তুই গুকেভানিম নামা। ভীষণ একবোখা ! 
আমার শ্বশুর এ রকম ছিলেন--দেবচরিতত্র লোক, কিন্ত 
রাগলে রক্ষে নেই। 

মীরা মেযাই ঠোক, আমি যখন সেদিন মানসদার 
চিঠি পড়ছিলুম কাকাবাবু দরজার পেছনে দীড়িয়ে সব 
শনেছেন-_ 

উমা। সত্যি? 

মীরা। কাকাবাবু তেবেছেন যে আমি কিছু দেখতে 
পাই নি। চিঠি শুনতে শুনতে কাকাবাবু যে মাঝে মাঝে 
চোখও মুছছিলেন তাও আমি দেখেছি 

উমা। তুই যা মা চিঠিট। এনে আমায় আর 
একবায় পড়ে শোন।-- . 

(মীর ভিতরে ঘায়) 
অমন লক্ষ্মী মেয়ে আর হয় না! 


দেবেশ। (হাক্ভাবে ) আঙ্জকাল কিন্তু একটু একটু 
দু হচ্চে! 

উমা । (হাসিয়া) না না দেবেশ তুমি বাবা মন 
ঠিক কর। তোমার মা'কে আমি সব কথ! বলবো। 
তাঁকে বাজী করানোর ভাব আমার-- 

( মীর] চিঠি লইয়া গ্রবেশ করে ) 

মীরা। চিঠি এনেছি কাকীমা । কোনখানটা পড়বে 
বলুন। গোড়া থেকে ? 

উমা । না না, তার দরকার নেই। এ খানটা পড়, 
যেখানে মানদ লিখেছে-_মা তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছে 
করছে-- 

মীর]। (হাসিয়া) ওটা-ইত চিঠির গোড়। কাকীম।। 

উম! । তা আমি জানি। চিঠিত আমার মুখস্ত হয়ে 
গেছে। মানস লিখেছে মা, তুমি যদ্দি অনুমতি কর 
তোমায় গিয়ে প্রণাম করে আ স-_ 

মীরা। উদ! হোলো না। 
দিয়ে গেছেন-- 

উম্া। কী কথ! বাদ দিলুম। 

দেবেশ। ( চিঠি দেখিয়া ) কাকীম। 
“একদিন” কথাটা বাদ দিয়ে গেছেন। 
লিখেছে--"একদিন গিয়ে প্রনাম করে আদবো"__ 

উম1। হা) ত| বটে ! কিন্তু কীজানে বাব! দেবেশ 
এ একদিন কথাটা] কিছুতেই আমর মনে থাকে না। 
কেন বলত? 

দেবেশ। কী কবে থাকবে কাকীমা? জাপনি যে মনে 
মনে চান মানন রোঞ্জই আপনার কাছে আস্থক--! 
ভার কথাই আপনি মব *ময় ভাবেন-_ 

উমা। তা! তাবি। কিন্তু সেটাকী ঠিক? তোমার 
কাকাবাবু যখন মানসের একদিন আসাও পচ্ছন্দ করেন 
না, তখন আমি তার রোজ রোজ আসার কথা তাববে! 
কেন? 

দেবেশ। কেন ভাববেন না? মানন আপনার ছেলে 
সে আপনার কাছে আম্কক,--এ ইচ্ছে করা ভ অনহায় 
নয়। 

উম! । তুমি ঠিক বলেছ বাব 

ঘবঁবেশ। কাকীম1, আপনি যদি বলেন আমি মানগের 


আপনি কথ! বা 


আপনি 
মানস 
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আহ ০০ ৮্হাস্থ, 


কাছে যেতে পারি--গিয়ে বলতে পারি যে আপনি তাকে 
দেখতে চেয়েছেন-_ 
. উম্া। ( উৎসাহ ) দেবেশ, তৃদি যাবে? তুমি মানপকে 
আমার কাছে আনতে পারবে? 

দেবেশ। কেন পারব না? মানস ত আসতে চায়। 
শুধু অনুমতির অপেক্ষা। আমি মানপকে - বলবে1-- 
“মানস, তোযার মা তোমায় ডেকেছেন” - 

উম] ই], তাই বোলে! । তবে দেখ দেবেশ, মানস 
ত এখন খুব কাজের লোক হয়েছে সে যদি বলে দিনের 
বেলা সময় হবে না। সন্ধ্যের পর যাবো_ 

দেবেশ। বলবো, তাই যেও 

(উন শীরব থাকে । মীরা বলে) 

মীর] । সন্ধ্যেরপর এলো বলে কাকীমার যে দেখতে 
অস্থবিধ! হবে। 

দেখেশ। (হজ্জ পাইয়া) তাও তবটে! 

উমা। দেবেশ, তুমি বাবা আমার মানসকে বুঝিয়ে 
বোলো--“নানস তোমার মা সন্ধ্যের পর চোখে 
ভালে! দেখতে পান নাতুমি ভাই একদিন দুপুর বেলা 
যেও--? 

দ্বেবেশ। তাই বলবো, কাকীমা 

উম।। আর বোলো সে ষেন সেদিন আমার এখানেই 
খায়। জানিস মীর আমার হাতের রান্না স্থৃক্ত খেতে 
মানস খুব ভালোবাসে । মানম যেদিন আসবে তুই সেদিন 
আর অফিপ য'সনি। আমায় সব যোগাড় করে দিবি, 
আমি মানসের জন্যে মুক্ত রশধবে। 

মীর1। তাই হুবে কাকীমা। 

উমা। তবে একটা কথ! ভাবছি-_ 

মীরা। কী ভাবছেন? 

উম1। ভাবছি, মানস তবৌমাকেও সঙ্গে আনবে সে 
যদ মুক্ত না খায়! মান আমার গবীবের ঘরের ছেলে। 
আজ সে যত বড়লোকই হয়ে থাকুক আমার হাতের 
রারা নুক্তসে আনন করে খাবে। কিন্ত তার বৌ, 
সে যদ্দি খেত না চায়? 

মীরঃ | (হান্ছ। করার জন্মে) বৌদির জন্কে আপনি 
মাছের মূড়ো রেপ্ধে রাখবেন! নতুন বৌ প্রথম বাড়ীতে 
আসবে শাণুড়ীকে প্রণাম করতে আর শাশুড়ী তাকে 


হচাবাক্ন্য্ঘ 


| ৫৯ বর্ষ, শারদীয় লংখ)। 





তেতে। সক্ত খাওয়াবে? 

উমা। ঠিক বলেছিস! দেখ মীরা, আমি যেন 
কী রকম হয়ে গেছি! আমার বৌমা বাড়ীতে আলবে 
আর আমি তাকে নিরামিশ সুক্ত থাইবে ছেড়ে দ্বেব? 

কে এলো? ( দজায় কড়া নাড়ার শব) 

দেবেশ। 'আমি দেখছি কাকীমা-- 

(দেবেশ বাহিরে যায়। একটুপরে প্রবেশ করে 
হাতে 8, 0. 100110, ) | 

কাকীমা, মানস একটা মণিমর্ডার পাঠিয়েছে। 
ও লিখেছে যে শ্বশুরের হাতে টাকাট! 
পাঠানে৷ ওর ভুল হয়েছিল। টাকাটা মণি অর্ডারেই 
পাঠ।চ্ছিল কিন্তু ওর শ্বশুর বল্লেন যে তিনি যখন নিজেই 
এখানে আনছেন তখন তিনিই ত আনতে পারেন। 
মানদ আপত্তি করে নি। পরে বুঝেছে কাজটা! ঠিক 
হনি। এবার তাই মণি-অর্ডার করেছে। ( ফর্মটা দিতে 
যাকস) এই নিন কাকীমা ফর্মে সই করে দিন--এই ষে 
এইখানে (কলম দিতে যায়) আচ্ছ। ঈীড়ান, আমি 
পিওনকে ভেতরে নিয়ে আমি, তার সামনেই নই করুন--- 

(দেবেশ বাহিরে যাইতেছিল সম্মথে শশাঙ্কশেখর 
বাছির হইতে ভিতরে আমিতেছেন হাতে সার্াহিক পঞজ) 

শশাঙ্ক। (গভীরকঠে) না। 

দবেবেশ। কাকাবাবুঃ মানস নিজের রোজগারের টাক! 
তার মাকে পাঠিয়েছে 

শশান্ক। টাকাটা কলঙ্কিত। তার মা সেট নিতে 
পারে না। | 

দেবেশ। মানস আপনার ছেলে-.. 

শশান্ক। মান্স আমার কলঙ্ক । (হাতের সাপ্তাহিক 
পত্রথানি দেখায়) এই দেখ! কাগজে কী লিখেছে। 
(৮) 13, 1, (067058] 10301654806 10555089002 ) 
মানসকে ডেকে পাঠিয়ে কেন জের করেছিল ভার কাহিনী 
পড়ে দেখো । আর দেখো, তার সঙ্গে মানসের পিতৃ- 
পরিচয়ও কেমন স্পষ্ট অক্ষরে লেখ! আছে। ( মীরাকে ) 
মীরা, ফর্মথান! পিওনকে ফিবিরে দিকে এসো-- 

- ৪্থ দৃষ্ত 

[ রমলার ঘর । অপরাহু। রমল1] ও অমিত। সামনের 

টেবিলে একরাশ, বই, খাতা ইত্যাদি ।] 


শারী--১৩৭৯ 1 


 অসিজ্রাপ্ষর 


উপ 





(দৃশ্গ আরম দেখ! দেখা গেল র্ল! হাসিতেছে-- 
প্রাণখোলা হানি । অমিতও সে হাসিতে যোগ দ্িয়াছে। 
তাহার পর অমিত বলে) 

অমিত। রমলা, এবার পড়া আরম্ভ করা যাক।'* 
এম-এ পরীক্ষার তারিখ কাগজে বেরিয়েছে দেখেছ ত? 
জাহুয়ারীর আব বেশী দেরী নেই 

রমলা। আমি যে এই জানুয়ারীতে পরীক্ষা দেবে। 
এ কথ! আপনাকে কে বগলে? 

অমিত। ত৷ যদি হয় তাহলে আমায় এত আগে 
থেকে ডাকলে কেন? 

রমলা । (হাসিতে হাসিতে) আপনি ভাগী বোকা 

অমিত। (বিস্মিত) সে কী? 

রমলা । ভীধণ বোক1! (উচ্চ হাসি) 

অন্নিত। (বিব্রত ) কী করছে। রমল1? অমন করে 
হাসে? মানসবাবু শুনতে পেলে কী ভাববেন? 

রমলা । মানসবাবুর ও নব ভাবার লময় নেই!*** 
আপনি কিন্তু ভারী বোকা-_- 

অমিত। কেন? 

রমলা। আমার এক বন্ধুর দিদি-_ 

অমিত। (থামাইয়া দিয়া) আমি বোকা--তার সঙ্গে 
তোমার বন্ধুর দিদির কী সম্পর্ক? 

রমলা । সম্পর্ক আছে শুনুন না। এম-এ পড়ার 
সময় আমার বন্ধুর দিগিটী ফিফথ ইয়ারে ভত্তি হয়েই 
ইউনিগারসিটার একজন বড় প্রোফেদরকে টিউটর রাথলে--. 

অমিত। আঃ! এ যে তুমি গল্প আরম্ভ করলে_ 

রমলা । ( হাদিয়া) গল্প হলেও সত্যি। আগে মন 
দিয়ে শুচুন, তারপর গল্পের £10191 গ্রহণ করুন-_ 

অমিত। বলো 

কমলা । বন্দোবস্ত হোলে! প্রোফেদর সপ্তাহে ছুদিন 
আসবেন--গাড়ী করে তাকে আনতে হবে। ছু'ঘণ্ট। 
পড়াবেন, মামে ৪০* টাক1| মেছেটি স্থন্থরী, বিবাহিতা 
এবং তার স্বামীর প্রচুর টাক1! দ্থামীটিকে ব্যবানুত্রে 
প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকতে হুয়-__মেয়েটি বাড়ীতে এক। | 

অমিত। একরকম ভালো, পড়ার সময় 015019 
করার কেউ নেই। 

রমলা। প্রথমদিন পড়াতে এসেই প্রোফেমর পব 


দেখে শুনে বল্েন--দুবছরে পরীক্ষা না দেওয়াই তালে! ! 
এত বই! ভালো করে পড়তে গেলে ছুবছরে হয় না! 
বেশ কিছু দেয়ী করে দিলে পড়াট। 5০116 হয়-_ 

অমিত। প্রোফেমর নিজেই এ কথা বল্পেন? 

রমল1। হ্যা। সেই প্রোফেমর পরে মন্ত্রী হয়েছিলেন 
বুঝেছেন? আর আপনি? স্থরুতেই ভাবছেন কবে 
ছাত্রী পরীক্ষায় বসবে! আপনি প্র প্রোফেদারী করবেন-্- 
তার বেশী আপনার দ্ব।র! কিছু হবে না-_ 

অমিত। (হামিয়া) তা জানি। এখন পড়াশোন! 
কিছু হবে বী? | 

রমলা । শেলী পড়বে । 
01660 0101810760% 

আঅমত। বন্দর কবিতা। 
উইলিয়মস-এর উদ্দেশে লেখা। 

রমল1। (আবৃত্তি কবে ) 

1 ০910106515৩ 120 100017 ০৪11 10৬০৩ 


(0175 ০1: 15 69০ 


শেলীর বন্ধু গিসেস 


80: ৮110 0000 00% ৪০০6 

7105 ড01151710) 005 10681 1105 2005 

তারপর কী? 

অমিত। 4১0. (179 116850105 151206170% 

রমল1। (পুনরায় স্থকু করে ) 

1175 095116 01 079 07011) 001 15 50781 

01 01191715176 1001 0110 00110 

অমিত। ১৮২১ সালে লেখা । শেলী তখন ইটালীর 
“পিস।” সহরে--. 

রমলা । ভালে! লাগছে না। একটু বেড়'তে যাবেন? 

অমিত। সেকী! এই বঙ্গলে শেলী পড়বো? 

রমলা । আজ থাঁক। চলুন একটু বেড়িয়া আপি-্ . 


অমিত। কোথা? 
বমল। | যেখানে হয়।'''যাবেন? 
প্রবেশ করে মানস। ব্যস্তভাব। 


মানন। ( অমিতকে ) হ্যালো প্রোফেলর ! ভালোত ? 
ছাত্রী কেমন পড়ছে 1..'রমল।, এখানে একটা ফাঁইল ছিল, 
কোথা গেল বলত? 

রমল!। জানি ন।। 

মানস। সেটা বড্ড দরকার, কিন্তু পাচ্চি নাত। 


উড 


সাব্স্ম্য্ 


[ ৫৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখ্যা! 





(খু'জিতে থাকে ) 

রমলা । হা! দরকার, যাকে দরকার, লময়ে কিছুতেই 
পাওয়া হায় না।' 
* স্বানল। (খু'জিতে খু'জিতে ) ঠিক বলেছ! অফিসেও 
এই একই বাপার। ্রকারের সম্নয় কাউকে পাবার- 
যে! নেই। . 

যমল।। তোমাকে আমার এখন দরকার। পাবো- 
কী? বসবে একটু-- 

মানস। রমল! আমার যে এখনি বেরুতে হচ্চে 
একট] খুব 11190162070 17601 1 

রমলা । আমার ভীষণ মাথার যস্ত্রণা হচ্চে। আমায় 
নিয়ে একটু বেড়াতে যাৰে। 

মানম। বনু ত+ রমলা আমার একটা জক্ুরী মিটিং 
রয়েছে। তুমি অমিতবাবুর সঙ্গে বেড়িয়ে এসো না। 
15106655501 1) 0017 700 6816 1161 006 00৫8 
07৩1 আমি [111061151-এ পৌছেই গাড়ীট| পাঠিয়ে 
দিচ্চি কেমন? [15836 ৫০? 10100.আর একদিন 
নিয়ে যাবো- 

(ষানস ভ্রুত বাহির হইয়! যায়) 

রমল1। (অমিশুকে ) কী ভাবছেন? 

অমিত। ন1:। ভাবার আর কী আছে? 

রমল!। কিস্তৃকরার? করার কীকিছুইনেই? 

অস্বিত। আমিকী করতেপারি? 

রমলা । কী করতে পারেন সে কথা ত আমার 
স্বািই আপনাকে বলে গেলেন--1211107। অন্থরোধ 
জানিয়ে গেলেন 

অন্নিত। কিন্তু তা ত আমার পক্ষে সম্ভব নয় রমল1-- 

রমল।॥ কেন? | 

অমিত। আমি তোমার প্রোফেলর। 

রমলা । প্রোফেসর ধদি ছাত্রীকে বেড়াতে নিয়ে ঘয় 
তাহলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

অমিত। ভা জানি না।, তবে নব লোকের মন 
শুদ্ধ নয় এটা! জানি। 

রমলা । আপনি মিথ্যে সন্দেহেষ তত করেন? 

অবহিত । করি। 

ব্মল!। আপনি ভীকু। 


অমিত। আমার তীরুত! যদি আমা অন্যায় থেকে 
রক্ষা! করতে পারে সে ভীরুত! শ্বীকার করায় আমার 
লজ্জা! নেই। ্‌ 

রমলা । ছাত্রীকে নিয়ে যদি শিক্ষক বেড়াতে ঘায় 
তাতে অন্যায়ট! কী হোলে! ? 

অমিত। রমলা, আমি মনে করি যে শিক্ষকের 
আচরণ শুধু সৎ হলেই হুবে না, লোকে তার আচরণ 
সম্বন্ধে যাতে মিথ্যে সঙ্গেছও ন1! করতে পারে শিক্ষককে 
সেই ভাবে চলতে হবে। আজ হয়ত তোমার মনটা! 


'চঞ্চল আছে। পরে স্থিরভাবে আমার কথাটা ভেবে 


দেখো রমল!। আজ আমি যাই-- 
(যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) 

হ্যাযাবার আগে তোমায় একটা কথা বলে যাই- 
রমলা. 

রমল। | দরকার নেই। 

আমত। তুমি তামনে করতে পারে] । কিন্ত বলাটা 
আমার কর্তব্য। রমলা, এর পর তোমায় আমি পড়াতে 
আমিবা নাআমি, তোমার মনের এই অবস্থা থেকে 
মুক্তি পেতে হগ্পে নিজেকে কোনে! একট! কাজে ডুবিয়ে 
দিও। আর বইপড়াই বোধ হুয় নব চেয়ে সহজ আর 
তালে কাজ-- 

( অমিত চলিয়া যায়। বুমলার প্রায় ক্ষিপ্ত অবস্থ। ) 

রমলা। (সামনের বইগুলি সজোরে ফেলিয়! দিয়! ) 
উপদ্ধেণ ! উপদেশ! আঁর উপদেশ ! | 

(প্রবেশ করে বিকাশ । একখানি ছেড়া বই তাহার 
গায়ে লাগে । 

বিকাশ। (বইখানি তুলিয়া রাখিতে রাখিতে ) 
একীমা? এমন করে রেগে বই ছুশ্ডছো কেন? 
অমিতকে দেখলুম। তার মুখখানাও যেন ভার ভার মনে 
হোলো, কী হয়েছে? অমিতের নঙ্গে বুঝি ঝগড়া হয়েছে? 
মানস কোথা? 

রধলা। ( অশ্ররুদ্ধকে ) বিকাশ কাকা, বলতে পারেন 
আমি কী করবো? 

বিকাশ | কেন ম1? অমিত কী তোষায়:কছুবলেছে? 

রমল1। বিকাশ কাকা, আমি আর লহ্য করতে 
পারছি না। আমি যেতে চাই এ বাড়ীর বাইয়ে যেখানে 
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আলো আছে, আকাশ আছে, প্রাণ আছে, আমন 
আছে" 

বিকাশ। মানসকে বুঝি একেবারেই কাছে পাচ্ছ 
বা? কী করে পাবে? তারসময় কোথা? ভোষার 
বাবার আমলে আমি অনেক কাজ কবে দিতুম। মিথ্যে 
কথা বলবে! নাঃতাতে আমার ছু'পন্স1 বোজ্গার হোতো। 
তেষনি তোমার বাৰা তোমার মা'র সঙ্ষে বদে ছুপ্ড 
কথ! বলার সময় পেতো । এখন মানন একল! কতপ্দিক 
সামলাবে বল? আজত” ওদের [1)91151- এ বড় মিটিং। 
সব জায়গ। থেকে বড় বড় 1005117595-17750701165ব1 
আনবে 1785151) 20106-4 6৪11-5111556150001 
করতে-_ | 

রমলা । ০৪11-91115 ? 

বিকাশ। (হাসিয়া) হ্যা। ভীষণ 0617820 ! 
সুন্দরী, যুবতী, আর ন্মার্ট এই সব মেয়ের! "* 

রমলা । (শেষ করিতে না দিয়!) আজ 110161191- 
এ আসবে? 

বিকাশ। হ্া!। খাওয়া-দাওয়া, নাচ গান আমোদ 
আহ্লাদ হুবে--আর তারই ফশকে ফাকে একএকজন 
0517659 1০০00 তাঁর ফার্মের জন্ম মেয়ে বেছে নিয়ে 
মোট! মাইনে কমিশন দিয়ে 01001) করবেন । এ সবই 
হচ্চে 915 09810955 এর অঙ্গ। মানসকেও ত ফ্যাসানমাফিক 
চলতে হবে। আর তোমার বাবা মানসকে বলে দিয়েছেন 
যে গে যেন সবচেয়ে ৪৮0905০ মেয়ে পচ্ছন্দ কবে, 
তাতে যাটাক লাগে 4১1, 0, 72006101156 দেবে। 
তোমার বাবার অবশ্ত টাকার অতার নেই। কিন্ত আমি 
ভাবছি মানসের কথা-- 

বমলা। কী ভাবছেন? 

বিকাশ। ভাবছি এই লব মেয়ের! ত একটু বেশী 
০15/8:0 হয়-আর মানপ বেচারী ছেলেমান্থষ__ 

রমল!। বিকাশ কাকা, আমি কী করবে! বলতে 
পাযেন।? 

বিকাশ। ভোমায় ত' বীচতে হবে মা !-তাই ভুলে 
খাকতে হযে. - ূ | 

রমলা। কেমন করে ভুলবে]? 

বিকাশ। কেন? ডলে থাকার ত? কত উগারআদন্ে। 


অআন্সিজাশক ও 
৬০ থয হা. হাস্য 


ইট 8 


'“*দ্বিনরাত বাড়ীতে বসে না থাকে একটু মাঝে মাঝে ক্লাবে- 

টলাবে গেলে তপারো। এইত 7৮৩ 1:001৩৫ ০10 খুব 

1951)10021)15 আর £50৩001)16) কত বড় বড় ঘরের 

মেয়েরা সেখানে যায়..যাবে সেখানে! বন্দোবস্ত করে 

দেব? যাবে আজ রাত্রে.” 130700190 ০15-এ যাবে? 
রমলা । (ভাবিতেছিল হুঠাৎ বলিল ) যাবো। 
বিকাশ। আজই? 

রমলা। হ্যাআজই। 

( বিকাশ সঙ্গে সঙ্গে গিদ্! টেলিফোনে ডায়াল করে) 

বিকাশ। হ্যাংলা !..5০০ ৫1 

পঞ্চম দৃশ্ব-, 

[অশ্বিনীর বাড়ীর অফিস ঘর। অপরাহু বেলা 
আন্দাজ ৪টা। মানস কর্মব্যস্ত। তাছার টেবিলের পাশে 
তিনজন ভদ্রলোক একজন সাহেবী পোষাক, একজন 
পাঞ্জাবী, একজন গুত্তরাটী বসিচ আছেন। আর একটা 
টেবিলে মানসের 2১, £&১ বুমেশ পাঠক কাজ করিতেছে। 
মাঝে মাঝে টেলিফোন আপিতেছে,রমেশ জবাব দিতেছে ।] 

মানস। রমেশ! 

রুমেশ। ইয়েস স্তর ! ৃ 

মানস। ইন্ত্রানী ভার্গৰ আজ নাইট প্লেনে দিষ্লী- 
যাবে। ওর ব্িজারভেশন হয়ে গেছে? 

রমেশ। ইয়েস স্যার! 

মানস। ইন্দ্রানীকে বলে দিও যেন দিল্লী থেকে 
ফিরেই আমায় রিপোর্ট করে। 

রমেশ। ইয়েস স্যর ! 

(টেলিফোন বাজে । রষেশ ধরে) 
হালে! 0১ 9, ["*মিং ভট্‌্চাষ ? আছেন. শ্যর 
( মানমকে টেলিফোন দেয়) 

মানস। 99915718--হ্য1 হ্যা সব কথাত মেদদিন 
আপনাদের বলে এসেছি! 
কে দিয়েছে? আমাদেরই লোক? নাম বঙগবেন না? 
বুঝেছি !--আচ্ছা, আপনাকে কেথায় 'মিট' করবো? 
িতড/ 01)100101 কাল রাত নণ্টায় !--নমস্কার! 
(রিপিডার রাখির। ) রমেশ ! 

রষেশ। ইস স্যার !--আমি নোট করেছি-কাল 
[৩ 01700010--9 ৪১14, 


1010)51 100010081001 ? 


১২586 হচাকাত্যজ্হ [ ৫৭শ বর্ধ, শারদীয় লংখ্য 
মানস। 5617 5০০৫! হ্্যা। ঘথেখ, বিকাশ মানস। হ্যা রমেশ পাঠক 
মিত্তির বলে যে ভদ্রলোকটা প্রায়ই আপেন ৬ মন্বদ্ধে অশিনী। ( বুষেশকে ) 105 90178 1081 ! 
একটু সতর্ক থেকো-_ রমেশ । 01801: 9০00১ 511 
রমেশ। 1 017067519109 511 অশ্বিনী । 111) 02091, 9০00 1085 10৭ £০ 
( মানসকে কতকগুলি কাগজপত্র সই করিতে দ্বেয ) রমেশ। 10911: 900 31 
কালকের মিটিংএর ৪£50058 । ( রমেশ কাগজপত্র গুছাইয়। রাখিয়া চলিয়। যায়) 


(মানস সই করিতে থাকে ) 
মানস। ইনকম ট্যাক্স-এর কতদু কী হোলো? 


রমেশ। আমাদের 19576: অফিমারের সঙ্গে দেখ। 


করেছেন। এষ চেকটা সই করতে হবে-- 
( রমেশের দিকে চাহিয়! ঈষৎ হাপিয়! মই করে) 
বষেশ। ( একখামি কাগজ দেখাইয়া) হলপদবাড়ী 
টা গার্ডেনস এর 5011৩ 7001০৩..'বাবে। দফ। দাবী দিয়েছে 
**না মেনে নিলে পয়লা থেকে ষ্টাইক-- 

মানস। ওদের 02107 এর প্রেসিডেন্ট কে? 

বমেশ। 0০১ 2) 73056 

মানস। তাকে বলে পাঠিও আমার সঙ্গে যেন 
শনিবার বাত ১*টায় 115105175-4 দেখা করে 

রমেশ। 95911 আমি নিজেই যাবে! 

. মানন। ৬৪1৮ 2০০! আর মিন লুলী ইরাণীকে 
বোলো! যেন বাৰো নম্বর টেবিলে [69611 থাকে (ঈষৎ 
হাসিয়। ) $০1 ০0010001069], 

রমেশ । 

( রমেশ আর কয়েকটা ফাইল মানসের সামনে ধরে ) 

মানস। (ক্রান্তভাবে) আজ আর নয়। 197) (1160 

( কলম রাখিয়] চেয়ারে হেলান দিয়! বসে) 

রমেশ। ( অশ্বিনীকে আসিতে দেখিয়া) মিঃ ঘোষ স্তর 

( গ্রবেশ করে অশ্বিনী । মানসের শেষ কথা শুনিয়াছে ) 

অশ্বিশী। ( মানসকে ) 01:50 159 9007 ! মানস 
সামনে তোমার অনেক কাজ- 

(বলিতে বলিতে রমেশের সম্মুখে গিয়। দাড়ায় রমেশ 
সোজা হইয়া ঈাড়ায়--৪60107 এর ভঙ্গীতে । অঙ্গিনী 
তাহার 57)9:67695 ইত্যাদি লক্ষ্য করে-সামান্ত ক্রটী 
সংশোধন করিয়। দেয়--টাই ঠিক করিয়া দিল, রুমালটা 


যথাস্থানে রাঁখিয়। দিল ইত্যাদি। ভাহারপর ( সানসকে ) 
৮০০৪ 125919-810010160 2) 4 


[100৬ 915, 


অশিনী। যা বলছিলাম মানস, 708. ০80 90910 

60106 0190 
( টেলিফোন বাজে। অশ্বিনী ধরে) 

হলো ! কে? রীট! শ্ত(কেন! 1 ''আমি মিঃ ঘোষ 
'**কী খবর? মিঃ চতুর্বেদী কাল আছেন 1."ঠিক আছে 
মিঃ ভট্‌্চাষ কাল সাড়ে চারটায় ওকে এয়ার পোর্টে 
রিসিভ করবেন। আমি বলে দেব--( বিসিভার রাখিয়া) 
রীটা স্তাক্সেনা কে? 

মানন। সেদিন [001061191-এ এই মেয়েটীকেই আমি 
98190 করেছি। 

অশ্বিণী। 15 51) 011 ? 

মামস। ড০:9--চতুর্বেরী নতুন ০০7001101 ৬, 
আসছে। শুনেছি খুব কড়। লোক । 

অশ্বিনী। (ঈষৎ হাপিয়া ) কড়া 10961001706) 
11) 10701 [0156৯ 2 1১০/--কথাট1 কার জানে! ! 
বড় দামী কথা! মনে রেখো 

মানস। টাকায় সব হয়? 

অশ্বিনী। হন়। কনত্রৌলার কত মাইনে পায়? 
দুহাজার! আড়াই-হাজার ! তিনহাঙজগার ! তুমি কত 
দ্বিতে পাবে? দশ, বিশ, পচিশ হাজার! 

মানস। টাকায় যদি সব তাহলে 9,170, 2, 0০, 
পীতমসিং এণ্ড সন্স, শ্রীবান্তব ইনভাসদ্রিদ সার্চ হয় কেন? 
আর আমাকেই বা 0, 73, [, ছেডকোয়াটাসে তল করে 
জেরাকরাহয়কেন? . 

অশ্বিণী। কারণটা এব কোম্পানীর টাকার অভাব 
বলে নয়। টাকাটা ঠিক মত ব্যবহার কর! হয়নি বলে। 
আর একথাও যনে রেখো যেতোমাকে ডেকে শুধু 
কয়েকটা! প্রশ্ন কর! হয়েছিল, তার বেশী কিছু নয় আর 
সেট! তোমার টাকার জোর আছে তাই। শোনে! মানদ 
যা ঘটেছে তা থেকে শেখার চেষ্টা কর- 
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নিজাম 


সিহত 





মানস। কী শিখতে ছবে? 
অঙ্নিনী। শিখতে হবে এই যে উচু মহলে শক্র হ্যা 
করবে ন', নীচু মহলকেও খুলী রাখবে। অফিদারদের 
ষথাযোগ্য সম্মান দেবে, সে যদ্দি €** টাকার অফিদার 
হয় তাহলেও । জেনো দেই তোমার মনিব, যদিও তুমি 
তাকে কিনে রাখতে পারো । মনে বেখে। টাকার দরকার 
সকলেরই । অন্তে যদ্দি দেখে যে সব টাকাই তোমার পকেটে 
যাচ্ছে তাহলে তারা তোমার ক্ষতি করতে পারে-_- 
মানস। তার কারণ এই, নয় কী যে আনার্দের 
নিজেদের ভেতর গলদ আছে? 
অশ্বনী। ( ধমক দিয়! ) মানস! 
মানস। [ 20) 5011 | 
অশ্বিনী। চা-বাগানের কুলীরা 95৫1৩ 
দিয়েছে। তাঁদের দাবী আধাআধি মেনে নেবে। তাতে 
যদি আমাদের খরচ মাসে ২৫০০* বেড়ে যায় তাতে কিছু 
যায় আসে না। এজেন্টদের 56০66 10795190007 দিয়ে 
বাজারে মাল 910106 করিয়ে দেবে । 470 000 151 
0176 058] 50017010010 17 006196০-- 
মানস। আজে হা।। 
অশ্বিনী । 1016121/ 1)2101-4 টাক] 05050614র 
কথাবার্তা সব পাক] হয়ে গেছে? 
মানন। ন1। লোক্যাল ম্যানেজার বড় বেশী চাইছে। 
অশ্বিনী। কত? 
মানস। বিশ হাজার। 
অঙ্বিনী। কিছু বেশীচায় নি। তাকেত পাচজনকে 
দিয়ে যেতে হবে। 
মানস। কিন্তু এ রকম করে কতদিন চলবে? 
অশ্বিনী। ( সবিন্ময়ে) তার মানে? 
মানস। আমি কী বলতে চাইছি গা আপনি নিশ্চয় 
বুঝেছেন” 
অশ্বিনী। বুঝেচি বলেই অবাঁক হচ্চি। 
ষানস। অবাক আমি নিজেও কম হুচ্চিনা। গত 
কয়েক মাসের মধ্যে আমার এমন কয়েকটা] কাজ করতে 
হয়েছে |া আগে কোনোদিন কল্পনাও করিনি। তাই 
ক'দিন থেকেই ভাবছি-.. 
অর্বিনী। কী ভাবছ? 


1001106 


মানদ। ভাবছি এ ছাড়া কীপথ নেই? লংপখে, 
সোজ। রাস্তায় বিজনেস হয় না? 

অশ্বিনী । (অবিশ্বাসের হাসি) মানস আজ তৃঙগি 
সত্যিই ক্লাস্ত। অথচ সামনে তোষার অনেক কাজ। 

মানস। কিন্তু আমার আব এ সব ভালো লাগছে ন1। 

অশ্বিনী। এখন আর এ কথ! বল] চলে না, ষানৈস। 
আমাদের মত বাবসা! কর! আর বধের পিঠে চড়া-একই 
কখ!। একবার চড়লে আর নাবার উপায় নেই। আহার 
হাতে গড়া বড়বড় প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব তোমার ওপর 
দিয়েছি। সে দায়িত্ব ভোমায় পালন করতেই ছবে-- 

মানস। তাই করতে গিয়ে আমি কিন্তু আপনার 
মেয়েকে অসুখী করেছি-_ 

অশ্বিনী। কে বলেছে তোমায় যে রমল| অস্থথী ? 

মানদ। আমি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি। 
রমল। দিনরাত বাইরে বাইরে থাকে। ক্লাব, ভ্যাজ। 
ডিনার, পার্টি এ সব নিয়েই সে মত । 

অশ্বিনী। এই জন্যে তুমি ভাবছ রমলা অন্থখী | 
তোমার ধারণ। ভুল। তুমি জানো না মানস যে আধুনিৰ 
কালের বড় ঘরের মেয়ের! এ সবের মধ্যেই আনন্দ পায় 
আর এতেই তাদের আনন্দ পেতে হুবে-- 

মানস। ( সবিন্ব,য়) তার মানে? 

অশ্বিণী। তানাহলে, স্ত্রীদের এ রকম 01%6151011 
না থাকলে শ্বামীর কার্জ করবে কথন? তাদের ত 
সষ সময়ই নষ্ট হবে স্ত্রীদের শাড়ী গয়নায় দোকান, আর 
সিনেমায় [নিয়ে যেতে যেতে? ব্যবসা করবে 
কখন? 

মানম। আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছিন]। 

অশ্বিনী। ক্রমশ পারবে। পণ্ডিত বংশের বুক্তট। 
এখনও মাঝে মাঝে বিজ্রেহ করে গঠে ত! সময়ে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। বমলার জন্যে তুমি ভেবো না-- 

মানম। রমলাঁর জন্যেইত আমার সবচেয়ে বেপী 
ভীবন।। কিছুদিন থেকে ওর শবীরও-- 

(টউলিফোন বাজে ) 

মানম। (টেলাফানে )! 50681106,101) 8015 
[9096 1? নষস্কার | খবর আছে। বলুন'*'০০08780019. 
01019 হঠাৎ 1 রমলা আপনার চেম্বারে গিয়েছিল ?."'কী 
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বল্লেন? রষলা মা হতে যাচ্ছে? 2:00012 £0115 00 
0৩ 2 17200৩1? 
ইতিষধ্যে রমলা দরজার নিকট আসিয়া! গড়িয্নাছে 
বাছিবে যাওয়ার জন্ত প্রস্তত ৷ টেলিফোনের শেষ কথাগুলি 
সে শুনিয়াছে! অশ্বিনী কন্তার সংবাদ শোনাসাত্র মানসের 
পশ্চাতে গিয়া দাড়ায়-মানস তখনও টেলিফোন 
ধরিয়] | 

সে আনন্দে অভিভূত। তাড়াতাড়ি টেলিফোন 
শেষ করে 11781 9900 00001, 

মানস রমলাকে দেখিয়া] আননদোচুজ কঠে ডাকে_ 

মানস। রমলা! 

(রমলা কোনো রূপ উচ্ছাস প্রকাশ করে না। অশ্বিনী 
খুসীমান রমলা'র দিকে অগ্রসর হইয়া! বলে) 

অঙ্থিনী। ( রললার মাথায় হাত দিয়] ) 000 1015952017 
00 0711 (রঙ্গল! নীরবে মাথ! নীচু করে, অশ্বিনী ভিতরে 
বায়) 

(ইতিমধ্যে র্মল1 সাময়িক আবেগটুকু সামলাইয়! 
লইয়াছে) 

মানস। রমল!! 

রমলা। (নিরুত্তাপ ভাবে ) কী বলছে? 

মানস। , কী বলবো তাই ভাবছি । অনেক কিছু 
বলতে ইচ্ছে কঃছে। কিন্ত কথ! খু'জে পাচ্ছি না। ( রমঙার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া হঠাৎ বলে) রমলা, তোমায় ভারী 
হুদার দ্বেখাচ্চে! বমলা তুমি কী সুন্দর! 

মলা! । ( অবিচলিতভাবে ) আমায় কী আজ তুমি 
প্রথম দেখলে? 

মানস। না। কিন্তু আজ যেন তোমায় নতুন করে 
দেখছি? 

রমলা! । কেন 

মানস। বুমলা, আজ আমার কাছে তোমায় এক 
বতুন পরিচয়! রমল1'' বমল-এতবড় আনন্দের খবর 
ভুমি আমায় বলে! নি, বমলা! 
. সষলা। তোমার শোনার সময় কোথা? তোমার ত 
অনেক কাজ... 

মানস। কাঞ্জ'''কাজ'''আর কাজ! এআর ভালে 
নাগছে না, রমল1।'আজ আয কোনো কাজ 


সান্সতশধ 
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নয়। আজ শুধু তুমি আন আমি !.""চলো কোথাও 
বেড়াতে যাই.**অনেক দূরে, যাবে বমল! ? 
( রমল| উত্তর দের না) 

রমলা, চুপ করে আছ কেন?'তুমি কী আমার ওপর 

রাগ করেছ? যদি করে থাকো, কিছু অন্তায় করে! নি-- 
( রমল। তথাপি সাড়া দেয় না) 

বমলা-_. 

রমল| ( আমায় এধন বেরুতে হবে। 

মানন। কোথায় যাবে? 

'রমলা। একট] পার্টি আছে 

মানস। আজ না হয় পার্টিতে না-ই ঝা গেলে! 
রমলা, আজ ভোমায় আমার কাছে পেতে ভাবী ইচ্ছে 
করছে 

রমলা । আমারও একদিন ইচ্ছে করেছিল। সেদিন 
তুমি 

মানস। কী করবে! রমল|, কাছের চাপে", 

রমল1। (শেষ করিতে না দিয়) মেদিন তোমার 
কা ছিল-_ আজ আমার আজ--. 

(রমল৷ চলিয়। যায়) 
মানস। রুমলা! 
( রমলা ততক্ষণে বাহির হইয়| গিয়াছে) 


তৃতীয় অ্ক 


স্্ঙ্ন্থ হা ০ 
[ শশাঙ্কশৈথরের বাড়ীর ধর। সময় সন্ধা। অনুস্ 
উন্না বমিয়! আছে। মীরা তাহাকে কীর্থন গান 
শনাইতেছে। ] 
(মীরার বীর্ভন গান) 
হান! দে পালা পাছু ফিরে চায় ফাপী পাছে তোলে কোলে 
রাণী কুতুহলে ধর ধর বলে হানা টেনে তত গোপাল চলে 
(প্রবেশ করে দেবেশ) 
উমা। ( অশ্রপঙ্গল নয়ন ) বড় চমৎকার গান। 
মীর। আর আমার গাইতেও খুব ভালো লাগে, 
কাকীমা- 


শারদীয়--১৩৭৬ ] 
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উম|। মীরা | মীরা 1...আঁমার আছে আয় না ম 


আমি যে আর কিছু দেখতে পাচ্চি না! 
(মীরা উমার কাছে যায়) 

মীরা । কাকীমা কী হয়েছে? 

উম্া। মীর! চোখে যে টুকু আলে! ছিল তা-ও কী 
আজ নিভে গেল? আমিকী অন্বহয়েগেলুম? 

মীরা। (€ চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে ) ন! 
কাকীমা তা কেন? গান শুনতে শুনতে আশনার চোখে 
জল এসেছে কিনা তাই! এবার দেখুন স্'**'আপনার 
লামনে কে বলুন ত-- 

উম্া। কে কে আমার মামনে ! 

মীরা । কাকীমা আমি দেবেশ-- 

উম।। কখন এলে বাবা? গানটা শ্রনেছ? বড় 
সুন্দর গান! বলে রাণী কৃতুহলে ধর ধর “হাম! টেনে তত 
গোপাল চলে”--গোপাল মা'কে ধর! দেবে না । মা যতই 
ধর ধর বলে ছুটছে গোঁপাল ততই হাঁম! টেনে পালাচ্ছে 

দেবেশ। কাকীমা, গোপালদের শ্বভাবই এ--পালিয়ে 
বেড়ায়, আবার ধরাও প্েয়-- 

উম্া। আচ্ছ! দেবেশ মানলের মনি-অর্ডার ফেরং 
দিয়েছি কতদিন হোলে? 

দেবেশ। তিন বছর হয়ে গেল 

উমা। এই তিন বছরের মধ্যে আমাদের কোন খোজ 
করেনি। কেনই বা করবে? ছু'ছবার অপমান ছোলে।। 
তারও ত' একট! গে। আছে। দে ত' এই বংশেরই ছেলে-- 

দ্বেবেশ। কাকীমা, মানসের সঙ্গে আজ আমার দেখ! 
হয়েছে। 

উম।। (নাগ্রহে) মানসের সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে? কেমন আছেসে? 


(হাত বাড়ায়) 


দ্বেবেশ। মানস, ভালোই আছে কাকীমা । মানসের 
ছেলে ছয়েছে। | 
উদা। (আনন্দচঞ্চল) মানসে ছেলে? আমার 


নানসের ছেলে? আমার নেই মানস--তার ছেলে? 
(প্রবেশ করেন শশাস্কশেখর-_অত্যস্ত উত্তেজিত ) 
শশাঙ্ক । ( আপনমনে গজরাইতেছে ) এই লব ছেলে! 
যত জব মূর্খ, অপোগণ্ডের দল-_. 


দেবেশ। কী হয়েছে কাকাবাবু? 

শশাঙ্ক । আমার খুব শিক্ষা হয়েছে! জালো দেবেশ, 
আজ র্লাস টেন-এর ছেলেগুলো আমার এতক্ষণ খরে 
আটকে রেখেছিল! 

দেবেশ। কেন? 

শশাঙ্ক। তাদের দ্বাবী মানতে হবে--সবাইকে ক্লাস 
ইলেভেন-এ প্রমোশন দিতে হবে--পরীক্ষায় পাশ কৰে 
থাকুক আর না-ই থাকুক! ও 

মীরা। গাশ না করলেও প্রমোশন দিতে হবে ? 

শশান্ক। না দিলে কাল থেকে অনশন ধর্মঘট ।--. 
এই সব ছেলে! এরাই একদিন দেশের মাথ! হবে! 
কিচ্ছু হবে না, কিচ্ছু হবে না-_-এ দেশের কিচ্ছু হবেনা! 
সাধে কী আর দেশট! চোর-জোচ্চর-বদমারেসে ভয়ে 
গেল? শিক্ষার অভাব--সৎ শিক্ষার অভাব! মান্য 
তৈরী হচ্ছে না, দেবেশ-__শিক্ষার নামে কতকগুলো ইমারৎ 
তৈরী হচ্চে আর “শিক্ষ1 গেল? "শিক্ষা গেল” বলে বক্তৃতা! 
হচ্ছে! 

মীর|। কাকাবাবু, আপনি মারাদিন পর এগেন- 
হাতম্থ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বনুন-_ 

শশাঙ্ক । (সে কথ! নাগুনিয়া) কী করে যেন খবর 
পেয়েছে যে কোনোকোনে মাষ্টারমশাইফের না কি আপত্তি 
নেই, হেডগাষ্টারটাই যত নষ্টের মূল! তাই হেডগাষ্টার 
ঘেরাও! 

উমা। অন্ত মাষ্টার মশাইদের যদি আপত্তি না থাকে 
তোমারই ব! এত গে কেন? 

শশাঙ্ক । এখানেই ত হয়েছে আমার বিপদ! বিচার, 
বুদ্ধি, বিবেক--এদের যে এখনও বিসর্দন দিতে পানি নি। 
দেবেশ, তোমরা যাকে বল'৫৪০৮ সেট] যে আমার নেই 
আমি এ যুগে অচল-- 

উমা। সকলের নঙ্গে মানিয়ে চললেই ত* হয়--. 

শশাঙ্ক। ভাটপাড়ার কালিপদ ভ্ায়রত্বের বংশ! 
অন্তায়ের সঙ্গে রক্ষা কর! শিখি নি। তাই সকলের লঙ্গে 
আমার নিলবে না। আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছি 

দ্বেবেশ। এ আপনি কী করলেন, কাকাবাবু? 
চাকরী ছেড়ে ছিলেন? 


গজ 


গ্লারভননম 
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পরও আমি হেডমাষ্টারী করবো? আমার পক্ষে তা কর! 
লস্তব? আজ আমি ওদের অন্তায় দাবী মনে নিয়ে অপদার্থ, 
অযোগ্য ছেলেগুলোকে ভয়ে প্রমেশন দেব, কাল 
সেই ছেলেগুলো যারা আজ আমার মুখের সামনে ঘুমী 
পাকিয়ে চীৎকার. করেছে--“10০ঘা) 10) 011 
1752010593061% তারা হাসতে হাপগতে আমার ক্লাসে এসে 
যখন বসবে আমি তাদের কল্যাণ চিন্ত! করে, যত্ব নিয়ে 
ভাদের পড়াতে পারবো? 

দেবেশ। কিন্তু কাকাবাবু, মবাইত' ভাই করছে 

শশান্ক | দেবেশ, সবাই যা করছে ত| যর্দি পারতুম 
তালে এই ছেঁড়া জাম! আর ময়লা ধুতি পরে এই ভাঙ। 
ঘর়েবাস করতুম না। পারলুম না. দেবেশ, পারলুম 
না। যদ্ধিপারতুম তাহলে, 4,150 10650119৩ এর 
বড় সাঁছ্থেব অন্ততং বিশ লক্ষ টাক! জাতের অংশ যার ঘরে 
ওঠে বলে সবাই বলে, তিনহাজার লোক যার অফিসে 
কাঙ্জ করে--সেই আমার নিঞ্জের ছেলেকে আমি পর 
করে দিতুম না-- 

উ]। দিয়ে যেখুব ভালে! করেছ তা নয়। নিজের 
অহঙ্কারে তুমি অন্ধ। তা নাহলে মানদ কী এমন করেছে 
যার জন্যে ভূমি তাকে পর করে দিয়েছ? 

শশাঙ্ক । শোন মা! মীরা, শোন! তোর কাকীমা 
বলছে মানস কী করেছে? তুলে গেছে--সব তুলে গেছে! 
কিংবা তোর মুখখান| তোর কাঁকীম। ভালো করে দ্বেখতে 
পায় না--তাই--তাই অমন কথা বলছে-_ 

মীর! । কাকাবাবু! 

শশাঙ্ক । দুঃখ করিস নি মা, দ্বেবেশ তোর ভার নেবে। 
পরেশকে আমি কথ! দিয়েছিলুম--আমি ভুলি নি মা, 
আমি ভুলি নি। দেবেশ তোর তার নেবে--দ্েবেশও 
জামার ছেলে--, ছাত্র আর ছেলে কি আলাঘ। ? 

দেবেশ। কাকাবাবু, আপনি কিন্ত মানসের ওপর 
অবিচার করেছেন-_ 

শশাঙ্ক । ( লবিদ্ময়ে) তোমারও এ কথ! মনে হয়, 
.-ছেবেশ।? 
দেবেশ। হ্যা ৃ 
শশান্ক। বাঃ! তোমার কাকীমা! রোজ অন্ততঃ একবার 


দবেবেশ। কাকাবাবু, আমার মনে হয় মান এমন 

কিছু করেনি যার জন্তে তার এই শান্তি-- 
শশাঙ্ক । শাস্তি! এ তেমানসের কী শান্তি হোলে! 

মেত' টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছে। যেটাকা আজ 
মানুষের একমাত্র গ্নেবতা, মেই টাক তার অজন্র। সে 
বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছে, বড়লোক শ্বশ্তরের জাদরের 
জামাই হয়ে পরম আনন বাম করছে! লোকজন, বাড়ী, 
গাড়ী, স্থথের সম্মত উপকরণ তার হাতের মুঠোর মধ্যে ! 
মামমত হৃথেই আছে! শান্তি যধধি হয়ে থাকেত হয়েছে 
আমারঃ ছেঞ্েকে পর করে দিয়ে মনের দু:খ মনে চেপে দিন 
কাটাচ্চি। আর তোমার এ কাকীম।! ছেলের জন্যে দিন 
রাত কেদে কেঁদে চোখছুটোকে প্রায় অন্ধ করে কেলেছে-_ 

উমা। কিন্তু তাতেওত তোমার মন গলে নি। 

শশাঙ্ক । উমা, আমি মানসের সব অন্যায় ক্ষম। 
করতে পারতুম। মানম আমার কথা না শুনে লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়েছে-_সে ব্রাঙ্গণ সন্তান হয়ে অব্রাক্ষণ বিবাছ 
করেছে-আর তা-ই করে মে আমাকে মিথোবাদী 
করেছে। মীরার সামনে আমি মাথাতুলে ফাড়াতে 
পারি না-- 

(মীরা ভিতরে চলিয়। যায়) 

এ দেখ, মেয়েটা! মাথা নীচু করে চলে গেল! এ-ও 
আমি তুলতে পারতুম। কিন্তু একট! জায়গায় এসে 
মনকে কিছুতেই রাজী করাতে পাচ্ছি না--সেটা হচ্ছে 
টাকা। 

উমা। তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি! শ্বশ্তরের 
ব্যবস! দেখাশোন। করে মানন টাকা উপার করছে। 
এতে অন্যায়ট। কোথ! ? 

শশাঙ্ক । উমা, অশ্বিনীর টাকা বড় অসৎ উপায়ে 
রোজগার কর! টাক।। আর সেটাই আমার আর জামার 
ছেলের মধ্যে একট] আড়াল হৃঠি করছে। স্নেহ আমারও 
আছে, উমা, মানসকে আমিও তালবাসি দে আমার 
একমাআজ সন্তান! আমি তাকে চাই (বুক দেখাইয়া) 
এইখানে..'এইখানে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাই কিন্ত যাব- 
খান থেকে বাধ! দিচ্ছে এ কলঞ্চিত টাকা-- 

উদা। কিন্তু জাদি আর কোনো কথা মানবো না। 


সারধীয়--১৩৭৬] 
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শশাঙ্ক । (বিশ্মিত ) এতদিন বলনি, আজ বলবে 
'রকারণ দেবেশ? 

দ্বেবেশ। কাকাবাবু মানসের সঙ্কে আজ আমার 
'থ| হয়েছে । তার একটী ছেলে হয়েছে-- 

উমা। আ্া মানদের ছেলে-- 

শশ।স্ক। মানসের ছেলে! 

(পাশের ঘর হইতে দ্রুত প্রবেশ করে মীরা ) 

মীরা। কাকাবাবু বেডিওতে খবর দিলে যে অশ্বিনী 
1য় 19681 269০২ হয়ে আজ বিকেলে হঠাৎ মার! 
ছে-” 

শশান্ক। অশ্বিনী মার গেছে! মানসের ছেলে 
ঢালো আর অশ্বিনী চলে গেল! জানো দেবেশ এই 
শ্বিণী একদিন আমার খুব প্রিষ্ব বন্ধু ছিল। তাএপর 
মাদের বিচ্ছদে ঘটলো আদর্শের বিরোধ নিয়ে। 
বছর পর অশ্বিনী আমার কাছে এসেছিল-_ 
নসের বিষের পর | আগি তারে অপমান করে ফিরিয়ে 
য়েছিলুম। এ টাকাই আমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে পাচিল 
লেছিল। এ কলঞ্তিত টাকা। দেবেশ, বলতে পারো 
মি কী করি? এ যুগের সঙ্গে আমার যে কিছুতেই 
[ল হচ্ছে না--এই বেয়াড়ামনট নিয়ে আমি কী করি বল 
? দেবেশ আমি একট] 1150, আধুনিক যুগে আমি 
তীতের একট ক্ক।ল। আমি এযুগের একটা প্রকাণ্ড 
কীতুক! আমাকে তৌমর! দুরে সরিবে দাও! আর 
[নসকে বলে। তার বে-ছেলে নিয়ে সে তার-মা*র কাছে 
কবে আহক 1. 


ম্্ম্প ইস দৃশ্য - 
অঙ্শিনীর বাড়ীর অফিস ঘর। সকাল ১১ট1। মানস 
জে ব্যস্ত। রমেশ পাঠক সাহায্য করিতেছে ] 
মানস। ( লিখিতে লিখিতে ) রমেশ! 65819 


01 কত 855595 করেছে? 
রমেশ । তুলক্ষ, বাধটি হাজার তিনশে! পঞ্চাশ ! 
মানস। আমাদের 19%//৩:কে কাগজ পজ পঠিয়েছ? 
রমেশ। ইয়েস শুর! 
যানস।  ওরিসেন্ট টা আর বেছলইীল-এর শেয়ারের 
গগজগুলে। ? 


মানস। ডিয়েকটরস্‌ বোডের মিটিং কবে? 
রঙষেশ। সোমবার এগারোটা-- , 
(টেলিফোন বাজে । বমেশ ধরে) 

( টেলিফোনে )হালো! সেন এগু বাটলিবয়। অভিটাপ” 

মানস। বলে দাও, কাগন্গ পত্র য। পাঠানো হয়েছে” 
তার ওপরই রিপোটতৈরী করতে 
রমেশ। (মানসকে ) ইয়েস শ্যর। হালে! যা কাগজ 
পঙ্জ গেছে তার ওপর রিপোর্ট তৈবী করবেন", ষ্্যা সিং 
ত্ট'চার্ধ্যি তাই বলেছেন, নমস্কার 

(প্রবেশ করে বেয়ার! কার্ড হাতে । বমেশকে ছয়) 

মিঃ বথীন ব্যানাজ্জী ইনকামট্যাক্স অফিপায়-__ 

মানস। (খুসীভাব ) রথীন এসে গেছে! 

(নিজেই যায় তাহাকে ভিতরে আনিতে। বেয়ারাও 
যায়। অন্তি সমাদরে রধীনকে লইয়া প্রবেশ 
করে) 

( রথীনের কাধে হাত ধিয়।) কীব্যাপার বলত? 
সেই যে দুই ফেল করা বন্ধুতে*' 
রমেশ, তুমি ঘেতে পাবো-- 

(1721016 9017 511" ! 

(রমেশ চলিয়। যায়) 

(রমেশ যাওয়ার পর) 

ব্রজেনদার কফিকর্ণারে বসে চ। খেলুম তারপর এত- 
দিনের মধো দেখাই নেই! অথচ, কোলকাতাতেই 
বরাবর আছিম ত? 

বুীন। না ভাই। আমাদের ত বদলীর চাকন্ী 
বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়েছে । তিন বছরের বেশী এক 
জামগায় রাখে না 

মনস। তবে তোদের চাকরীতে তিন বছরেই ভাগ্য 
ফিরিয়ে নেওয়। যায়--কী বলিল? 

যধীন। সবাই পাবে না। 

মানস। যার। একেবায়ে নীরেট তারাই শুধু পারে 
না। তৃই তসেদলেনয়। 

(রধীন অস্বস্তি বোধ কষে। জবাব দেয় না) 
ভালোই আছিস তা হলে! নে গিগরেট খা 
ণচারমিনার' নয় য়ে! ্‌ 


বুমেশ। 


শত 


স্চাবত্ড বে 


[ ৫৭শ বধ, শারদীয় সংখা 





রখীন। শুধু সিগারেট ফেন? সবই ত পাল্টেছিল ঘুরছে! জামি যে তোর বাড়ীতে এসেছি এটুকু জানাজানি 


দনেখছি-_ 
, * মানস ।--( হাসিতে হাদিতে ) তাই মনে হচ্চে? 
মনে আছে কফি কর্ণারে বমে তোকে বলেছিলুম থে 
পৃথিবীতে অনেক বড় কাজ জাছে ঘ! পরীক্ষায় পাশন। 
করেও করা যায়? 

রধীন। (লিগার ধয়াইয়।) আছে। আর তুই 
তা৷ গ্রষাণ করেছিল। 


মানস। (সহাস্তে) সে কথ! এখন থাক।...কী 
খাবি বল? 
রথীন। কিছুনা। 


মানস। তাকী হ্র? কতদিন পরে দেখা--আর 

তুই আমার এখান থেকে না খেয়ে চলে যাবি? 
(ডাকে) বেয়ারা- চা! 

র্ধীন চার সঙ্গে ফিল ফ্রাই তুই ত ভীষণ ভালবাপতিদ-_ 
তাই না? 

রথীন। (নহাস্তে ) এখনও বাসি। 

মানস। দেখ, আমার কী রকম মনে আছে। আর 
আমি সে বন্দোবস্তও করেছি। তুই বোধ হুয় আমার 
কথ! ভুলেই গেছিস - 

কখীন। মোটেই নয়। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে 
'দেখা হলেই তোর কথা হয়। সেদিন দেঁবেশের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। দেবেশ ডক্টরেট পেয়েছে জানিস? 

মানন। জানি। ও পড়াশোনা নিয়েই বইলো। 
আচ্ছা! আমার কথ! তোর! কী বলিদ বলত? বলিস 
ত মানসট! শ্বশুরের পয়সায় লবাধী করছে? 

রথীন। নানা,তা কেন? বরং বলি যে বাহাছুর 
ছেলে এই মানস। য করবে৷ বলেছিল তা করে দেঁখিযে 
দিয়েছে -- 

মানদ। বিস্ত তার জগ্কে ঘে কী পরিশ্রম করতে 
হয়েছে আর কী মূল্য দিতে হয়েছে তা যাত্ জানতিস 
রুধীন-_ 

রখীন। জানি। এখন বল হঠাৎ ডেকেছিস কেন? 

বাদল। বলছি। আগেচাট। 1 এত তাড়াতাড়ি 
কেন? 

রখীন। জাদিনত' আজকাল নদ্াচায় পেছনে পেছনে 


হলেই চাকযী নিয়ে টানাটানি। 

মানম। তৃই থাম রখীন! আমার কাছে সাধু সাজার 
চেষ্ট। করিম নি! 

রীন।। ন! তোর কাছে সাধু সেজে লাভ কী? 

মানস। (ইজিত বুঝিতে পারে না) তাই বল! 
তোর আগে যে অফিপার ছিল আমাদের কেসগুলো যে 
09৪] করতো! ক বছরের ভেঙর কোলকাতায় তিনখানা 
রড়ী কিনেছে--কোনোটার ছা লাথটাকার কম নয়। 
এ থবর জানিস ত? 

রথীন। না। 

মানস। জানিস না! আশ্চর্য্য! 

(বেছার! চা ইত্যাদি লইয়া_-এবং সর্বশেষে রমলা 


. প্রবেশ করে) 


]05: 585 ! রমলা নিজে তোর জনোো চা নিয়ে আমছে 
মানম। ( পরিচয় করাইয়া! দেয়) বলা, আমার স্ত্রী 
য়খীন ব্যানাজা আমার বন্ধু এখন [,[,0 (নমস্কার বিনিময়) 
বমলা। ( রথীনকে ) আপনি বন্থুন। 
মানস । জানে! রমলা রধীন আর আমি একসঙ্গে এম, এ 
পণীক্ষায় ফেল করেছিলুম। তারপর আজ এই প্রথম 


দেখ! ! 
রমলা! । তাই বুছি 1." 
মানল। তুই ত আমাদের বিয়েতেও আনিস নি-- 
রখীন। আমি মে সময় কোলকাতায় ছিলুম না। 
রমলা । রথীনবাবু, ফ্রাইট! ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
মানস। নে নে রথীন...খেতে আচ কর। 
( রথীন খাইতে আরম্ত করে ) 
মানস। জানে! রমল1, রখীন এখন ইনকম-ট্যায 


অফিনর আর 10011) আমাদের 0781651 সব বধীনের 
হাতে !..'( বুথীনকে ) কী ষে ঝামেলায় পড়েছি স্কাই ত 
আর বলতে পারি না! 

রথীন। বাসেলাৎকিসের? 

মাদল। অন্য ঝামেলাত আছেই। তার গুপর 
তোমাদের নোটাশ! শ্বশুরমশীই খাকতে তিনিই লব 
দেখাশোনা কর়তেন। তিনি গড চুওয়ার পর দেখলুম 
পাচ বছছের ইনকম ট]ায় বাকী! একলছে দিতে হবে 


ঠারদীর--১৩৭৬ ] 


কস চল্লিশ লক্ষ ! ওদিকে 0580) 006 ধরেছে ছু 
থের ওপর। সেটা যাছোক একটা বঙ্দোবন্ত হয়ে 
ব। এখন ইনকমট্যাকোধ কী করি বল? 

রথীন। কী আর করবি? পাওনাট্যা় দিয়ে দে 

মানস। তৃই কীরকম [,7১0,রে? (হাসিয়া) 
চি রমলা আছে বলে লজ্জ।পাচ্ছিপ? নানা রমঙ্গ 
রকম নয়। তোর কোনো ভয় নেই। 

(মানল উঠিয়। ড্প়ার হইতে নোটের ভাড়া বাহির 

রিয়া দেখায়) টু 

মানস। ( নোটের তাড়। দেখাইয়া ) দশহাজ।র 
ছে-- 5: 
( রথীন কোনে! জবাব দেয় না) 

কী কে, কিছু বলছিস না যে-'*"না না, লঙ্জ। করার 
কার নেই-- 

রধীন। না না, হজ্জ। করছি না। 
মেস ভট্টাচার্য্য, কী রকম খেয়ে যাচ্ছি 

রমলা । আব একটা ফ্রাই দিতে বলবো? 

রথীন। ( ছাঁসিয়া) মাফ করবেন, আর নয়__ 
( মানস এই 'অবসবে নোটের তারা রথীনের পকেটে 

গু'জিয়। দেয়। রথীন কিছু বলে না) 
কোনো রকমে শেষ করেছি । 


দেখছেন ত 


আজ উঠি। 

মানস। (€ খুসীভাবে ) 2020 ৮০04) [২৪01)120 
29০00, ৃ 

রথীন। (মানস শেষ করার আগেই ) 7018110 70% 


2112৬ 
নোটের তাড়া টেবিলের উপর বাবিষ়া 
মানস, ওট| তুলে রাখ--আজ চলি | নমস্কার মিসেস 
চাষ 
(বধীন চলঃ। যায়) 
মানস। (ডাকে) বথীন! রথীন! 
(বথীন ততক্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছে) 
মানস। (নোটের তাড়া তুলিস্ব! ) রথীন চলে গেল ! 
হাজার টাকা--আমার মুখের ওপর ফেলে দিয়ে 
পন চলে গেল! 
রহলা। পৃথিবীতে সবাই টাকাকে বড় করে দেখে না 


হিজর 


তিক 


মানস। দৃশহাজার টাকা &১ 1, 2, 70010069 
এর কাছে কিছুই নঃ, কিন্তু €খীনের কাছে অনেক টাকা। 

রমলা । তোমাদের মত টাকা চিনতে সবাই এখনও 
শেখে নি। 

মানস। রমলা আজ তোমার বাবা নেই বলে এ কথা 
তুমি বলতে পারলে 

রমলা । বাবার সামনে এ কথা অনেকবার বলেছি। 
টাকার চোরাবালির ওপর গড়ে ওঠ! জীবন আমি 
কোনোদিন চাই নি। 

মানস। কিন্তু টাকারয! কিছু সুবিধে সবই তুমি 
ভোগ করেছ, করছ এবং করবে”. 

বমলা। বাবার কথ! অমান্য করার সাতস বা শক্তি 
আমার ছিল না--সে কথ৷ লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি। 
আর নিজের সেই ছূর্ববলতার জন্তেই আজ আমার জীবনের 
সমত্ত ত্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে _ 

মানস। কী তোমার স্বপ্ন? 

রমলা । (ক্লান হানিয়া)সে কথা আজ তোমায় 
বলে কী হবে? আমি চেয়েছিলাম অল্প জায়ের সংসার 
ভাবের সংসার নয়, অধিক সম্পদেরও নয়। এমন 
একটি সংসার যেখানে সংভাবে উপায় কর] অর্থ মানুষের 
দাস হযে থাকবে মাচষকে তার দাস করবে না। 
আমি চেখেছিলাম আমার জীবনে এমন একজনকে যে 
হবে সৎ, বিদ্বান, চরিত্র বান-- 

মানস। যার জীবনের এমনই স্বপ্ন সে [7501070801৩ 
500156তে দিনের পর দিন ড্যান্স ডিনার পার্টি আর 
নাইট ক্লাব করে বেড়িয়েছে কী করে তাত” বুঝত্তে 


পারি না। | 
রমল]। সে বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই। টাকার 
পেছনে ছুটতে গিয়ে মাচষের মন বলে যে একট! 


কিছি আছে ত। তুমি ভুলেই গেছ। তবে এ কথাও 
আমি আজ স্বীকার কঃবো যে ভুল আমিও করেছি। 
নিজের জীবনের ব্যর্থতার ছুঃখ ভোলার জন্য বিকাশ 
কাকার পরামর্শে ষে উত্তেজনার পেছনে ছুটেছিলাম 
তাতে সুখ পাই নি। 

মানন। রমল! তুমি বিকাশ কাকার পরামর্শে এই 
দর্বনাশের পথ বেছে নিয়েছিলে? 


৬ 


রমলা। এ পথ যে সর্বনাশের পথ তা বোঝবার 
মত মনের অবস্থা সেদিন আমার ছিল না। পরে 
বুঝেছিলাম । ভাই এ জীবব্টাকেই শেষ করে ব্বেব বলে 
মনকে তৈরী করেছিলাম-_ 

মানস। রমলা ! 

রমলা । হা বাবার ভয়ার থেকে লিপিং পিল 
সরিয়েও রেখেছিলাম কিস্তু যে রাতে তা ব্যবহার করবো 
বলে ঠিক করেছিলাম সেই রাত্রে_- 

মানম। কী?সেরাজেকী? 

রমলা । ঘুমেষ বড়ি খাবার আগে হঠাৎ আমার 
মনে হলো আমার মাঝে কে যেন ঘুমিয়ে আছে! 
কে যেন আমায় তার ছোট দুটা হাত দিয়ে ডাকছে! 
কার যেন মুখের হামি আমায় সব দুঃখ ভুলিয়ে দিচ্চে! 
আমার মনে হোলে আমার কোলে আমার থোকন 
আসছে! আমার আর মর. হলে! না-_ 

মানস। রমলা এ তুমি কী বলছ? 

রমলা । মানস খোকন আমার কোলে আসার 
পর আমি আমার জীবনের অর্থ খু'জে পেয়েছে । . আমার 
স্বপ্নকে আমার খোকনের মধ্যে সার্ক করবো--এই 
আমার সঙ্কল্প। খোকনকে আমি মানুষ করবে । 

মানস। আমিও ত তাই চাই বমল| 

রমলা । হয় তচাও। কিন্তু সত্যকারের মানুষ কাকে 
বদে তা তুমি জানো না। তাই তোমার ছেলেকে তুমি 
মানুষ করতে পারবে না। 

মানম। রমলা তুমি কী বলছ আমি বুঝতে পারছি 
না 

রমলা । আমি ব্গছি আমার খোকনফে আমি 
তোমার কাছ থেকে দুরে রাখতে চাই-- 


মানল। তার মানে 1খোকন আমার কাছে 
থাকবেনা? 

রমলা। ন|। 

মানস। তাহলে সেকোথায় থাকবে? 

রমলা। যেখানেই থাক--তোমার কাছ থেকে দুরে 

মানস । আমায় ছেলেকে আমি আমার কাছে পাবে! 


না! শ্বামার খোকন”. 


বল! । ভার ভালোর জঞ্তেই আমায় এ কাজ করতে 


স্ান্কানন্্ 


[€৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখ্য। 


হবে। থোকনকে আমায় মাছুষয করতেই হবে। মানস, 
এ বাড়ীতে আজ আমাবব শেষদ্ধিন। কাল আমি ধোকনকে 
নিয়ে চলে যাবো-- 

মানল। রমলা, এ হতে পায়ে না। এ আমি হতে 
দ্বেবনা। খোকন আমান ছেলে। তাকে তুমি আমার 
কাছ থেকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে না) 

রমলা | যেতে হবেই। আর ক'মাস পরেই খোকন 
চারবছরে পড়বে। আম্তে আন্তে তার জ্ঞান হুতে ম্ত্ুর 


হয়েছে। আর দেবী কর! উচিত নয়। 


মানস। রমলা, তুমি আমার কথাট। ভেবে দেখ -- 

রমলা । আমি সব বথ!| ভালে করে ভেবেছি। 
মানস, তৃমি ছেলেকে "মানুষ? করতে পারবে না। তুমি 
যে পথে চঙ্ছে মে পথেব শেষ অবধি ভোমার যেতে 
হবে-_ 

মানস। (ভাবিয়া) রুমল।,। বোধ হয় তোমার 
কথাই সত্যি। কাটাবনের মাঝধানে এসে দীড়িয়েছি-- 
ফের! অসভ্ভব। তোমার বাবার হাতে গড়া জিনিষ যা 
তিনি বহুকষ্টে, বু পরিশ্রমে তোমার জন্যে-_ 

রমল]। (বাধা দিয়া) তুমি ভুল করছ, মানস। 
একট! মাত্র মেয়ের জন্যে এত টাকার দরকার হয় ন1। 

মানস। কিন্তু, খোকনকে নিয়ে তুমি কোথায় যাবে, 
রমলা? 

রমলা । আপাতত, সেট! তোমার জানার দরকার 
নেই। 

মানস। কিন্ত রমলা, তুমি চলে গেলে, খোকন চলে 
গেলে আমি কী নিয়ে বাচবে।? 


রমলা । টাকার জন্যেই তুমি বাঁচবে। টাকা 
রোজগারের নেশা তোমায় ভুলিয়ে দেবে। একদিন 
আমাদেরও ভুলিয়ে দেবে-_ 

মানন। রমলা! 

রমল1। বলো 


মানম। যাবার আগে আমায় কী তোমার আর কিছু 
বলার নেই? 

রমল1। শ্বধু এইটুকুই বলার আছে যেপাবে! যদি 
এখন থেকে লংভাবে কাজ করার চেষ্টা কোরে! যাতে 
আমার খোকন তার বাবার পরিচয় দিতে লজ্জ] না পায় 
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মানস। আর কিছু? 
রম» । আব আশা করে থাকবো যে একদিন ভূমি 
টাকার জাল ছিড়ে বেবিয়ে আসতে পারবে । আর সেই 
দিন আমি তোমাত় খোকনকে নিয়ে আবার তোঙগার 
গাশে এসে দাড়াবো। 
-ভৃতীয় দৃশ্ট-_ 
[ শশাঙ্বশেখরের বাড়ীর ঘর। সময় সন্ধা।। অসুস্থ 
উমাকে মীরা রামায়ণ পড়িয়া শোনাইতেছে ] 
মীরা । (রামায়ণ পাঠ ), 
এক ঠাঁই চারি ভাই হইল মিলন। 
আনন্দে অমরে করে পুষ্প বরিষণ। 
আজ এই অবাধ থাক, কাকীম। | 
উমা। এটুকু শেষ করমা--কৌশল্যার সঙ্গে রামের 
দেখা করিয়ে দে-- 
মীরা । (পুনরায় পড়ে) 
পুত্রশোঁকে কৌশল্যার অস্থি চশ্দপার । 
রাম নাম বিনা তাঁর মুখে নাহি আর॥ 
স্থমিত্রার নেত্রে বারি ঝরে ঝর ঝর। 
সর্বদা কান্দিছে বলি রাম রঘুবর | 
হেন কালে সীতাসহ শ্রীরাম লক্ষ্মণ । 
রথ হতে নামি এলে! জননী-সদন | 
মাঁত'-বিমাতারে রাম করেন প্রণাম। 
আশীর্বাদ করে চিরজীবী হও বাম। 
অন্ধের নয়নে জল হয় পুনধার। 
সেইরূপ আনন্দে সতিনী দুজনার | 
পুলকে পুণিত হয়ে কান্দে দুই বাণী। 
ছুইজনে প্রণা মলা সীতা ঠাকুরাণী | 
(রামারণ বন্ধ করি) হয়েছে ত ?কৌশল্যার কাছে 
রাম ফিরে এল। মায়ে-ছেলেভে মিলন হোলো। এ 
জায়গাটি আপনার রোজ একবার শোন! চাই-_. 
উমা। বড় ভালে! লাগে মাশুনতে। চোদ্দ বছর 
পরে ছেলে ফিরে এলো, মা তার জন্তে অপেক্ষা করে 
বগেছিল। ছেলে এসে মাকে প্রণাম করলে, বৌ শীশুড়ীকে 
গ্রণাম করলে-এ যেন আমাদের ঘরের কথা । তবেকী 


জানিম মা, আসলে এ সব ভ ঠাকুরদেধতার কথ! তাই 
চোন্দ বছর পরেওমায়ে-ছেলেতে দেখ! হোলো। চোখের 
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জল মুছে ফেলতেই মা ছেলেকে বেশ ভালো করেই দ্বেখন্তে 
পেলে। মানুষের ঘরে কী ভাই হয়? মানসকে বেখি 
নিআজ কতদিন! এর মধ্যে চোখের মাথা থেমে যসে- 
আছি। আজ হদি লে একদিনের জন্বেও আসে 
তাকে ত আমি ভালে করে দ্বেখতেগ পাবে! না-- 

মীরা। কেন পাবেন না, কাকীম।? দেবেশ দা 
আপনার চোখ অপরেশনের সব ব্যবস্থা ঠিক কবরেছে--. 

(প্রবেশ করে দেবেশ) | 

দবেবেশ। কাকীমা আজ ভাঃ সেনগুধয সঙ্গে পাক 
কথ! হয়ে গেল। উনিত আপনার চোখ দ্বেখেই বণে- 
ছিলেন অপাবেশন করতে হবে। আপনার জরটা বন্ধ 
হলেই উনি অপারেশন করবেন। উনি ভরস! দিয়েছেন 
আপনি আবার সব দেখতে পাবেন-- ও 

উম1। কী আর দেখবো বাবা! চোখে যি লত্যিই 
দৃষ্টি আবার আসে তাহলে যে মুখখানি বার আগে 
দেখতে ঠাই মে মুখখাশিত দেখতে পাবে না। তবে 
দেবেশ তোমাকে দেখবো, মীরাকে দ্বেখবো সেওত কম 
আনন্দ নয়। কিন্তু দেবেশ অপারেশনের ত অনেক খরচ! 

দেবেশ। অপারেশনের দমন্ত খরচ মীরাই দিচ্চে, 
কাঁকীমা-_- 

উমা। মীর! ! 

মীরা। কাকীম|। 

উম্া। (কাছে টানিয়া) বেঁচে থাকে৷ মা, রাজরা? 
হও। আর যার ঘরে যাবে--দেবেশ দেবেশ, কই বাবা! 

( দেবেশ হাত কাড়াইক় দেয়। দেবেশ ও বীনা 
হাত একত্র করিয়া )--তার ঘর, আমার দেবেশের খ 
আলে কর-. ৃ 

( দেবেশ ও মীরা উভয়ে উম্বাকে গ্রণ!ষ করে। প্রবেং 
করেন শশাঙ্কশেখর । তাঁকেও প্রণাম কষে) 

শশাঙ্ক । কীব্যাপার? হঠাৎ প্রণাম কেন? 

( গর! সবাই মুছু ছাসে ) 

বুঝেচি ! বুঝেচি! বেশ! বেশ! বড় আনলে 
কথা! পরেশ, তুমি ওপর থেকে দেখ। আমি ক 
রেখেছি । যে এখন আমার কাছে ছেলের চেয়ে বে: 
সেই সোনার চাদ ছেলে দেবেশ, ভার হাতে আ 
তোার মীরাকে দিয়েছি । তুমি ওদের আপীর্ববা ক. 
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উদা। আমি যাই পূজো দেবে ঠাকুরের আশীর্ববাী 

ফুল ভোষাদের এনে দি। মীর! চল মা 
(মীরার হত ধরিয়! ভিতরে যায়) 

দেবেশ। কাকাবাবু ডাঃ পেনধ ত চ২9০6111 
ভিয়েনা থেকে ফিরেছেন । উনি আজ আমায় খুব ভরসা 
দিয়েছেন-- 

শশান্ক। দেখ যদি কিছুহ্ম। তোমার কাকীমার 
€চাথের অবস্থা! এতট। খারাপ ছোতে| না, যদি না মানাসর 
অনে! দিন বাত চোখের জল ফেলতেন -. 


দ্বেবেশ। মানদের কথাটা কাকীম! কিছুতেই ভুলতে 


পারছেন না। 

শশাঙ্ক । কী করে পারবে? ম যে। মা কখনও ছেলের 
কথ] ভুলতে পারে? আমি, আমি পুরুসমানুষ আমি 
সীরি। আনি ভূতে পেবেছি। মাননের কথা তুলেও 


নে আসতে দিই না। কেনই বা দেব? ছেলে হয়ে 
বাপের কথা শুনলে ন1, বাপের মান রাখলে না; তার 


আদর্শ মানলে না, আমিই বা তাকে ছেলে বলে মনে 
করবে! কেন? নানা আমি তার কথ। ভাবি না ।'**তবে 
তুমি দেখে নিও দেবেশ, এর শাস্তি তোল! রইলো ! আমার 
ছেলে যেমন আমাকে ছুঃখ দিয়েছে, আমাকে কাদিয়েছে 


তার ছেলেও-_- 
দেবেশ। কাকাবাবু, আপনি ম্বানসংক অভিশাপ 
জিচ্চেন? 
শশান্ধ। না না, অভিশাপ চি না। আমি 


বলছি ছেলে যেমন আমার অবাধ্য হয়েছে, আমার শিক্ষা, 


আমার আদর্শ মানে নি, ভার ছেলেও তা-ই করবে। 
স-ও তার বাপের মানবে না, বাপের শিক্ষা নেবে না, 


বাপের ইচ্ছেমত চলবে না। 

( শশান্বশেখরের এইকথার স্থরুতেই রমল। থোকনকে 
নইয়! নীরবে আসিম] দীড়াইয়াছে, ওদের অলক্ষো। 
1শাঙ্বর বথ। শেষ হইতেই রমল! ধীরে ধীবে অগ্রসর 
ইয়া! খোকনকে শশাক্ষশেংবের দিকে বাড়াইয় দেয়) 

রমলা। লেইজছ্েই ত আপনার খোকনকে তার ব'বর 
কাছ থেকে দুরে সরিয়ে এনেছি-- 

শশান্।'''কে? 

রমল।। আগে আপনার খোকনকে আপনি নিন 


গার 


। ৫৭শ বর্ধ, শারদীয় সংখা! 


শশান্ধ। আমি! আমি.তোম়ার খোকনকে 

(রমপা শশান্বশৈধরের কোলে থোকনকে তুলির! দেয়) 

রষল। | আপনার খোকন--আপনার বংশের ধক ধান্ত্র--- 

শশান্ক। বুঝেচি! বুঝেচি ! আমাৰ দ্বাঢু আমার দাছু... 

( রমল! শশাহ্কশেখরকে প্রণাম করে) : 

আর তুমি খোকনের মা! 

রমলা। হ্যা, বাণ 

শশান্ক। (উচ্ছাস সংযত করি!) তুমি অশ্বিনী 
মেঙ্কে 1''"তা মা তৃমি এই গরীয়ের ঘরে 

রমলা! এ আমার শ্বশুর ঘর। এখানে 
আমার অধিকার আছে। বিশেষ করেযখন আমি 
আপনার বংশের এই ছোট্র প্রদীপ শিখাটিকে অনির্বাণ 
রাখায় দ্বাবী নিরে আপনার কাছে এসেছি । আপনি 
ত আগায় ফিরিয়ে দিতে পারেন না বাবা-- 

শশান্ক। না মাতা পারি না। আমার দাদুকে 
তুমি আমার কোলে দিয়েছ। আমার দ্রাঢু! আমার ছু 
কিন্তু মা, এত' তোমাদের জিনিষ, তোমরা! ত একে এখনই 
আমার কাছ থেকে নিয়ে মাবে-_ 

রমলা । ন। বাবা। আমার খোকন আপনার 
কাছেই থকবে-- 

শশাঙ্ক । সেকীম!? ভারবাবার কাছে থাকবে ন!? 

রমলা। তার বাবার আদর্শ থেকে তাকে দুরে রাখবো 
বলেই ত আপনার কোলে আমার খোকনকে তৃলে 
দিয়েছে। আমার খোকনকে আপনি শিক্ষা! দিন, আপনার 
আদর্শে সে গড়ে উঠুক-_ 

শশাঙ্ক । কিন্তু মা, আমার আদর্শের সঙ্গে ত' এ 
যুগেয় মিল হবে না 

রমলা। নাহোক। কিন্তু যা সত্য তা চিরদিনই 
লতা বাবা, দেশে আজ চাই মাহুয...একের পিঠে 
অনেকগুলো শুন্ত ববানো একটা বড় অঙ্ক নয়। 

শশাঙ্ক। (বিস্মিত ও আনন্দিত) তোমার মুখে এই 
কথা! শোনা দেবেশ শোনে! কোটিপতি জঙিনীর 
মেয়ে কী বলছে, শোনে 

রমলা আমার জীবন দিয়ে এ কথা জেনেছি বাবা] 
আপনি আমার খোকনকে মান্য করুন। করতেই হবে। 

"শশাঙ্ক । (জানে ও গর্বে) করবে! মা! করবে।। 


শারদীয়--১৩৭৬ ] 


সার্টীজ। 


উড 





করতেই হবে আমি যে জাত--মা্টার! যান্ুষ তৈরী 
কায়াই ত' আমার কাজ ম1! একবার ছেরেছি বলে কী 
বারবার ছারবো? না দ্বাছু তোমার কাছে আমি হার 
মানবো না1।''' দেবেশ দাড়িয়ে দেখছ কী? তোমার 
কাকীমাকে বলে! আমার দাছুএসেছে | ( নিজেই ডাকেন) 
কই, কোথায় গেলে, দেখ কে এসেছে--" 
( নেপথ্যে হইতে উদ্নার কঠে শোনো যার) 
উন ( নেপথ্যে ) কে এসেছে? 
বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি আসে। 


(উম! তাড়াতাড়ি প্রবেশ করে) 


উমা-কে ?-কে এসেছে? 
শশাঙ্ক--(অগ্রপর হইয়। গিয়া) আমার দাদু! আমার 
দাতু এসেছে ' এই নও--. 
(উমার কোলে খোকনকে দেয়) 
উমা-( খোকনকে বুকে জড়াইয়। ) দাদান্তাই! 
আমার দা্জাভাই! আমার মানসের ছেলে? 


( রমল। উ্গাকে প্রণায কষে) 
মীরা । কাকীমা, বৌদ আপনাকে প্রণাম করছে। 
উ্লা। (নেছাশীর্বাদ করি) এসো হা এপো "আজ 
আমার কী আনন্দ তুমি এসেছো. দাদা তাই এসেছে 1. 
কিন্তু'''কিস্ত আমার মানস কই1.'সে আমে নি? 
শশাঙ্ক! না উমা। মানস এখানে আসতে পাৰে 
সে জানে তার পথ আর আমার পথ এক নর়। 
দেঁবেশ। কাকাবাবু! 
শশান্ক। দেবেশ, এ ছুঃখ মেনে নিতেই হবে তবে 
আমি আশ! ছড়াবো না। যতদিন বেচে থাকবে! মা 
তৈরীর চেষ্ট! আমায় করতে হবে । 
(উমার কোল হইতে খোকনকে লইক্গা) 
আমার দাদুকে আমি মানষ করবো'*আমায় দ্বাঢু 
আমাদের সবাইয়ের ভবিষ্যৎ | আমি ভাকে মানুষ করবো, 
মানুষ করবো-মাহুষের মত করে আমি তাকে মান্ধ 
করবে", - 
ষবনিক! 


না। 


|| শারদীয়া ॥ 
রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধায় 


কত কথ! বলো তুমি শরতের হাসি, 
কান পেতে শুনি আজো? হয় কাজে ভূল । 
দূর বনানীতে আর আকাশের নীলে 
মনকাড়ো সবাকার, তৃমি বুল বৃগ। 


বাতালেদ রাগিণীর! শরতের সুরে 
গুজে। গুজে! গন্ধময়ী কত কথা কয়! 
মব দেশ, সব কাল, পেরিয়ে রঙিন 
শরং হাসছে যেন নব জ্যেতির্ময়। 
যুধক যুবতী আর শিশু বুদ্ধ সব 


একাকার আজকে যে, এই মাকে দেখে, 
জীবন্ত 'ভারতবর্ধ' বুমকোর মত 
ভালবানি, তাই মনে গেছ ছবি একে । 


শারদীয়! পুজে। মার, সাহিত্য রঙিন. 
সবাই হাসছে আজ শিউলির সাথে; 
কাশ ফুল দোল! দেয় বলাকার মমে 
প্রণাম জানাই মাকে) এ শরৎ প্রাতে। 


স্বপ্নের রাজত্ব যেন, ভরে সব হিয়া । 
মধুময়ী তাই আজ এই শারদীয়া। 


আমার জীবন-বন্ধুর পথে 


অপ্যাস্পক ভ্রীক্পোন্বিম্ফষ্পদ সুক্োোশাধ্যা্ 


কবে ষে তোমায় বেসেছিমু ভালে! সে কথ। ত 
মনে নাই। 
শরত-প্রভাতে শেফালি-নুবাসে ভাবিতেছি 
আমি তাই। 
পূর্ব আকাশে কনক তপন 
ছড়ায় মাটিতে ন্বর্ণ-কিরণ, 
দূর্বার বুকে আলো-ঝলমল হীরে, চুণী শত মণি 
মনের গহনে খু'ঁজিয়া না পাই শত স্মৃতি শুধু 
গণি। 


হয়ত বা সে মধু-যামিনীর একটি উতলা লগ্ন। 
দূর নীলিমায় নিদ্হার। চাদ ধরণী স্বপনে মগ্ন; 
দুর বনশাখে মত্ত কোকিল 

ঢাঁলিতেছে কুহু-ভান অনাবিল, 

বউ কথা কও? ডাকিতেছে পাখী পাতার 

অন্ত,লে, 

দিবে নাকো সাড়া অভিমানী সেই প্রিয়া তার 

কোনো কালে। 


কিজানি সে কোন হেমস্তিকার একটি উদাস 
সন্ধ্যা 


স্মৃতির পরশে মেহুর সুরভি বিতরিছে নিশি- 


গন্ধ । 
সবের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, 
করুণ নয়নে বিষাঁদ ছায়াটি 
করিয়াছে ম্লান বন্ুন্ধরার শ্যযামল আননখানি, 
আমি কি সেদিন ভালোবেসেছিম্থু? ভূলেগেছি 
মিতা, জানি । 


হয়ত সেদিন বর্ধামুখর নিবিড় তামসী রাতি। 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি উঠিছে, দাছুরী ডাকিছে 
মাতি; 
ক্ষণে ক্ষণে জাগে দামিনীর হাসি, 
ধরণীর তল ওঠে উদ্ভাসি, 
চলেছিলে তুমি মোর পুরোভাগে উদ্দশ-হার! 
পথে, 
মনে পড়েনাকে। 
কোনমতে । 


ভালোবেসেছিনু সেইদিন? 


মনে না পড়ক, আমি জানি এই অনন্ত 


ভালোবাপা, 


জীবনের পথ-পরিক্রমায় অবিরাম যাওয়া" 


আসা; 


এত কাছে তুমি আসিয়াছ তাই, 
স্পেহ-স্মধূর স্পর্শ যে পাই, 
সুখে আর ছুখে জীবনাবর্তে হে জীবন-সঙ্গিনী, 
আমার জীবন-বন্ধুরপথে তুমি চির নন্দিনী । 


১৫২ 


ভাষাচার্যয ডক্টুর মহম্মদ শহীদুল্লাহের বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যে 
অবদান 
শ্রীনধানন্দ চট্টাপাধ্যায় 


বর্তমান বাংলাসাহিত্যে . শহীদুল্লাহ, একটী 
অবিস্মরণীয় নাম। ভাষা আন্দোলনে পূর্ব বাংলায় 
অর্থাং পূর্ব পাকিস্তানে যে রাস্বীয় আলোড়ন 
এসেছিল তাতে মুহম্মদ শহীহুল্লাহের অবদান কতধে 
মূল্যবান ছিল তা৷ পশ্চিমবাংলার সাহিত্যান্থুরাগীরা 
বিশেষভাবে অবগত । শাস্ত্রে গেখা আছে « জননী 
জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গারপি গরীয়লী” কিন্ত বর্তমানের 
মানদাণ্ডে মাতৃভাষাও কম গরীয়সী নয়। তাই 
আমার মতে স্বর্গের মতো গরীয়পী “মাত, 
মাতৃভূমি ও মাতৃভাষাকেও' বল। উচিত। মাত্‌- 
ভাষাকে এমন ক'রে ভালবাসতে না পারলে ভাষার 
জন্য প্রাণ দেওয়া যায় না। ভালবেসেছিলেন 
বাংলাভাষাকে পুর্ব পাকিস্তানের মাতৃভাষান্গুরাগী 
অধিবাসীরা । তাইতো! পুর্ববাংলার মুসলমানেরা 


পূর্বপাকিস্তানের উপর পশ্চিম পাকিস্তানের উর্ছ 


জেহাদের মোকাবেলা করতে এঁক্যবন্ধভাবে 
দাড়িয়েছিলেন। ধর্মের আকর্ষণের চেয়ে ভাষার 
দাঁবীও যে কিছু কম নয়, তা” পূর্ববাংলার মুসল- 
মানের গ্রমাণ করেছিলেন। পশ্চিম বাংলায় 
হিন্দী বিরোধী মনোভাব প্রকাশে কতটুকুই ব৷ 
স্বার্থত্যাগ ও নিষ্ঠ। দেখাতে পেরেছে অহিন্দী ভাষা- 
ভাষীরা? ভাষাচার্য শহীহুল্লার কাহিনী আমাদের 
বাড়ীতে হাওড়ার সুপ্রাচীন সাহিত্যিক “কেদার- 
ব্রীর পথের লেখক ৬বীরেশ চন্দ্র দাসের কাছে 
অর্ধশতাব্দী আগে তন্ময় হয়ে শুনতাম। তাদের 
পাড়ায় শহীছুল্লাহের বাস ছিল। তিনি ছিলেন 
শহীহুল্লাহের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। যে সব কাহিনী 
তার কাছে শুনেছিলাম সে কাহিনী ডঃ মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ. আমায় ৭৯, বেগম বাজার রোড়, ঢাকা 
-১ এর তার বাসস্থান “পেয়ার ভবন”? থেনে 
২৮শে এপ্রিল ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দে পুরাতন স্মতির 


রোমন্থনে তার এক অনবদ্য সুন্দর জীবনকথা 
লিখে পাঠান। তাঁর লেখা থেকেই আমি উদ্ধত 
করে গঙ্গোদকে গঙ্গাপূজার মত তাঁরই জীবন 
কথ। প্রঙ্গাশ করছি। 

“ আমি ১৮৯৯ সালে পঞ্চানন *ল। এম, ই, 
স্কুল হইতে মাইনর পাস করিয়া ১৯০০ সালের 
জানুয়ারি মাসে হাওড়া জিল। স্কুলের ৪র্থ 
শ্রেণীতে (বর্তমানে ৭ম শ্রেণীতে ) ভতি হই । 
তখন আমর! সাতকড়ি চাটুর্্যের লেনে থাকিতাম। 
হাওড়ার সঙ্গে আমাদের পুরাতন সম্পর্ক। আমার 
পিত। প্রথমে হাওড়ার কাছারিতে একজন কেরানি 
ছিপেন। পরে তিনি চাকরি ছাড়িয়! স্বাধীনভাবে 
দলিল ভ্রেখকের কান্ধ করিতে থাকেন। তিনি 
ইংরেজি ও বাংগায় দলিলপত্র লিৰতেন। হাওড়ার 
বেঙ্গিগিয়াস সাহেব, নরসিংহ দত্ব প্রভৃতির ঘরে 
বোধ হয় তাহার হস্তলিধিত দলিলপত্র থাকিতে 
পারে। তাহার নাম মুন্শী মধীক্জদ্দীন মাহমদ। 
তাহার পিতৃব্য মুন্শী গোলাম আবেদ লাটের 
মুন্ধী ছিলেন। তিনি সাপিকিয়ায় বাস করিতেন। 
আমাদের পুর্বপুরুবদের বাসস্থান জেল। ২৪ 
পরগনার বসীরহাট মহকুমার পেয়ার! গ্রাম । আমর! 
বংশানুক্রমে বিধ্যাত গীর গোরা্টাদের খাদিস 
(সেবাইত )) তজ্জন্ত আমর! লাথেরাজ সম্পত্তি 
ভোগী ছিলাম। সমস্ত গ্রামটী নিষ্ষর এবং আমাদের 
জ্ঞাতি গোষ্ঠীর নিবাস। আমি সেখানে ১৮৮৫ 
সালের ১০ই জুলাই জান্ময়াছিলাম। পিতার স্বহস্ত 
লিখিত খাতায় আমাদের ভাইবোনদের জন্মতারিখ 
লেখা আছে। দেশে পাঠশালায় বাংলা লেখাপড়া 
শিখিয়াছিলাম। হাওড়ার বেলিলিয়াস মাইনর 
স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভণ্তি হইয়। ইংরেজি পড়। 
আরম্ত করি। 


১গ্গ 


«“ যখন জিলাস্কুলে ভন্তি হই, তখন মতিবাবু 
(বোধ হয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায়) হেড মাষ্টার 
ছিলেন। আমি দ্বিতীয় ভাষারূপে সংস্কৃত লইয়। 
ছিলাম। ইহার একটি কারণ ছিল। আমর! গীর 
বংশীয় এবং বংশে আরবী পারসীর চ6। ছিল। 
স্বভাবতঃ পারমী লইবাঁর কথা। স্কুলের মৌলভী 
সাহেব বড় রাগী মেজাজের ছিলেন। তিনি প্রায়ই 
ছারদিগকে বেঞ্চের উপর (ড় করাইয়। দিতেন 
কিংবাঅন্য কোন শাস্তি দিতেন। আমার মেজো ভাই 
মহম্মদ এবাছুল্লাছু মৌলভী সাহেবের মার খাঁইয়। 
পড়া ছাড়িয়া দেন এবং ঘরে বঙিয়। মুক্তারি 
পড়িতে থাকেন। আমি তাহার মারের ভয়ে 
সংস্কৃত লইয়াছিলাম। আমার যতদূর মনে পড়ে 
ফাস্ট ক্লাস পর্য্যন্ত সংস্কৃতের পরীক্ষায় ফার্স্ট 
থাকিতাম। ক্লাসের একদল ছেলে একবার পণ্ডিত 
ম'শাঁয়ের থেপাইবার জন্ত (তিনি ছিলেন ফরিদ 
পুরের অধিবাসী, সুতরাং তাহাদের নিকট বাঙ্গাল) 
তাহাকে গিয়া বলে, “পণ্ডিত ম'শায়, আপনি বড় 
অন্তায় করেন”। তিনি বলিলেন, 'কি বাবা, কি 
অন্ায়? তাহারা বলে, “আমর! বামুন কায়েতের 
ছেলে; আপনি কিন্তু এ মুসলমান ছেলেটাকে 
সংস্কৃতে আমাদের উপর নম্বর দেন, এ ভারি 
অন্যায়।” তখন পণ্ডিত ম'শায় বলেন, “তা বাঝা, 
আমি করব কি? সিরাজুঃদ্দীল! (তিনি আমার 
নাম মনে রাখিতে পারিতেন না। তাই এ নামে 
ডাকিতেন) লেখে ভাল। তোরা তো তেমন 
লিখতে পারিল নে”। এই সংস্কৃত বি, এ, পর্যস্ত 
আমার পাঠ্য ছিল। আমি সংস্কৃতে বি, এ, 
অনার্স পাস করিয়া এম, এ, পড়িবার জন্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে ভি হইয়াছিলাম। কিন্তু পত্তিত 
সত্যব্রত সামাশ্রমী প্রমুখ অধ্যাপক-বর্গের আপত্তি 
হইল যে “বনগকে বেদ পড়ান যাইতে পারে 
ন।। তাহারা আমাকে ক্লাস হইতে বাহির করিয়। 
দেন। ভাইস চ্যান্সেলার আমাকে প্রাইভেট, ছাত্র 
রূপে সংস্কৃত এম, এ, পরীক্ষ। দিতে উপদেশ দেন। 
কিন্তু ৬হরিনাথ দে (আমার প্রাক্তন অধ্যাপক) 
আমাকে বল্লেন যে প্রাইভেট পরীক্ষ। দিলেও যখন 
পরীক্ষার খাতায় তোমার নাম থাকিবে ( তখন এই" 
রূপ মিয়ম ছিল) তখন কিছুতেই গোঁড়া পণ্ডিতের! 


স্াবব্ডজহ্ 


[ ৫*শ বর্ধ, শারদীয় সংখ্যা 


সংস্কৃত ছাড়িয়া! অন্য বিষয় লও। আমি তাহার 
উপদেশে 001008:0৩ 70111101020 লই। 

“আমি ৪র্থ শ্রেণীর বাংসরিক পরীক্ষার ফলে 
একটি রৌপ্যপদক পাই। সেটি এখনও আমার 
কাছে যাত্ব রক্ষিত আছে। স্কুলে আমাদের ফাষ্টপয় 
ছিল বেগুপদ সমদ্দার। সে একরকম গ্রন্থকীট 
ছিল বলিলেই হয়। আমি কন্ত ঘরে হিন্দী, 
উড়িয়া, উর্ঘ ও ফরাসা পড়িতাম। এমন কি গ্রীক 
ও তামিল পড়িতে শ্রিখিয়! ছিলাম । আরও অনেক 
সহপাঠী ছিল; কিন্তু তাহাদের সকলের নাম মনে 
নাই। 

“সে সময় আমাদের গণিতের শিক্ষক ছিলেন 
রজনীবাবু। তিনি ছিলেন চিরকুমার। খুব গম্ভীর 
প্রকৃতির। তাহার মুখে কখন হাস দেখি নাই। 
তিনি নাকি পুর্বে কটক কলেজের গণিতের 
অধ্যাপক ছিলেন। মায়ের গীড়ার সময় ছু'টী পান 
নাই। সেই অভিমানে ভিনি অধ্যাপক পদ ত্যাগ 
করেন। 

“আমাদের ইতিহাসের শিক্ষক ছিলেন 'জটি 
বাবু (বোধ হয় জটিলাল দত্ত)। তিনি বই 
হাতে রাখিতেন। ছাত্রদ্ঈগকে মুখস্থ বলিয়া ষাইতে 
হইত । 

"আরও কয়েকজন শিক্ষক ছিলেন; তাহাদের 
চেহারা মনে আছে, কিন্তু নাম ভূলিয়! গিয়াছি। 
প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে বলিব-- 

অজ্ঞান তিমিরান্বস্ত জ্ঞানাগুন শঙলাকয়। | 

চক্ষুরুল্িিতং যেন ' ন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 

১৯০৪ সালের মার্চ মাসে আমি প্রথম বিভাগে 
এন্টেন্স পরীক্ষ। পান করি এবং মুহসিন বৃত্তিলাভ 
করি। হাওড় জিল! স্কুলের ছাত্রাবস্থায় আমার 
রচনার মত্যাস ছিল” । 

ডাঃ শহীহুল্পাহ এখানে তার ছাত্রাবস্থার 
কাহিনী নিজেই বিবৃত করেছেন। ১১০৪ সাল 
যধন এপ্টেন্স পাশ করেন তখন তার বয়স উনিশ 
বছর। ১৯০৬ সালে তিনি এফ, এ, ১৯১৮ সালে 
বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্যার আশুতোষ 
তাঁকে বিদেশে শিক্ষার জন্য একটী বৃত্তি মুর 
করেন। কিন্তু স্বাস্থ্য পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হওয়ায় 
তার সেইবার বিদেশষাত্র! সম্ভব হয়নি। পরের 


শারদীয় ১৩৭৬ ] ভ্ঞাম্ঘাচার্ম) ভ: স: সহাঙ্গুাহেল বাংলা জামনাশু সাহিজ্যে অঅস্চা ১০৩ 





বশ্ববিষ্ভালয়ের "সহকারী রিস16 স্কলার হিসেবে 
যাগ দেন। ছু' বছর বাদে সংস্কৃত ও বাংলার 
অধ্যাপক হিসেবে ঢাক। বিশ্ববিছ্যালয়ে চলে ষান। 
পরে খণ্ডকালের জন্থ আইনের অধ্যাপকও 
ছিলেন। 

১ ৬সালেতিনি প্যারিসে যান। সেখানে 
[.95 0791005 149500065 নামক তার মৌলিক 
নিবন্ধের জন্য ১৯২৮ সালে সাহিত্যের ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় 
মুস্গমীন যিনি এই উপাধি পান। সেখান থেকে 
তিনি [7610918 বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সংস্কৃত ও আরবী 
পড়তে যান। 

১৯৩৭ সালে তিন ঢাক! বিশ্ববিষ্াালয়ের বাংল! 
বিভাগের অধাক্ষ হ'ন ও ১৯৪৪ সালে কর্ম হ'তে 
অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তাকে দেশবাসীরা 
অবসর দিতে নারাজ। তাই তার ডাক এল বগুড়। 
থেকে। ঢাকা থেকে তিনি বগ্ড। কলেজে অধাক্ষ 
হয়ে চলে যান। দেশ বিভাঁগের ফলে শিক্ষকের 
অভাবের জন্য ১৯৪৮ লালে পুনরায় তাকে ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগদানের জন্ত পাকিস্তান সরকার 
আহ্বান জাঁনান। চার বছর পরে তাকে 79001 
94:05 এর ডীন্‌ মনোনীত করা হয় ও সে কাজে 
তিনি ১৯৫৪ সাল পর্স্ত বহাল থাকেন। আর 
এক বছর তিনি ফরাসী ভাষায় অধ্যাপকের কাঁজও 
করেন। ১৯৫৬ সালে তিনি রাজসাহী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে যোগ দেন ও সেখানে 10921701076 
[2021 ০? 4১05 নিযুক্ত হন। ৩ বছর বয়সে 
তিনি অধাঁপন। কার্ধ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। 

একবছর করাচীতে উর্দ্‌, উন্নয়ন বোর্ডে কাজের 
পর তিনি আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান 
গ্রণয়ানে প্রবীণ সম্পাদকের কাজ করেন। তারই 
কথায় 

“আমি বর্তমানে ১৯৬০ সালের এপ্রিল হইতে 
বাংল। একেডেমীতে কর্মচারী আছি। প্রধান 
সম্পাদক রূপে পূর্ব পাকিস্তানের আঞ্চলিক বাংলা 
ভাষায় অভিধান শেষ করিয়াছি । এখন ইসলামী 
বিশ্বকোষ বাংল। ভাষায় সম্পাদন! করিতেছি।” 

কিশোর কাল থেকে রচনায় বিশেষ আগ্রহী 
থাকায় হাফেজের গজল, রামায়ণের বাংলা অনুবাদ, 
ওমারুল কবঝাঈাফ ও ৫কারণাণর অন্লবাদ প্রভৃতি 


বছ ফারসী ও উদ রচনা মন্তুবাদ করেন। পূর্ব- 
বঙ্গের বিখ্যাত কবি আলোয়ালের রচিত “পল্প।বতী, 
কাব্য নাটকটী সম্পাদন! করেন। তিনি ঢাকায় 
থাকাকালীন বন্ছ পাঠ্যপুস্তক রচনা! করেন। পাক্‌ 
সরকার ১৯৫৮ সালে তাকে ভাষা! উন্নয়নের জন্যে 
১*,০০০. টাকা পুরস্কার দেন। 

তিনি বঙ্গীয় মুনলমান সাহিত্য সমিতির 
মুখপত্র “বঙ্গীয় মুদলমান সাহিত্য পত্রিকশর 
সম্পাদনা করেন। এতেই তিনি কাজি নজজরুল- 
র5ন। প্রকাশ করেন। তিনি বাংলা পত্রিক। 
বিগভূমি” ও ইংরিজীতে ৪০০, বলে পত্রিকাও 
সম্পাদনা করেন। 

তিনিই পাকিস্তানের 9180 9০০1০০ে ০91 
[0115690 প্রতিষ্ঠা করেন । ভিনি 1২1 51500 
5০০1০//-এর সদস্য, আন্তর্জাতিক 1)01,-এর সদস্থ। 
ঢাক বিশ্ববিদ্ঠালয়ের গ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের 
সদস্ত। ১৯ ৬ সালে যে পাকিস্তানী দল চীনদেশে 
গিয়েছিলেন সেখানেও তিনি সেই দলের অদন্ত 
ছিলেন। রর 

কিশোর কালে তার অনৃদ্িত হাফেজের গজল 
ও রামায়ণের অনুবাদের কয়েকছত্র সংযুক্ত করা হ'ল 
যা তিনি আমায় পত্রের মাধ্যমে পাঠিয়ে ছিলেন। 

হাফেজের গজল 
আইস, বিনষ্ট হই মদদিয়া সেবনে 
হয়তে৷ এ মরুভূমে গাব সেই ধনে। 
রাম বনবাসের পর (রামায়ণ হইতে অনুর্ধত ) 

“রাম বিনা অযোধ্যায় আমিলাম ফিরে। 

শোকতপ্ত পুরবাসী তাই নিন্দে মোরে । 

হাওড়া জিলা স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে 
প্রাস্তুন ও নূতন ছাত্র সম্মিলনে তাকে আমন্ত্রণ 
করা হয়। তিনি জানান যেপাক সরকার মাত্র 
কুড়িটাকা নিয়ে বাইরে যেতে দেবেন। 
ফেরার প্লেনের ভাড়ার ব্যবস্থা করলে তিনি 
সমন্মেসনে যোগ দিতে পারেন। আন্তরিক ইচ্ছা 
থাকলেও সময়ের অভাবে সে ব্যবস্থ। কর! সম্ভব- 
হয়নি গত ১৯:৫ সালে । তবে আমর! তার রচন। 
প্রকাশ করতে সমর্থ হই । 

মুহম্মদ শহীহুল্লার তিরোধানে বাংলা ভাষার 
অশেষ ক্ষতি হ'ল। জানিনা পাকিস্তানে এই শুন্য 
স্থান গুণ করার যোগ্য ব্যক্তি আছেন কিনা? 


পন্াননাগ 


তারাপ্রণব ল্রহ্মঢারা 


ভিতরের লাঁফানিট। দ্বিগুণ ভাবে বেড়ে উঠছে 
গাড়ীর গতি বাড়ার সংগে সংগে। পিছনের 
কুশনট! টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরেছে প্রমীল! | 

ফাঁক ব্রাস্তায় গাড়ীটা ছুটছে । স্পীডে'- 
মিটারের কাটা সরছে। তিরিশ চল্িশ পঞ্চাশ 
যাট। নিশুতি রাত আর রাস্তায় গাড়ী মানুষ 
চলছে না তাই রক্ষে। তান! হলে বুঝি গাডীট। 
কোথাও কারো মুখোমুখি বা পাশাপাশি ধাকা 
লাগিয়ে একট। মর্মান্তিক ব্যাপার করে বলত। 

ড্রাইভারের মনট। বেশ সতেজ । তবে চালাবার 
উন্মত্ততায় যখন মাতোয়ার! হয়ে যায়, তখন ওকে 
রোখা দায়। গাড়ীর মালিক যিনি, তিনিও 
ডাইভারের মতোই ছুর্দাস্ত চালান। স্টীয়ারিং-এ 
হাত রাখবার জন্ত ওর মন যে ছটফট না করে 
এমন--তা নয়। প্রমীলার আপত্তির জন্য ত] 
পারে না। 

রঞ্জন সাহেবের পছন্দ শ্রেফ ওই ডাইভারকে। 
দেশে গেলে, না আসা পর্যন্ত খেয়ে সুখ নেই শুয়ে 
সোয়াস্তি নেই। 

অন্বদিন হ'লে হয়তো গাড়ীটার গতি বাড়ানো 
নিয়ে অনেক কথাই উঠত। প্রমীঙ্পাকে ভীতু 
ইত্যাদি অনেক বিশেষণে ভূষত করা হত। ভীতু 
হক আর সাহসী হক--এসব শোন্বার পর রঞ্জনের 
হাত থেকে স্টীয়ারিং কেড়ে, নিয়ে গতি কমিয়ে 
গাঁড়ী চালাতে সুরু করত প্রমীল] নিজেই। 

রপ্রন প্রমীলার পিঠ চাপড়ে হাসতে হাসতে 
বলত, ন্ুযোগ্য স্বামীর সুযোগ্য! স্ত্রীই বটে। 
ক্ষেপিয়ে না দিলে, হাতটার দফারফা হয়ে যেত। 
কনকনানিতে মরছিলুম। 

ওঃ। তাই নাকি! স্টীয়ারিং ছেড়ে সরে 
গেছে প্রমীল। 1--ওসব চালাকি ছাড়ো! এখন 


১৫৬ 


আস্তে আস্তে চালাও ! আমাকে দিয়ে খাটাবার 
মতলব করবে না আর বুঝলে? কর বর্দ চলন্ত 
গাড়ী থেকে ঝাপ দেবো! 

মুখে আঙ্ল দিয়ে প্রমীলাকে আর ও অলুক্ষণে 
কথা মুখে আনতে বারণ করেছে রপ্ীন। বলেছে, 
ওরে বাববাঃ! তুমি আমার একটা মাত্র স্ত্রী। 
দ্বিতীয় আর নেই। গেলে ছুদর্ভোগের অস্ত থাকবে 
না আমার। 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছে প্রমীলা ।--তুমি 
তো। তা হ'লে ভাগ্যবানই হবে। ভাগ্যবানেরই 
তো স্ত্রী মরে শুনেছি। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আজ আঁর এসব হাসি 
কৌতৃকের ফোয়ারা ছুটছে না। ছুটছে শুধু ওদের 
মোটরকারট!। রগ্রন ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে 
চলেছে। জলদি, আউর জলদি । 

প্রমীগার মুবে কোনো কথা নেই। ছু" চোখে 
হাতচাপ। দিয়ে চুপচাপ হয়ে বসে আছে সেই 
থেকে । গাড়ীতে গঠবার পরই ওর এই অবস্থা । 
রঞ্জন জিজ্ছেল করেছে অনেক বার। কি হয়েছে 
এখানে কোনে ডাক্তারের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
দেখাবে কিনা? রাত হ'লেও ঘুমিয়ে পড়লেও 
ডাক্তারের কাছে রুগীর প্রাণটাই আসল। 
তাছাড়া এর জন্ত বাড়তি ফিস দিতে সে প্রন্কত 
আছে। প্রমীলার কোনো ভয়ের কারণ নেই, 
লঙ্জারও কারণ নেই। 

সব কথারই উত্তর দিয়েছে প্রমীলা একটি 
মাত্র শকে--ন1। 

মুখের দিকে চেয়ে আছে। হু'চোখ ঢাকা 
যন্ত্রণ। কতখানি হ'চ্ছে বুঝতে পারছে না । গাড়ীতে 
ওঠার সময় প্রমীলাকে বলেছিল রঞ্জন) এটা! ঠিক 
হ'ল না। ডাইবেক্টুরের অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহ্য 


শারদীয়--১৩৭৬ ) 


করে ফ্লোর থেকে একেবারে ছিটকে বেরিয়ে 
আসাট। উচিত হয় নি। তিনি যখন বলছেন, ঠিক 
হচ্ছে-অদ্ভুত, তখন কেমন করে মনে হল, ঠিক 
নয়। 

প্রমীল৷ ছলছলে চোখে রঞুনের ছু" চোখ দেখে 
নিয়েছে ভালে। করে। মানুষটা তাকে কোনে 
সন্দেহ করছে কিনা। 
এসব জটিল কুটিল মনের আভাম ও ছুচোখ দিয়ে 
উকি মারতে পারে না কখনো । খানিকটা! নিশ্চিন্ত 
হ'য়েছে। জানিয়েছে, তার, বুকের মাঝখানটায় 
অসহা যন্ত্রণা হ'চ্ছে। বাড়ী পৌছতে পারলে 
বাচে। 

স্পবাড়ী পৌছল প্রমীলা । রপ্তীনের দেহে 
ভর দিয়ে দিয়ে উঠল ওপরে। ঘরে এসে সমস্ত 
শরীরটাকে এলিয়ে দিল বিছানায় । 

তাকে একটু একলা! থাকতে দিতে অনুরোধ 
জানাল রুগ্নকে। অনিচ্ছা সত্বেথ ঘর গেকে 
বেরিয়ে গেছে রগ্রন। করিডরে সোফার ওপর 
গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভেবেছে, নিজের যন্ত্রণায় 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে চায় না প্রমীল। কাকে। 
তাকে তো৷ একেবারেই নয়। আজকালকার দিনে 
ওর মতো। মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের কথা। টিকে 
থাকলে হয়। 

প্রমীলার ডাকার অপেক্ষায় ক্ষণ গুণ চলেছে 
রঞঙ্জন। 

বিছানায় শুয়েও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে- 


নি প্রমীলা । নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। র্গ্রনের 
জন্টেই ছটফট করেছে অনবরত। এই লোকটার 
জগ্তেই দুশ্চিন্তার অন্ত নেই তার। সবেতে 


নিবিকার। সবার ওপরে অগাধ বিশ্বাস। সবার 
ওপর থাকুকগে-প্রমীলার ওপর অত বিশ্বাস 
করতে গেল কেন? কেন একটু দেরী করল না, 
কেন একটু চিন্তা করল না! সাত তাড়াতাড়ি 
বিয়ে করার দরকার ছিল কি? 

প্রমীল। নামল খাট থেকে । সন্তর্পণে পা- 
টিপে টিপে দরজার পাশে এসে ফাঁড়াল। নীল 
রঙের পরদার ফাকে চোখ রেখে দেখল। একই 
ভাবে গালে হাত দিয়ে বসে আছে রঞ্জন । সোফার 
হান্ডে ডান হাতট। পড়ে আছে। আঙলের ফাঁকে 


পলাআাগ 


ধরে ফেলেছে কিনা । নাঃ. 
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আছে। কোনো খেয়াল নেই। 

যে মানুষ একটার পর একটা সিগারেট ধরাতে 
ভোলে না হাজারো বকাবকিতে্ তার প্রমীলার 
জন্য একি অবস্থা! এতখানি মোহে অন্ধ হয়ে 
পড়,ক তার ব্যাপারে এট। চায়নি প্রমীল!। 

একে ছেড়ে যাবার কথ। ভাবলে যেমন 
ভেতরট। ডুকরে কেঁদে ওঠে, তেমনি ধরে রাখবার 
কথাও ভাবলে, বুকে হাতুড়ি পিটতে থাকে যেন 
কে অহনিশি। 

হাতুড়ি পিটছে আজ বুকের ভিতর নতুন করে। 

মনকুমারের কথাগুলো মনে পড়ছে বার বার। 
সেদিন ওই স্টডি ওতে অভিনয় করছিল প্রমীগা। 
ডাইরেকইুর ছবি ওঠবার আগে থেকেই হু'শিয়ার 
করে দিলেন বার চারেক। ভালো করে ভাব 
ফোটাতে না পারলে ক্ষিস্ত বিপদ । ছবির লাভ- 
লোকসান নির্ভর করছে শ্রেফ প্রমীলার ওপর। 
ও যদি উনিশ-বিশ করে ফেলে, তাহলে ছবি গেল, 
প্রমীলাও গেল। 

ছবির সব দৃশ্ঠই ভালে। উঠছে খুব। প্রাণঢাল। 
অভিনয়ও করেছে প্রমীঙগা। অভিনয়ে তার ফাঁক 
ছিল না, ফাকি ছিলনা । সার্থক অভিনয়ের জন্ত 
স্টডিওর সবার মুখ থেকে স্ুখ্যাতিও কুড়িয়েছে 
প্রচুর। ডাইরেক্ুর, মিউজিক ভাইরেক্টুর, টেকনিশিয়ন 
কেউ আর পঞ্চমুখে প্রমীলায় খ্যাতি ছড়াতে 
বাকি রাখে নি চতুদিকে। 

ফিল্ম তোলবার সময় শেড ভরে যায় লোকে। 
শেষ ছবিটুকু তুলতে বাকি। তোলা হচ্ছে। 
এবারে শেডের বাহিরে লোকে লোকার্ণ্য। 

শেধদৃ্টটির জন্য ক'রাত ক'দিন ঘুমুতে পারে 
নি প্রমীলা । ঘরে পায়চারি করেছে কেবল 
না ঘুমিয়ে ঘু'ময়ে চোখে জ্বালা ধরেছে বটে, কিন্ত 
জল ঝরে নি। 

প্রমীলা শুনেছে মানুষ কাদতে নাকি ভালো- 
বাসে। সে মনেই হক আর চোখেই হক 
--মোট কথ] মানুষ কাদে । অথচ এত সব জেনে- 
গুনে প্রমীল। কিছুতেই কাদতে পারছেনা । না মনে, 
না চোখে। 

ডাইরেক্টর বলে দিয়েছেন, প্রমীলা | মনেই 
কেঁদে! তুমি । তাহলেও যথেষ্ট । মন কাদলে চোখও 


গজ 


মাথ। নেড়েছে প্রমীলা | চেষ্টাকরবে ডাইরেক্টররের 
নির্দেশ পালন করতে । 

মন কি রকম করে কীাদেস্পকি রকম ক'রে 
কীদাতে হয় মনকেস্্জানে না প্রমীলা | দেওয়ালে 
টাঙানে। মান্ুষপ্রমাণ বেশোয়ারী কাচের আয়নাটার 
সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে নিজেকে । ভারী 
সুম্দরী দেখায়। ভারী ভালো লাগে। মন খুশী 
হয়। ছুঃধী হয় না। সাধনার ধন কান্নার আগমন 
প্রতীক্ষা বৃথা হয়ে যায়। 

কাম! কার। কান়। | 

হেসে কুটিকুটি হয় প্রমীলা । ভাইরেক্টর 
বলেছেন, এই বইটার এনৃশ্ট সাকসেসফুল হতে 
পারলে সিনেমা জগতের মক্ষিরাণী একেবারে। 
পারবে। না বললে চঙ্গবে না। যে কোনে। উপায়ে 
পারতেই হবে। আযসিটেপ্ট ডাইরেক্টর প্রমীলার 
না কীদার জন্য কয়েদীর ছুর্ভোগ দেখে সঙ্গানুভৃতি 
দেখিয়েছেন। প্রমীলগার পক্ষ থেকে ডাইরেইরের 
কাছে আরজি পেশ করেছেন ।-শ্দাদা ওকে ছেড়ে 
দিন। গ্রিসারিণ আছে তো, কালম্মার ছবি ভালোই 
উঠবে। 

জানি! সেজ্ঞান আমারো আছে। ওকে 
বড় করতে গেলে, ওসব করাতে আমি কিছুতেই 
দোব না। নকল কান্না চলবে না| ্যাচারযাল, 
একদম ন্যাচার্যাল। টসটস ক'রে চোখের জল 
ঝরে পড়বে । থামবে না কিছুতেই । থামতে 
চাইবেও না। 

ডাইরেইরের দীর্ঘ রায়ের গপর আর কারো 
আপীল কর! চঙ্গল না। শেডে গভীর রাতের 
নিস্তব্ধতা! নেমে এলো। কলে চুপ। 

কান্নার সাধানায় মগ্প হয়ে গেল প্রমীলা 
আবার । ভেবেছিল ছুটি পাবে--পেল না। 

ছবি ভোলানোর যে এত যন্ত্রণ।, অভিনয় করার 
যে এত জালা--আগে থেকে জানতে পারলে, এপথ 
মাড়াত না! কোন দিন প্রমীলা । 

যার! কান্নার জন্যই জন্মেছে, তার! বেশ কাদতে 
পারে। কেঁদেকেরদদে আপরকে কাদাতেও পারে। 
ডাইরেক্টর বলেছেন। এমন কান্না কাদবে যে,তোমার 


ছবির কান্ন। দেখে, দর্শকরা নিজেদের চোখের 
জল রুখতে পারবে না শত চেষ্টা করেও । হাপুস 
নয়নে কাদবে সব বয়েসীরা। ওদের রুমাল 
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ডিজবে। শাড়ীর জাচলগ ভিজবে। হলের ষাইরে 
বেরুবে যখন, চোখ মুছতে মুছতেই বেরুবে তখন। 
এছবি হিট করবে। মানুষের মনে গভীর দাগ 
কাটবে। অভিনেত্রীর করুণ মুখ আর জলভরা! 
চোখ দর্শকদের স্মৃতির পাতায় সোনালী জলে 
ছেপে থাকবে চিরদিন। 

যেটাতে বিভৃষ্ণা-- প্রতিশোধ নেবার জন বুঝি 
ঘন ঘন এগিয়ে আসতে থাকে কাছে বেহায়া 
নিলজ্জের মতে! সেটাই । 

বাচ্চা বয়েসে রাখালির চোখের জলের সংগে 
নাকের জল বারতে দেখে গ! ঘিন ঘিন করত 
প্রমীলার। ছু'চক্ষে দেখতে পারত না সে ওকে। 
চব্বিশ ঘন্টা যেন ওর চোখে শ্রাবণের ধার! ঝরেই 
আছে। তার সংগেই ওর সদাসর্বদা রেষারেষি। 

প্রমীগার সব দোষই নাকি তার চোখে পড়ছে 
আর প্রমীলা ইচ্ছে করেই কীদায়--ওকে খোঁচা 
দিয়ে খুশী হয় বলে। 

এসব কথা সত্যি হলেও, বড়মান্ষেরাই চেপে 
যায় অনেক সময় বড়রকমের মনাস্তর বাঁচাতে গিয়ে 
'কন্তু রাখালি বেপরোয়া । মনান্তর ঘটুক একজনের 
সংঙ্গে আর একজনের--এটাই যেন চায় ও 
যে কোনো ছুতো নিয়ে-"সেট। প্রমীলার দিক 
থেকেই টেনেট্রনে বার করবে ও-_আর সেই ছুতোয় 
তুলকালাম কাণ্ড ক'রে বমবে কেঁদেকেটে। আট 
নবছরের মেয়ের এত ছুষ্ট মিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠত 
সকলে। 

প্রমীল। কারো। সংগে কথা কইতে কইতে 
হেসে ফেললে, অমনি কানফাটানে। কান্না । প্রমীল। 
তাকে দূরছাই করছে, সে দেখতে ?কালো৷ ব'লে । 
প্রমীলা গান গাইছে ওস্তাদজীর সংগে, সেখানে 
গিয়ে কেদে সারা । প্রমীল। তাকে মুখ ভ্যংচাচ্ছে 
গল ভালো নয় বলে। 

রাখালির সব তাতে এই ছি'চক!হুনেপন। ভালে। 
লাগত ন! প্রমীলার মোটেই । পড়বার ঘরেপালিয়ে 
গেছে এর হাত থেকে বাচবার জন্থ। সেখানেও 
রাখালির কান্নার হাত থেকে রেহাই পায় নি,ছায়ার 
মতো অনুসরণ করেছে তাকে। 

খিল এঁটে; প্রমীল। পড়তে বসেছে সবে। 
বাইরে থেকে ছুমছুম করে দরজায় লাথি ঘুষি মারছে 
রাখালি। ককিয়ে কি কান্না! প্রমীলা তার 
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লেখার পেনট! নিয়ে এসেছে লিখতে দেবে না বলে। 

খুড়তুতো৷ বোন রাখালির এই কারার বহর 
দেখে দেখে এমন একট। ধরণা জম্মেছিল 
যে বড় হয়েৎ-আজে। সে ধারণ! বদলায় নি। 
মনের কোণে ভেঁকে বসে আছে। হিংস থেকেই 
কামার জন্ম। অত কাদত রাখালি--গ্রমীলাকে 
প্রত্যেক বিষয়ে হিংসে করত বলেই। 

হিংসের কান্নাকে ঘেম্নাই করেছে প্রমীলা । 
কোনে সহান্ৃভৃতিই আসে নি। রাখালির কাছ 
থেকেই তাঁর কান্নাভীতি আসে প্রথমে । পরে 
যখুনি যেখানে যার চোখে জল আসতে দেখেছে, 
মুহ্‌র্তে পালিয়ে যেন বেঁচেছে। মনে হয়েছে 
এখানেও দ্বিতীয় রাখালি উপস্থিত হ'য়েছে আবার। 

রাখালি আজ শ্বশুরবাড়ী। তবুডাইরেক্টুরের 
নির্দেশে মনে হচ্ছে, রাখালি তাকে ছাড়ে নি। 
ওর কান্নাকে ঘেম্ন। করার প্রতিশোধ তুলতে চাঈছে 
তাহাকে কাদিয়ে- একেবারে সবার সামনে ! 

ডাইরেইুর য। বলেছেন, সে কান্ন। কিন্তু হিংসে 
থেকে নয়। প্রেম থেকে। নায়ক আসতে 
চাইছে। নায়িকার কাছে, আসতে পারছে ন৷ 
কিছুতেই। নায়িকাও কাছে পেতে চাইছে, পাচ্ছে 
না। এরকম অবস্থায় পড়া নায়িকার মনোবেদন! 
ফুটিয়ে তুলতে হবে প্রমীলাকে মুখেচোখে নিখুঁত 
ভাবে। অভিনয়কে সত্যি ভেবে নিতে হবে অন্তত 
যতক্ষণ ছবি তোল! চলবে। ছবির চরত্রের সঙ্গে 
একাত্ম! হয়ে যেতে হবে। নায়কের জন্য অস্ত্রের 
জমাট ব্যথা গলবে ধীরে ধীরে বহুদিন অদর্শনের 
পর নায়কের আবার দর্শন পাওয়ায়। হায় গলে 
গলে নায়িকার চোখের জলে ঝরবে। 

ভাব আনতে চেষ্টা করেছে প্রমীলা । কঠিন 
লেগেছে। কুড়ি বছর বয়েস অবধি এরকম প্রেমের 
এরকম নায়কের মৃখোমুখি হয় নি। প্রকৃত প্রেমের 
অদর্শনব্যথ। কি তা সে জানে না। ছোটবেল! থেকে 
গান-নাচকে ভালেবেসেছে। ভালোবেসেছে 
লেখাপড়া । মা-বাবাকে শ্রদ্ধা করেছে। 

কলেজ বন্ধুরা হানিমন্করা করে যে যার 
মনোমতকে দেখিয়েছে । জিজ্ঞানু দৃষ্টি তুসে 
ধরেছে ওর মুখেরওপর | কোনটি ওর ? ঘাডনেড়েছে 
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কৌতুক করে বলেছে, আমার যে একেবারে কেউ. 
নেই--ত। নয়। আছে। 

কে সেভাগ্যবান? বন্ধুরা ছেকে ধরেছে। 
দেখাতেই হবে তাদের। দেখাবার উপায় ন। থাবলে 
শোনাতে হবে তার স্মরণীয় নাম । 
হেসে গড়িয়ে পড়েছে গ্রমীল।। 

এখন নয়, থাক আজ। 

ইল! এসে জড়িয়ে ধরে বলেছে, পালালে চগগবে 
না। বলে যেতে হাবে। নইলে ছাড় ছিড়েন নেই 
কিন্তু। 

উত্তর দিকের বারান্দ॥। থেকে কমনরুমে 
আসন্ছল তখন মনকুমার। ইল!র কাছে খাতাটা 
চেয়ে নিয়ে তানপুর। গঁকে, প্রমীগা বঙ্গ, এই 
আমার হ্ৃদয়মন সর্ব । একেই পছন্দ আমার। 
আট বছর বয়েস থেকে এনগেজমেন্ট হয়ে মাছে। 

বন্ধুরা হো-হা ক'রে হেসে উঠেছে । এ ওর 
গায়ে ঢলে পড়ে খাত। টানাটানি করেছে, দেখাদেখি 
করেছে।  এপাশ-ওণাশের উৎন্ুকের! উকিঝুঁকি 
মেরেছে। কিছু না দেখে, ন| বুঝেই অন্তের হাসি 
দেখে, মৃদ্মুদু হেনেছে প্রেমপত্র-টেমপত্রের একট! 
কিছু ব্যাপার হবে হয়তো বা। রুমে ঢুকল 
মনকুমার। 

প্রমীলাকে ঘিরে বন্ধুণ, -সহপাঠী-পাঠিকার' 
হাসাহাসি করছে দেখে হকচকিয়ে গেল। 

দাড়িয়ে আছে তো দাড়িয়েই আছে। দেখছে 
তো দেখছেই। ওর চোখে যেন কি একট! আশ্চর্য 
ঘটন! ঘ/টছে ব। ঘটতে যাচ্ছে । ওর চোখ-মন ওই 
রকমই। ক্লাসের ছেলেমেয়েদের ওকে জানতে আর 
বাকি নেই। 

মান্ুষট। নিরীহ গোছের। বোকা বোকা 
চাউনি। এমনি দেখলে তাই-ই মনে হয়। কিন্ত 
যার ওর সংগে বেশী মেগামেশ! করতে চেষ্টা 
করেছে, অন্তরংগ হ'তে চেষ্ট। করেছে--তারা জানে 
ওর প্রকৃতি। 

অদ্ভুত ধরনের। কেউ কিছু কথ! কইলে-_ 
কেন কহল--এই নিয়ে রাতেদিনে ঘুমুতে পারবে ন। 
আর ও। কারণখুজে খু'ঁজেসারা হ'বে। কেউ 
হাসল, কেউ কাল --অমনি ওর গবেষণ। সুরু হয়ে 


না। 
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এরকম ভাবপ্রবণ লোককে নিয়ে রগড় জমে 
বেশী। তাই "ছেলে-মেয়েরা ওকে দেখলেই 
ফ্যানাবার চেষ্ট। করে। ভাবাবার চেষ্টা করে। 
ওকে আসতে দেখলেই, এ ওর কানেকানে 
ফিসফিসিয়ে বলবে, এই মনৌবিকার আসছে রে। 
এবট! সাবজেক্ট ঠিক কর চট কর। 

সামনে এলে, বলে, এই যে দার্শনিক মনকুমার| 
তোমাকে এখুনিএকটা বিষয়সল্ভ করে দিতেইহবে। 
কেউ চুলের কালে রঙ সম্বন্ধে, কেউ চামড়ার মস্থণ 
আর খসখসে সম্বন্ধে, কেউ কেউ আবার বিভিন্ন 
ধরনের প্রশ্নে প্রশ্মে নাস্তানাবুদ করে ফেলবে ওকে। 

এতে কোনো সমধষের জন্য মনকুমারের 
মুখেচোখে কোনো বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে 
নি কেউ। এই কারণেই মানুষটা অজাতশক্র 
হয়ে উঠেছিল। 

অজাতশক্রর কিন্তু জিদ ছিল দারুণ। মনোমত 
কথা নাহলে তার ধারে কাছে যাবে না আর। 
বাক্যালাপ তো দূরের কথা--তাক্কে দূৰ থেকে 
দেখলেই অদৃশ্য হয়ে যাবে নিমেষে সেখান থেকে। 
তাই ওকে নিয়ে রংগরহস্ করলেও ওর মন বুঝেই 
করে সকলে। অবিশ্ঠি যার! পুরণ তারাই এই 
নীতিট। মেনে চলে বেশী করে। 

কমনরুমে কদিন ধরেই মনকুমারের খুব জোর 
সমালোচনা! চলছিল ছেলে মেয়েদের মুখে-মুখে। 
মনকুমার নাকি এখন অনেক উচ্চস্তরে উঠে গেছে। 

যে যা কথ! কয় ওর সামনে, সে নাকি ওকেই 
উদ্দশ করে বলে। অতএব রগড় করে যেটুকু বা 
আনন্দ পাওয়া যেত-_-বন্ধ। 

মনকুমার দেখছে, কে জানে কি বুঝছে। 
হয়তো। ভাবছে» প্রমীলাকে ঘিরে যে হাসাহাসি 
চলছে, সেটা ওকেই বিদ্রুপ করা হচ্ছে শ্রেফ। 
মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল সবার। 

উপস্থিতবুদ্ধির ডিপো নামে খুব খ্যাতি ইলার 
কলেজ মহলে। মনকুমারের মনে যদি হাসাহাসি 
নিয়ে কোনো বিরূপ চিন্তার উদয় হয়ে থাকে, 
তাহলে তার নিরসন ক'রে দিচ্ছে এক মুহুর্তে ইল] 
প্রমীলাকে আর অন্দের আশ্বাস দিয়ে মনকুমারের 
সামনে এসে দাড়াল। 


গান 
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এটাও জানাল, এই জন্যই হসে।-হাসি হচ্ছিল 
এতক্ষণ । 

ইলার কথা কানে গেল কি গেল না-- 
মনকুমারের হাবভাবে তা বোঝ। গেল নাঁ। তবে 
বোঝ! গেল--কাগজট। নিরীক্ষণ করছে খুব মন 
দিয়ে। মুখ তুলে তাকাল প্রমীলার দিকে। 
তারপর একট। ছোট্ট “হু” স্বগতোক্তি করে, যে দিক 
থেকে এসেছিল, সেই দিকেই হনহনিয়ে চলে 
গেল। 

সকলে অবাক। 

এরপরের ঘটনায় নকলের চেয়ে বেশী অণাক 
হয়েছে প্রমীলা । 

রোজ তার দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখত মনকুমার। 
দেখা হ'লে প্রথমে ওই দৃষ্টিই লক্ষ্য করেছে। 
এরপর যতবারই দেখ। হত--রোজের প্রথম দেখার 
দৃষ্টি থাকত না। সে দৃষ্টি উদাসী চোখের। 

প্রমীলা! ওর দৃষ্টির অতল তলে তলিয়ে গিয়ে 
হয়তে। লোকটার গহনের খোজ নিয়ে আদতে 
পারত--কিন্ত সে করতে গেলে, ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হবে তাকেও একদৃষ্টে এটা আবার 
প্রমীলার রুচিবিরুদ্ধ। তাছাড়। অন্য মেয়ে- 
ছেলেরাই বা কি বলবে? চাওয়াচায়ি দেখে ওরা 
আরো! ষা” তা" রটাবার সুযোগ পাবে। এমনিতেই 
তো মনকুমীরের দেখ। নিয়ে চাগ্দিকে কানাকানি 
হ'তে নুরু হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রজিং মনকুমারের মন টলেছে! তবু আকা 
দেখেছে । তানপুরা! হাতে প্রমীলাকে সাক্ষাৎ 
দেখেনি । দেখে নি 'কেউ কেউ কলেজের ছেলে- 
মেয়েরাও। ওই জন্তই তো আসছে ফাংশনে 
গ্রমীলার গান শোনবার ব্যবস্থা কর হচ্ছে 
কলেজে । তখন তো মনকুমারের মন বলে আর 
কিছু থাকবে না। প্রমীলার গান শুনবে। ওকে 
নিম্পঙগক চোখে দেখবে। আর ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা 
যাঁবে। এখন থেকেই তৈরী হয়ে থাকতে হ'বে 
সকলকে । মনকুমারকে সামলাতে হ'বে তখন । 

সামলাতে হয় নি কাটকে। সামলে ছিল 
মনকুমারকে একাই প্রমীল!। 
মাসছয়েক পরের ঘটনা । সে এক অদ্ভূত 
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ধরল। দরদী গলায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে ধ্রুপদী 
খেয়াল শুনিয়ে মুগ্ধ করল শ্রোতাদের । 

হাত তালি চলছে তে! চলছেই । আবার 
গাইতে বলছে দর্শকর! প্রমীলাকে | কিন্তু হাত- 
তালির আওয়াজ সম্পূর্ণ থেমে যাওয়ার পূর্বেই 
মনকুমার ডায়াদের ওপর উপস্থিত হ'ল আঁচমক!। 
সকলে ভাজ্জব। কারে। কোন কিছু শোনবার ব! 
বলবার অপেক্ষা না করেই মাইকের সামনে মুখ 
নিয়ে গিয়ে, নিজেই নিজের' নাম ঘোষণা করে 
বসল।--মনকুমার বোস খেয়াল গান গাইছে। 

উদ্যে।ক্তারা দাতে গাতে ঘষযছে। পাগলামি 
করারও একট] সীমা আছে! নিজেদের মধ্যের 
বরোয়া ব্যাপার নয় এটা । বিশিষ্ট বিশিষ্ট অতিথি- 
দের অনুরোধ করে আনা হয়েছে। ওরা ভাববেন 
কি কলেজ সম্বন্ধে! কলেজের ছেলেদের মন্বন্ধেই 
বাকি ধারণ নিয়ে বাড়ী ফিরবেন ওরা! 
প্রোগ্রামে নাম নেই দেখেও ডায়ামে ওঠে কোন্‌ 
পজ্জায়! বুদ্ধি বলে যদি একটু কিছু থাকে ঘটে! 

কেউ বলল, ওর বেয়াবি বরদাস্ত করা হবে 
নাকিছুতেই। এখুনি ঘাড় ধরে নামিয়ে দেওয়া 
£কভায়াশ থেকে । কেউ বলল, ঘরের কেলেং 
কারী বাইরে ছড়াবে আরো এসব করলে। কেউ 
মাবার বঙ্গল, এখন একেবারে চুপ, ম্পিক টু নট। 
বাইরের কেউ কিছু বুঝতে পারেনি । হয়তে। 
ওকে কমেডিয়ান ভাবছে। তা নাহলে, হল এত 
নস্তন্ধ কেন, ও কি করে উদ্‌গ্রীব হয়ে দেখছে 
নব। উৎকর্ণ হয়ে আছে ওর কথা বা গান 
'শানবার জন্য । একটু অপেক্ষা কর! উচিত । 

শেষের জনের কথা শুনেছিল উদ্যোক্তারা। 
মপেক্ষা করেছিল। 

ভালোই হয়েছিল ফল। বিস্ময়ে হতবাক 
য়ে মনকুমারের গান শুনেছে সনকলে। তানপুর! 
ঠাতে ধ্যান্মগ্ন সংগীত সাধকের মুদিত নেজ দেখে 
ুগ্ধ হয়েছে । যেন একট] কল্পনালোকের মামুষ-- 
বপ্নরাজ্যে বসে আছে। বসে আছে একটি দেব- 
শণ্ড। সৌম্য-মিঞ্ধ মুখখানায় স্বর্গের দীপ্তি। 

ভরাটি মিষ্টি গলায় মিঞা ঘরানার খেয়াল 
গয়ে শোনাল মনকুমার। গান থেমেছে। কিন্ত 


সালা 
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হলট। সুরের যাছুতে সাম্মাহিত। চেয়ারের সংগে 
মানুষগুলো! যেন এঁটে গেছে। এক একটা পাথর 
মতি বসে আছে যেন। 

মনকুমারের ওঠবার সময় হলট! সম্বিত ফিরে 
পেল। হাততালির আওয়াজে কানের পরদা 
ছেপ্ডবার উপক্রম । 

দেখছে প্রমীলা মনকুমারের আপাদমস্তক। 
লোকটার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি 
যেন গানে গানে ভরা । ছদ্মবেশী সংগীত সাধক। 
সঞ্চয়ের থলি ভারী । অনেক কিছু পেতে পারা- 
যায় এর কাছে। 

অপূর্ব জিনিস শুনলুম আপনার মুখ থেকে। 
আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখবার আছে। 

মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিল মনকুমার। খুব 
হেসেছিলেন তো সেন? রেগে গিয়ে তানপুরা 
ভেঙে ফেলে গান ছেড়ে ছিলুম। সে খবরটাও 
নেওয়া হয়েছিল তলায় তলায়। সবার সাম:ন 
অপদস্থ করবার জন্য তানপুরা এঁকে দেখিয়ে 
ছিলেনও তো খুব। 

কোনো! বাদ প্রতিবাদ না করে, মানুষটার তুলল 
ভেঙে দেবার চেষ্ট। না করেঃ সংগে সংগে ভিতরে 
চলে এসেছিল প্রমীলা । শুনেছিল মনকুমারের 
মনের কথা । 

প্রমীলগার ব্যাপার নিয়েই মাথায় জিদ চেপে 
গেছল মনকুমারের। তারপুরা তৈরী করিয়েছিল। 
রেওয়াজ স্থক করেছিল আবার। ফাংশনে 
সকলকে বোকা বানিয়ে প্রতিশোধ নিয়ে তবে 
ছাড়বে সে। আজ তার সে আশ! মিটেছে। 


প্রমীল! গান শোনবাঁর পর থেকে মনকুমারকে 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালে বেসেছিল। এ ভালোবাসার 
ভিতর কোনে! কৃত্রিমত। ছিলনা । একবারে 
নির্ভেজাল। 

প্রমীলার মনে হত, মনকুমার শিশুর মতো 
কত সরঙ্গ কত মুন্দর| শিশুর মতোই খেয়ালী। 
মান-মভিমান কথায় কথায়। সবাইকে নিজের 
করে ভাবে বলেই, কারো কাছ থেকে মনোমত 
কথ। শুনতে না৷ পেলেই, রেগে আগ্ন। 


৬৯, 





ছুংসাধ্য। ও বড় অসহায়। মমত্তা ম্মেহের আবরণে 
ওকে ঢেকে রাখতৈ চায় প্রমীলা । ঢেকে রাখেও। 
কলেজে কেউ ওকে ঠা! তামাশা করতে গেলে 
বাঘিনীর মতো! তার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে 
তখুনি। কাউকে. কিছু বলতে দেবে না ওকে। 

এ নিয়ে ওদের দু'জনের নামে কানাঘুষোও কম 
হয় না কলেজের ছেলেদের মধ্যে । ওরা ছু'জনেই 
কাউকে পরোয়া করেনা । গাত্রদাহে অমন 
অনেকের নামে অনেকে যা. তা বলে বেড়ায়। 
তাতে কার কি আসে যায়? কারো গায়ে ফোস্কাও 
পড়েনা। রটানে। ব্দনামট] লেখা হয়েও যায় না। 

বন্ধুমহল থেকে প্রস্তাব পেশ কর! হল প্রমীল।- 
মনকুমারের কাছে। তাদের বন্ধুলমাজের মুখ- 
পোড়া যাচ্ছে ওদের ব্যাপারে । প্রমীলা! আর 
কতদিন মনকুমারের গানের ছাত্রী সেজে এবাড়ী 
ওবাড়ীর অভিসারকে লোকের চোখে ধেয়াটে 
করে রাখবে? মনকুমারই বা মাস্টার সেজে 
ভাওতা দেবে কতদিন? মুখে বড় বড় দার্শনিক 
তত্ব আওড়ালে কি পার পেয়ে যাবে ভেবেছে? 

ছু'জনে বিয়ে করলে অবশ্য বলবার কিছু 
ছিল না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যা, কেউ কাউকে 
মন দিয়ে চায় না। তাই কেউ কাউকে বিয়েও 
করবে না৷ নানান অছিলায় এ বিষয়ে নিশ্চিত। 
ওদের কাছে বন্ধুদের বক্তব্য বিয়ে যখন হবেই না, 
তখন যত শীগগির পার যায় দু'জনে হু'জনের 
কাছ থেকে সরেযাক। 

সরে যাক! মাথার ভিতর দাউ দাউ করে 
আগুন জলে উঠল মনকুমারের। সরে সে যাবেনা 
ওদের কথায়। প্রমীলাকে বিয়ে করে দেখিয়ে 
দেবে সে পুরুষ, কাপুরুষ নয়। 

প্রমীলারও মনকুমারের অবস্থা । “কেউ কাউকে 
মন দিয়ে চায় না”--এ ধারণ! এলো কি করে 
তাদের ওপর। চায় কি না চায়--দেখিয়ে দেবে। 

আকাশে মেঘই ডেকে ছিল শুধু। বৃষ্টি হয় নি। 

প্রমীলাকে বিয়ে করতে পারে নি মনকুমার। 
প্রমীলাও মনকুমারকে সাতপাকের একপাকেও 
বাধতে পারে নি বহু চেষ্টা করেও। 

সামান্ত চিড় থেকেও, বড় ফাটল দেখ! দেয়। 


স্াক্ান্জ নব 


[৫*শবর্ধ, শারদীয় সংখ্যা 





হয়েছিল। 

এক কানন! নিয়েই সব কিছু ঘটে গেল 

ফিল নামতে চায় নি প্রথমে প্রমীলা । মনকুমার 
জোর করেই রাজী করিয়েছে। সমস্ত দৃশ্ঠেই ভালে 
অভিনয় করে গেছে প্রমীলা । শেষেরটায় 
ঠেকেছে কান্ন। নিয়ে । 

ডাইরেক্্ররের নির্দেশ মতো কাদতে পারছে 
না। কার! আসছে না ভিতর থেকে। কান। 
আঁনবার চেষ্টা করতে গেলে, হেসে ফেলছে। এই 
নিয়ে রোজই স্ট,ডিও আর ঘর করতে করতে 
হয়রান হয়ে পড়েছে। ধৈর্ধচ্যুতি ঘটতে আর 
বেশী দেরী নেই। মনকুমার বুঝিয়ে সুঝিয়ে মাথাটা 
ঠাণ্ডা করে রাখবার চেষ্টা করছে কেবল। 

কিন্তু শেষে মনকুমারেরই ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । 
মাথা! গরম কারে বসল সেই। আর ফিল 
দিতে হবে না। একটা অন্ত লোকের জন্য দিন 
রাত এভাবে কান্নার চিন্তা করতে থাকলে, সব 
ভূলে, তাকে ভূলে ছবির নায়কের ওপরই আকৃষ্ট 
হয়ে পড়বে, প্রমীলা নিশ্চয়ই । সারারাত না 
ঘুমিয়ে কায়াতত্ব বিশ্লেষণ করে নিখূত ফলাফল 
বার করেছে মনকুমার। 

প্রমাদ গণল প্রমীল।। 

অনেক টাক। খরচ হ'য়ে গেয়ে বইটায়। 
এ অবস্থায় না গেলে, ছেড়ে দিলে, অভদ্রতভার 
চূড়ান্ত হবে। মালিক পক্ষদের পথে বসানো হবে। 
বিবেকে বাধে প্রমীলার। তা ছাড়া কনট্রা 
ছাড়বে কেন তাঁকে সে ছাড়ডে চাইলেও 1 

বিবেকের যুক্তির আইনের বীধনে প্রমীগ! 
বাধ! পড়লেও আর একটি মোক্ষম বাধন সী,ডিওর 
দিকে টানতে থাকে অগোচরেই। সে বাধন-- 
যশের চরম শিখরে ওঠবার প্রবল আকাজ্ষ!। 
মক্ষিরাণী হবার মোহ। 

এই মোহই প্রবঞ্চনা৷ করতে শিখিয়েছিল 
মনকুমারকে। মনকুমারের কথায় সম্মত হয়েছে 
ভাব দেখিয়ে, গোপনে স্টডিওতে চলে গেছে। 
ভাব--সে তার স্ত্রী হবার অন্ধুপযুক্ত। প্রমীলা 
তার সংগে মধুর সম্পর্কের ছেদ টেনেছে নিজে 
হাতেই | বন্ধুরা যে বলেছিল কেউ কাউকে মন 
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(হার সহ হা বাম স্্্র্্হ্স্হ্্স্হা্্হাসয্্মহ০্প্হাস্হ্স্হাস্থহা হাজ্জ 


প্রমীলার কাছে আসা বন্ধ করে দিল মন- 
কুমার। প্রমীল। ভেবেছিল, মানুষটা! এমনিতেই 
একটু অন্ত ধরনের । হয়তো! ছুদিন বাদে রাগ 
পড়বে। প্রমীলার পরিস্থিতিটা অন্তত বুঝবে। 
তার প্রাণঢাল! ভালোবাসাই টেনে আনবেআবার। 

অনেক সাধ্য সাধন! করে ফিরিয়ে আনতে 
পারে নি মনকুমারকে আর। 

বুকের ভিতরট] শুন্য হয়ে গেছেল। মনে 
হয়েছিল তার সব কিছু হারিয়ে গেছে ছুনয়া 
থেকে। অসহ্য যন্ত্রণ। বুকটাকে পিষে মারছিল। 
মনটাকে ঘোরাবার জন্ত স্ট,ডিওতে গেল। সেখানে 
আরে অশান্ত হয়ে উঠল। 

ফ্লোরে ডাকলেন ভাইরেইুর ৷ কান্নার ব্যাপার 
বোঝালেন আবার নতুন করে। ডাইরেক্টররের কোনো 
কথাই কানে যাচ্ছে না। চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে শুধু মনকুমারের মুখখানা । কতদিন তার 
সংগে এসেছিল এখানে বস থাকত সামনে । যন্ত- 
ক্ষণ অভিনয় করেছে, ততক্ষণ চোখের পলক পড়ে 
নি, দৃষ্টি ঘোরায় নি একবারের জম্ভও তার দিক 
থেকেঃ সেআজ নেই। সে আর আসবে না। 
যেরকম গো, তার মুখ ও আর দেখবে না কখনো । 

বুকের যন্ত্রণাট! বড্ড বাড়ছে। হু'চোখে 
জ্বাল ধরূছ। ভু ক'রে প্রীলার ছু'চোখে 
কান্নার বন্যা ছুটল। 

ছবি উঠল । 

ডাইরেক্টেরের চোখে জল। সহকর্মীদের, 
উপস্থিতদের--সবার চোখে জল গাল বেয়ে টসটস 
করে পড়ছে। 

পিঠে হাত চাপড়ে বলল ডাইরেক্টর, একসেলেনট 
প্রমীলা । এক্সেলেন্ট। তোমার সাধনা সফল। 
যা চেয়ে ছিলুম তাই পেয়েছি। 

কান্সা থামছে না কিছুতেই। নিজেকে চেষ্টা 
করেও সামলাতে পারছে ন।। বাড়া পাঠিয়ে দিতে 
বলল প্রমীল। ডাইরেকুরকে ! শরীরটা ভালো 
বোধ হ'চ্ছে না। 

এরপর থেকে বিয়ের আগে অবধি 
যতবার ছবির প্রয়োজনে গ্রমীলাকে কাদতে হয়েছে, 
কেঁদেছে খুব। কান্নার সময় মনকুমারকে মনে 
ক'রেছে। চতুর্দিকে ধন্ঠি ধস্তি পড়ে গেছে প্রমীলার 
প্রমীলা ভাবসআজ্ঞী। 


(বয়ের পর ছবির কাজ বন্ধ রেখেছিল বছর 
ছয়েক । আবার নামছে ভাইয়েকইউরের বিশেষ 
অন্থরোধে। অযথ! ঘরে বসে প্রতিভার অপচয় 
করলে ঈশ্বরও বুঝ ক্ষমা! করবেন না তাকে । বছর 
খানেকের বাচ্চাটার ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুকট। কেঁপে উঠেছে প্রমীপার । মনে মনে বলেছে, 
ঠাকুর! তোমার দেওয়া প্রতিভার অপচয় করবো 
নাআমি। একে দেখো! 

যে ছবিতে অভিনয় করছে এবারে তাতেও 
কাদতে হ'বে হাপুম নয়নে । কাম্ন। আপছে। ছবি 
তোলবার জন্য সমস্ত গ্রস্তন। খানিক দুরে 
সামনাসামনি বসে আছে রঞ্জন । রঞ্জনের মুখধানার 
মতো! অবিকল বাচ্চাটার মুধ। রঞ্জন মার খোকা 


--এর মধাখানে মনকুমার আবার কেন? 


হৃংপিগুটা টেনে ছি'ড়ে বার ক'রে ফেলে দিতে 
চাইছে যেন কে। মাথার ভিন্র বিবেকের দংশনের 
জ্বালায় অস্থির হয়ে পড়ছে । ফ্লোর থেকে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে। পালিয়ে গেল। বুকের 
যন্ত্রণাট! বেড়েছে। অভিনয় ঠিক হ'চ্ছে না মনে 
হচ্ছে। 

ঠিক হ'চ্ছে--ডাইরেক্টুর 
বলঙেন। 

আমার মনঃপুত হ'চ্ছে না। না হ'লে অভিনয় 
করবো না আমি বলেই তো এসেছি । . 

দ্রুতপদে ফ্লোর'থেকে বেরি,য় গেছ প্রমীলা । 
তারপর রঞ্জনের সংগে গাড়ীতে এসে উঠেছিল--. 


হাসতে হাসতে 


নীলপরদার ফাক দিয়ে দেখছে রুঞুনকে 


প্রমীলা । রঞ্জন পোড়া! সিগরেট ধরে আছে 
একহাতে । আর একহাত তার গালে। বসে 
আছে একই ভাবে। ভোর হ'য়ে আসছে। তবু 


তাকে ডাকে নি। 

প্রমীল। কি ক'রে এমন সরল লোককে গ্রবঞ্না 
করবে? পারবে না। ফিল্মে নামতে গেলে, 
কাদতে গেলে, মনকুমারকে মনে পড়বেই। এট! 
কি রগ্রনকে প্রবঞ্থনা করা নয়? 

কাম্নার অভিনয় দেখে নি মনকুমার। তবু 
বলেছিল, অন্ভলোকের জন্য--কান্নার চিস্ত। করতে 
থাকলে--নায়কের ওপরই আকৃষ্ট হয়ে পড়বে 
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একথ। রঞ্জনের মাথায়ও আপতে পারে। 


কাদতে গিয়ে হারিয়েছে মনকুমারকে । কেঁদে 


কায়ার দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করলে, বহ্ধমূল ধারণ! হ'য়ে রঞ্জনকে হারাতে চায় না প্রমীল।। হারাতে পারবে 


যাওয়া কিছু অসম্ভব নয়। 


না কিছুতেই। 


(হ বধির ভগবান্‌! 


গ্রাগুতাষ সান্যাল 


হে বধির ভগবান্‌। 
কেন চুপ রহ, কথ! নাহি কহ,-- 
এ কী তব অভিমান! 
কত ডাকি, কত বেদন। জানাই, 
কতু কোনে দিন সাড়া নাহি পাই ;-- 
তবে কি হে তুমি অন্ধ শকতি 1-- 
তাই ভেবে মরে প্রাণ । 


নির্বাক ভগবান্‌ ! 
অষ্টা-স্থগ্টি--তা'র মাঝে কেন 

দুস্তর ব্যবধান? 
আছ কিন। আছ দেখি নাই চোখে 
জেগে আছ শুধু কল্পনা--লোকে- 
শত সংশয়ে ছিন্ন হাদয়।- 

কর ত্রাণ! কর ত্রাণ! 


উদ্দাসীন ভগবান্‌। 
খবর রাখো কি--কী গতীর হুখে 
ধরণী মুহমান ? 
সুদুর ব্বর্গে করি? সুধাপান 
ভূঞ্জছ সুখে কিন্নর-তান 7 
যায়--সব যায়--প্রলয়-পয়োধি 
হেথায় গর্জমান। 


নির্মম ভগবান্‌! 
কুম্ুম--সুবাস কেন দিলে করি 

কণ্টক- জ্বাল! দান? 
প্রাণে ছুর্মর অমৃত--পিয়াঁলা, 
মরণের কূলে কেন মোর বাসা! 
জঠরে কেন এ দ্ৃণ্ক্ষুধার 

অনল দীপ্যমান ? 


অদৃশ্য ভগবান্‌। 
ভূলে গেছি তোমা 1--ভিক্ষা মাগিয়। 
কাটে মোর দিনমান | 
কতে। কোলাহলে,কতে। ঝঞ্ধাটে 
সকাল-্সন্ধ্য। ফিরি হাটে বাটে $-- 
কোথায় হ্থূর্য, কোথ। অবসর, 
উদ্বেগহীন প্রাণ ! 


নিদ্রিত ভগবান্‌! 
নৃতন করিয়া পারো কি করতে 
ধরণীকে নির্মাণ 1 
সর্পের মতো নিম্োক ছাঁড়ি? 
যুগের যুগের গ্লানি--রেদ ঝাড়ি 
উঠিবে জীর্ণ গলিত পৃথিবী 
করি? কি মুক্তি--সান? 


পেলিওমায়েলাইটিস ও প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট 
ডাঃ অরুণ কুমার দত 


মানুষের জীবনে কতই নাভুল হয়। বিশেষ 
করে চিকিৎসার ক্ষেত্রে। এই ভুলের মাধ্যমেই 
কিন্ত আমর! শিখি! ছুচারজন লোক এই ভুলের 
মাগুল দেয়; তাদের দুর্দেবর ভেতর থেকে শিক্ষ। 
ও 'অভিজ্ঞতা লাভ করে। চিকিংদা ও রোগের 
বিবর্তন হয় পরিবন্তিত। 

এই রকম একট! রোগের কথাই এক ঘটনার 
ভিতর দিয়ে বলি। ১৯২১ সালের আগষ্ট মাস। 
কানাডার অন্তর্গত ক্যাম্পোবেল। দ্বীপে সপরিবারে 
বেড়াতে এসেছেন মিঃ ফণস্ক লন রুজভেল্ট, তখনও 
তিনি প্রেসিডেন্ট হননি। সেখানে একদিন এক 
কাকচক্ষু হদের জল দেখে আর লোভ সামলাতে 
পারলেন না। সেই বরফগল। ঠাণ্ডা জলে ভিনি 
ঝাপিয়ে পডলেন। অনেকক্ষণ ধরে সাতার কাট- 
লেন। শরীরে কোন ক্লান্তি এল ন।। তারপর ভিজে 
কাপড়ে জলের ধারে, একটা গাছের গু'ড়িতে 
মাথ। দিয়ে বিশ্রাম করলেন আনেকক্ষণ। আর 
নিউইয়র্ক থেকে আসা একটা চিঠি খুলে পড়তে 
লাগলেন। 

কাট? খুব অসমীচীন হয়েছিল। পরে সেটা 
বোঝা গেল। বাড়ী আসার পরে ঘন ঘন হাচি 
আর সদ্দি শুরু হলো। তার সঙ্গে প্রবল জ্বর আর 
ব। পায়ে ব্যাথা । 

মিসেস্‌ রুজভেপ্ট ছেলে মেয়েদের দুরে পাঠিয়ে, 
ডাক্তার ডাকলেন। ডাক্তার বেনেট পরীক্ষা করে 
দেখলেন,--রোগী বা! পায়ে ভর দিয়ে দাাতেই 
পারছেন ন।। | 

ঘটনাচক্রে পেনিসিলভানিয়া ইউনিভাস্সিটীর 
একজন বিধ্যাতনিউরোসার্জেন প্রফেসারডাঃ ডবলিউ 
কীনতখন সেখান উপস্থিত ছিলেন। তাকে কনসাল্‌- 
টেনের জন্ ডাকা হলে।। ডাঃ কীন রুজডেপ্টকে 
পরীক্ষা! করে বললেন, তাঁর শিরঃঠাড়ার ভেতর 
একদল। রজ্জ জমাট পাকিয়ে গেছে সেজন্য তিশি 


প| নাড়াতে পারছেন না। কিন্ত কয়েকদিন বাদেই 
যখন রুঙ্জডেপ্টের অবস্থ। আরও খারাপ হয়ে গেল 
তখন ডাঃ কীন মত পাল্টালেন। তিনি বললেন, 
রোগীর শির ধাড়ার ভেতর ষ্টেণক হয়েছে। স্সায়- 
মগ্ডলীতে রক্তমধালন না৷ হওয়াতে এই বিপত্তি। 
তিনি পাঁয়ে খুব জোর ম্যাসাঞ্জ করার উপদেশ 
দিলেন, আর বললেন--সারতে বেশ কয়েকমাস 
গেলে যাবে। 

ব্যাপারট। কিন্তু অন্ত রকম ছিল। আসলে 
রুজ/ড!ণ্টর পোলিওমায়েলাইটিন হয়েছিল। আজ 
থেকে ৫ বছর আগে পোলিওমায়েলাইটিসের 
ব্যাখ্যা ও চেহার। মন্তরকম ছিল। ৮৩ বছরের 
বৃদ্ধ ডাঃ কীন সন্ততঃ জীপনে পোলিওমায়েলাই- 
টিসের রুগীই দেখেন নি। 

পোলিওমায়েঙগাইটিসের নাম তখন অন্য ছিল। 
এ রোগকে তখন শিশুদের পক্ষাঘাত বা 
11019110116-02181)515 বলা! হত । রোগের উৎপত্তির 
কারণ খন জানা ছিল না: 101900010 09910515 
বলার কারণ, রোগট1 ছুই থেক পাচ বছরের 
শিশুদের সাধারণতঃ হয়ে থাকে । নামট। কিস্ত 
পরে বদলে দেওয়া হয়। কারণ দেখা গেগ শত- 
করা ৮০ ভাগক্ষেত্রে কোনরকম পক্ষাঘাত দেখ! 
দেয় না। 

সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে, রোগের প্রথম 
অবস্থায় অন্ুস্থ মাংসপেশীকে নড়াচড়া করতে বলা । 
প্রফসর ভাঃ কীন সে উপদেশই দিয়েছিলেন অসুস্থ 
রুজভেল্টেকে। রুগঞ্ অবসন্ন মাংসপেশীগুলোকে 
ম্যাসাজ করতে বলে, পক্ষাঘাতের অবস্থাকে আরও 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন ডাঃ কীন। 

রুজভেণ্টের প্রস্রাব ও বাহা করার ক্ষমতা 
একেবারে চলে গেল । অসাড়ে সব হতে লাগল। 
ব্যথারও কোন উপশম হল ন1। 

মিসেস রুজভেপ্ট আর দেরী করলেন না। 
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বললেন, যত টাকাই লাগুক না কেন এ বিষয় শ্রেষ্ঠ 
বিশেষজ্ঞকে ডাক হোক। 

বোষ্টন থেকে এলেন ডাঃ রবার্ট লোভেট। রোগ 
দেখেই তিনি ঝিষ্টাধণ করে নাম দিলেন,-+০06 
27161101 00110177961105,পায়ের ম্যাসাজ বন্ধ-কর। 
হলে!। রুজভেপ্টের তখন পা' ছাড়িয়ে হাত এবং 
পিঠেও পক্ষাঘাত তার আক্রমণ চালিয়েছে । 

কয়েকমাস বাদে, ডাঃ লোভেটের উপদেশে, 
রুজডেপ্টকে নিউইয়র্কের বিখ্যাত প্রেসবিটোরিয়ান 
হসাপটালে ভত্তি করা হলে।। সৌভাগ্যক্রমে 
রুজ্পভেল্ট নিরাময় হয়ে গেলেন। 

পোলিওমায়েলাইটিসের আক্রমণ কিন্ত 
রুজভেপ্টের চরিত্রে একট। গভীর পরিবর্তন 
আনলো । তার হান্ক। মেজাজট। বদলে গেল। 
তিনি আরও গম্ভীর, ধৈর্যশীল, দয়ালু ও 
পরহিতকারী হয়ে উঠলেন । পায়ের জোর কিন্ত 
রুজভেপ্ট আর ফিরে পাননি। ক্রাচের উপর ভর 
দিয়ে টলমল করতে করতে তিনি যখন জনসভার 
বক্তৃতা দিতে উঠতেন, তখন কিন্তু সহজেই তিনি 
জনসাধারণেয় সহানুভূতি পেতেন। 

রুজভেপ্ট পরবস্তর্জীবনে সত্তার সঞ্চিত অর্থের 
একট1 বড় অংশ দিয়ে আমেরিকায় পোলিত্তর 
রুগীদের জন্যে একট। হাসপাতাল স্থাপন করে 
গেছেন। 

এই রোগের কয়েকট। স্তর আছে। প্রথম 
দিকে সর্দি, জ্বর) মাথাব্যথা, বমি, পাতল। পায়খান! 
ইত্যাদি উপসর্গ দেখা যায়। মাংসপেশীগুলে। 
টিপলে তখন ব্যধ। করে। 'বেশীরভাগেরই সেভাবে 
একেবারে রোগ সেরে ঘায়। 







ধা. চা) 





যাদের সারে না তাদের কারুর কারুর পরে 
কিন্তু পক্ষাঘাত দেখ! দেয়। সাধারণতঃ ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যে পক্ষাঘাত সম্পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
যাদের মাসখানেকের মধ্যে কোন উন্নতি দেখা 
গেলনা? তাদের পষাঘাত সারার সন্তাবন। খুব কম। 

যাদের মস্তিষ্কের স্নায়ুকেন্দ্রে পক্ষাঘাত (312 
79191055) হয় তাদের অবস্থ। ভয়াবহ হয়ে ওঠে। 
এসব রুগীর! গিলতে ব! কাশতে পারেনা এবং 
শ্বাসকষ্ট-প্রকট হয়ে ওঠে। 

রোগটার উৎপত্তি হয় ভাইরাস জাতীয় এক- 
রকমের জীবামুর আক্রমণ থেকে । এই ভাইরাস 
নাকের ভিতর দিয়ে কিংবা খাগ্ক ও পানীয়র 
মারফতে অস্ত্র দিয়ে শরীরের ভিতর ঢুকতে পারে। 
এপিডেমিকের সময় টনসিল অপারেসন করালে 
এরোগ আরও তাড়াতাড়ি শরীরে ঢুকে যায়। 


তারপরে শিরদী।ড়া কিংবা মস্তিষ্কের সায়ুকোষে 


এবং স্নাযুকেন্দ্রে আক্রমণ করে জখম করে দেয়। 
তারই ফলে হয় পক্ষাঘাতের সৃ্টি। 

পোলিওর যে টিকা দেওয়। হয় সেটা রোগকে 
বাধা দেওয়ার জন্। সারাবার পক্ষে কাজে 
আসে না। আর শিশুদের (রাগট! বেশী হবার 
কারণ শৈশবে রোগকে বাধ। দেবার ক্ষমতা অনেক 
কম থাকে । সেজন্যে বড়দের এ রোগ বড় একট। 
দেখা যায় না। বেশীরভাগেরই হয়ত শৈশবে 


এ রোগ হয়েছিল কিন্তু পক্ষাঘাত ন! হবার দরুণ, 
সঙ্গি জ্বর বলে চলে গেছে। 


৬০ ১ ৪ হট কেডা &ঃ রর 


সন্নযাসজীবনের বিভিন্ন পর্যায় 


শ্রীপ্রণবানন্ন 


প্রাচীন ভারভীয় ধর্ম ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে দণ্তী- 
একাদণ্ডী ত্রিদগ্রী শব্গগুলির যথার্থ মুঙ্যায়ন 
সম্পকিত কোন মুচিস্তিত অভিমত প্রকাশ করা 
হয় নাই। আমাদের দেশের স্থত্র-শান্ত্র মহাকাব্যদ্বয় 
পুরাণ এবং অন্যান্য গ্রন্থথলি অধ্যয়নকালে এই 
সকল শব্ধের সহিত পরিচিত হলেও তাদের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জান যায় না। কয়েকটি গ্রাস্থ কিছু 
বিক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়! যায়; কিস্তু সে বিবরণ 
কোন বিশেষ বিষয়ে সুম্পষ্ট আলোকপাত করে না। 
বিভিন্ন গ্রন্থের তুলনামূলক আঙোচন। করে আমর! 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে দণ্ডী একদপ্তী 
ব্রিদপ্তী অর্থে সুচিত করতো! সকল সম্প্রদায়ের 
সন্ন্যাসী জীবনের তিনটি ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায় বা 
পর্ধ্যায়। স্বল্প পরিসরে মন্নামী বা পরিব্রাজক 
শ্রেণীভূক্ত এই তিনটি পৃথক্‌ পৃথক্‌ অধ্যায়ের একটি 
সামগ্রিক রূপ বিকাশের প্রচেষ্টাই হ'ল বর্তমান 
প্রবন্থী । 

আক্ষরিক অর্থে দণ্তী হলেন সে-সব পরিব্রাজক 
ধারা ব্রহ্মচর্যকালে দণ্ড ( লগুড়া বা লাঠি ) গ্রহণ 
করতেন। একদল পণ্ডিত মনে করে থাকেন 
এরা শৈবসম্প্রদায়তৃক্ত একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
সঙ্স্যাপী; ষদিও এ-সম্বন্ধে যথেষ্ট মতবিরোধ 
মধ্যে বিদ্যমাণ। ভ্রামামাণ এই আন্ন্যাসীগণ 
ব্রাহ্মণের গৃহে ভিক্ষালবধ সামগ্রীদ্বার৷ ক্ষুধা নিবারণ 
করতেন। দিনেরাতে একবারের বেশী আহারের 
নিয়ম ছিল না। অগ্নি এবং কাঞ্চন স্পর্শ কর! 
নিয়মবিরুদ্ধ ছিল। 

একদপ্ডিন আক্ষরিক অর্থে সে সব সন্ন্যাসীদের 
বুঝায় ধারা কেবল একটি দণ্ড সর্বদাই ধারণ করে 
থাকতেন। অনেকে দণ্ডিন এবং একদণ্ডিন্‌ অর্থ একই 
বলে বিবেচনা! করেন। তবে এ-মত সামপ্রস্যপৃর্ণ 
নহে, কারণ দণ্ড এবং একদণ্ড বিভিন্ন বিতিন্ন 
অর্থে একই স্থানে ব্যবস্থত হয়েছে। দ্তী 


সন্ত্যাপী জীবনের প্রথমাধ্যায়ে গ্রহণ কর! 
হতে! ; অপর পক্ষে একদণ্তী তার অগ্রবত্া অধ্যায় 
যে সময় দণ্ড ব্যবহৃত হতো সঙ্ন্যাপীর 
নিত্যসাথী হিসাবে। 

সাধারণত; আক্ষরিক অর্থে ত্রিদণ্তিন সে সব 
সম্প্যানীদের সৃচিত করতো ধরা তিনটি দণ্ড একক্র 
করে হস্তে ধারণ করতেন। একদল পণ্ডিত ইহাদের 
শৈব সপ্প্রদায়ভূক্ত সন্ন্যাপী বলে অভিহিত করেন; 
অপ পক্ষে আর একদগ পণ্ডিত মনে করেন 
ইহার! বৈষব সম্প্রদায়তৃক্ত। এই সকল একাধিক 
দণ্ডধারী পরিত্রষজকগণ শিখা ব্যতীত সমস্ত মস্তক 
মুণ্ডন, গৈরিকবাম পরিধান, গলদেশে তুলসীক ষ্ঠ 
ও কমলবীঙ্জের মাল। এবং যচ্ছোপবীত গ্রহণ 
করতেন । আচার ব্যবহার, বিবিধ-নিয়ম এবং অন্যান্য 
ক্রিয়াকর্ম সমস্তই প্রায় দণ্ডীদের অন্ধুরূপ ছিল। 

খুষ্তীয় ছয়-সাত শতাকের লেখ ভট্টিকাব্য বা 
রাবণ বধ কাব্য থেকে আমর! ত্রিদণ্ী সন্ন্যপীদের 
অতিচমংকার বিবরণ পাই 'ম অধ্যায় শ্লোক 
৬১--৩ ]1 মাথায় শিখি--হাতে কমগুলু ও মাথার 
খুলি, পারিধানে কৌপিন এবং দণ্ড ধারণ করে 
ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় সন্ন্যাসীদের বিভিন্ন স্থানে দেখা 
যায়। মল্লিকনাথ মন্তব্য করেন এই সকল 
সন্ন্যাসীগণ হলেন শৈব সপ্প্রদায়তৃক্ত যেহেতু এদের 
মাথায় শিখি আছে--বৈষব সম্প্রদায়ের ব্রিদ্ডী 
সন্ন্যাসীদ্দের মাথায় শিখি থাকে ন। £ 

“্গুবান্‌ ত্রিদতীত্যর্থঃ। অতএব। শিখীত্যুক্তম্‌ 
একদপ্ডিনঃ শখাভবং”। সুতরাং শৈব-বৈষব সকল 
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীগণের মধ্যে ভ্রিনগ্ী পর্যায় ছিল। 
শৈব-্রিদপ্ডিগণের শিখি থাকতে। এবং বৈষ্ণব 
ত্রিদগ্ডিগণের থাকতো! না । 

্রীহ্যবিরচিত «নৈষধেয় চরিতম্” গ্রন্থ থেকেও 
আমরা ত্রিদণ্তী শ্রেণী পরিক্রাজকগণের উল্লেখ পেয়ে 
থাকি। ডাঃজানি গ্রন্থসম্পাদনার সময় বলেছেন 


১৯৬ 


«গ্রন্থে পাশুপত এবং শৈব শ্রেনীর উল্লেখ পাই”; 
এবং পাশুপত 'সম্গ্রদায় জিদ নামে অভিযুক্ত 
যেহেতু তারা তিনটি দণ্ড একত্রে ব্যবহার করতেন 
[ ঞ& 010091 905) ০£ 57117125975 “9159- 
017০)9. 0%1:1127৮ ] সুতরাং এই গ্রন্থরচনাকালে 
পাশুপত ধর্মসন্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের ভিতর যে 
ভ্রিদণ্ডের প্রচলন ছিল সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 
ধ্মমুত্রানুযায়ী ব্রহ্মচারীদের পক্ষে কাষ্ঠময় 
দণ্ডব্যবহার কর! ছিল অপরিহার্য এবং গুরুগৃহে 
প্রবেশের পুর্বে দণ্ড পরিত্যাগ করার বিধি ছিল। 
মন্থদংহিতার বিভিন্ন অধ্যায়ে এই দণ্ডিন 
ভরিদগ্ডিনদের কথ। বল! হয়েছে। কোন্‌ কোন 
সন্ন্যাসী কিরূপ পরিমাপের দণ্ড ব্যবহার করবেন 
মনন ভার একটি বিশদ বিবরণ তার সংহিতার মধ্যে 
দিয়েছেন। মন্তুর মতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই 
বর্ণক্রয় উপনয়নকালে দণ্ড ধারণ করবেন--তদন্ু- 
সারে ব্রাক্ষণ বিজ্ব ও পলাশের, ক্ষত্রিয় বট ও 
খদিরের এবং বৈশ্য পিলু ও উহুম্বর কাষ্ঠ নিমিত 
দগ্ডধারণ করবেন। ব্রাহ্মণের দণ্ডের পরিমাপ 
হবে কেশাস্ত পর্ধস্ত; ক্ষত্রিয়ের লঙাট পধন্ত, 
বৈশ্যের নাসিক পর্যস্ত। মন্ুর ভাবায় ঃ 
ব্রাহ্মণোবেহ পালাশে ক্ষাত্রয়ো বাটখদিরৌ। 
পৈলবৌছুম্বরৌ বৈশ্যে দণ্ডানর্হন্তি ধর্মতঃ ॥ 
কেশাস্তিকো ব্রাহ্মণস্ত দণ্ডঃ কাধাঃ প্রমাণতঃ। 
লঙ্গাটসম্মিতো রাজ; স্যাত্তু নাসাস্তিকো বিশ ॥ 
[ মন্তুসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ শ্লেক ৪৫-৪৬ ] 
পরবর্তী শ্লোকদ্বয়ে মন এই সকল দণ্ডীদের 
বৈশিষ্ট্যের কথা অতিস্থনিপুণ ভাবে আলোচন! 
করেছেন। যাজ্ছব্ধ্য স্মৃতিশাস্ত্রের মধ্যেও আমরা 
দণ্ডীদের কথা জানতে পারি। গোভিল (২,১৯,১১) 
এবং আশ্বালায়ন ( ১১১৯,১৩)  ১১২০১১) 
গৃহ্যস্থত্রের ভিতর দণ্ডের পরিমাপ, ব্যবহার এবং 
তদ্‌ সম্পকিত বিবিধ বিবরণ পেয়ে থাকি। 
সৃত্স ও শান্তর যুগের পূর্বেও যে দণ্তী অর্থে 
সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক শ্রেণীকে সুচিত করতো সে- 
বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না, 
কারণ খৃঃ পৃঃ ছিতীয় শতাব্দীর প্রধ্যাত ভাস্তকার 
পতঞ্জলি বলেছেন “ধুম দেখিয়। যেমন অগ্নির কথ! 


হগাযান্তম্ঞঞ 


| &৭শ বর্ষ, শারদীয় লংখ) 


থেকে সহজেই অনুমেয় যে সকল সম্প্রদায়ের 
সন্ন্যাসী বা! পরিত্রাঙজকদের প্রতীক চিহত হিসাবে 
ব্যবহাত হ'ত দণ্ড । 

খঃপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর বৈয়াকরণিক পাঁণিনির 
“অয়ংশূলদণ্ডা জিনাভ্যাং ঠকৃঠঞ্টৌ” [পাণিনির 
অ্টাধ্যায়ী, ৫২৭২, ] সুত্রানথারে আমর দণ্ডের 
উল্লেখ পাই। পতগঞ্র'ল উক্ত স্ৃত্রের ভাষ্যকালে 
স্ম্প্টভাবে শিবভক্তদের নামোলেধ করেছেন। 
তার মতে শিবভাগবতগণই অয়ঃশুলিক অর্থাৎ 
লৌহত্রিশুলধারী। দগ্ডাঁজিনক কথাটির উপর কোন 
মন্তবা না করলেও মুলনৃক্ে দণ্ডাজিন কথাটি থাকায় 
শিবভাগবতরাই যে দণ্ডাধারী ও পশুচর্ম পরিধান- 
কারী ছিলেন সে ব্ষয়ে সান্দহ নাই। এ বিষয়ে 
ডাঃ বাম্ুদেবসরণ আগরওয়াল | 17019 99 
1000%%11 69 020101 1] এবং ডাঃ আুধাকর 
চট্টোপাধ্যায় [125018607০1 1)0900 
০০1০0 1) 418010৮10018 1 গ্রন্থদ্ধয়ে যে 
আলোচনা করেছেন তা স্থচিন্তিত এবং 
প্রণিধানযোগ্য | 

পাণিনির অপর একটি স্মুত্র “মস্কর-মস্করিণো 
বেণুপরিব্রাজকয়োঃ [ পা'ণনির অষ্টাধ্যায়ী, ৬, ১, 
১৫৪ ] থেকে সিদ্ধান্ত করা হয় যেসে সময় এক- 
শ্রেণীর সন্ন্যাসী বা! পরিব্রাজক ছিলেন ধারা বংশদণ্ড 
ধারণকরে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতেন। স্মত্রটির ভাস- 
কালে পতগুলি মন্তব্য করেছেন যে বংশদগ্ডধারী 
ভিক্ষুপরিব্ররজকগণ বলে থাঁকেন “মা! কৃতকর্মীণি 
মা কৃত কর্মাণে শান্তিব; শ্রেয়সীত্যাহাতো মস্করী 
পরিব্রাজক” । সুতরাং এই মস্করি পরিব্রাজক 
বা সন্ন্যাসীর দল যে সেই ময় থেকেই দণ্ডের 
ব্যবহার প্রচলিত রেখেছেন মে বিষয়ে অনুমান 
করা যায়। 

বাণভট্ররচিত “হর্ষচরিত” গ্রন্থে “সস্করিণ” শব 
সন্গ্যাসী বা পরিত্রাঙ্জক শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হয়েছে। এই মস্করিণ সাধারণতঃ বংশদণ্ড সঙ্গে 
রাখতেন। গ্রন্থটি অধ্যয়নকালে জানা যায় যে 
বিখ্যাত শৈবাচার্ধ ভৈরবাচার্ষের কাছ থেকে তারই 
একশিষ্য পুয্যভৃতি রাজমভায় দৃতহিসাবে উপস্থিত 
হয়েছিলেনস্গ্রন্ছে তিনি মস্করিণ নামে অভিহিভ। 


শারদীয়--১৩৭৬ ] 


অুতরাং অগ্ভুমানকরা ভূল হবে নাযষে আগত দূত 
ছিলেন শৈধ মস্করিণ বা সন্ন্যাসী [ হর্ষচরিত, ফুরার 
দম্পাদিত, পৃঃ ১৫২-৫৩]। হর্ষবর্ধনের পিতা 
গ্রভাকর বর্ধনের সময়ও এই মস্করিণ সন্ন্যাসীগণ 
রাজসতায় উপস্থিত হতেন। এর থেকে অনেকে 
অনুমান করে থাকেন যে বংশদগুধারী মস্করিণ 
সম্ন্যাসীগণ এবং শৈব সন্্যাসী এক ও অভিন্ন। 
অপরপক্ষে 'জানকীহরণ' কাব্যে কুমারদাস মস্করিণ 
এবং আজীবিকদের অভিন্ন 'বলে বর্ণনা করেছেন 
[ জানকী-হরণ ; ২০1৬ ]। উৎপল নামক দশম 
শতাবীর এক ভাষ্যকার আবার আজীবিক এবং 
একদপ্ডিনদের এক মনে করেন। কোন কোন পণ্ডিত 
মনে করে থাকেন যে আজীবকগণ ছিলেন 'নারায়ণ 
পৃজক?। অপরদিকে অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় সিদ্ধান্ত করেন যে আঙ্গীরকগণ *এক 
'আনীর শিব পৃজ ক ছিলেন” [পঞ্চোপমনা, পৃঃ ১৫২] 

্রযাদশ শতাব্দীর মাধবাচার্ষে'র গো্ীকেও 
একদর্ডন বলে বর্ণনা করা হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের 
পাগ্যবাজাদের সময়ে একদপ্ডিন-ত্রিদগ্ডীন প্রভৃতি 
শ্রেণীর পরিচয়পাওয়1যায়। বিভিন্ন গ্রন্থে দণ্ডী-একদণ্তী 
ত্রিদণ্ী সন্ন্যাসীদের ভিন্ন ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। 
বিষুরধর্মোত্তর গ্রন্থ থেকে জানা যায় সূর্ধণদেবতার 
বামপার্খন্থ অনুচর দগুধারী ছিলেন এবং তিনি দণ্তী 
নামে পরিচিত। প্রত্বততত্বগত নিদর্শনও আমাদের 
সিদ্ধান্তকে আরও সুদৃঢ় করে। এবং এর থেকে 
অনুমান করা তুল হবে না যে সৌর সম্প্রদায়ের 
সন্নযাসীদের ভিতরও দণ্ডের গ্রচলন ছিল। 
আজীবিকদের ভিতর দণ্ডের ব্যবহার প্রচলিত ছিল 
সে কথা পূর্বেই বল! হয়েছে। বৌদ্ধ মন্ন্যাসীরা 
দণ্ডের ব্যবহার জানতেন এবং মন্ন্যাসঙ্জীবনে দণ্ডের 
গ্রচলন অপরিহার্ধ ছিল। 

উপরিউক্ত আলোচনা থেকে একথা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে এই তিনটি শব্খ কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ব। তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রনায়ের 
প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত না। ইহার প্রচলন 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের মধ্যেই নিহিত 
ছিল। এ সম্পর্কে পাশ্চাত্য জগঞ্কতর এক দার্শনিকের 
মন্তব্য মনোজ ৫ 
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স্বতরাং দগ্ডিন-একদগ্ন-ত্রিদ্ডন শবগুলির 
উচ্চারণে। সাথে সাথেই আমর! প্রথমে সব 
সম্প্রদায়ের সন্নযাপী এবং দ্বিতীয়তঃ সেই সন্ন্যাসীদের 
বিভিন্ন পর্যযায় বা অধ্যায় ( £906) বুঝি। বার্থ- 
এর [1২6115190০1 [1১015 মন্তব্য এ বিষয়ে 
স্মরণীয়। তার মতে ত্রিদণ্ী আক্ষরিক অর্থে তিনটি 
দণডর সমাহার, সন্দেহ নাই ক্িস্ত বিশেষ অর্থে ইহ 
সেই সবসন্ন্যাসীদের সচিত করতো। ধারা তপশ্চর্ধ- 
কালীন বাকৃ, চিন্তা এবং কর্মের উপর সংযম রক্ষা 
করতে সমর্থ হয়েছেন। বিভিন্ন কৃচ্ছ,সাধনের 
তপম্র্ধায় সিন্ধিঙপাভেরপথের অন্তপায়গুলিকে মাধ্যমে 
অতিক্রম করতে হুয়। মনে হর দণ্তী-একদণ্তী- 
িদণ্ডী হ'ল ভপশ্চ্ধা বা কুচ্ছ সাধনের এক 


একটি পর্ধায় বা অধ্যায়ের বাহিক প্রকাশ । যে 


কোন সন্নাসী বা পরিব্রাজক ইচ্ছ। করলেই যে 
কোন দণ্ড প্যবহার করতে পারতেন না। 
ত্রিদণ্ডন সন্ন্যাসীদের ব্যাখ্য। গ্রনাঙগ মন্তু উল্লেখ 
করেছেন-শ্যনি জ্ঞানবলেকায়মনোবাক্যদমন করতে 
পারেন তিনিই ত্রদপণ্ডন। দগুত্রঘ ধারণ করলেই 
ব্রিদগ্তীন হওয়া যায় না। কাম, ক্রোধ গ্রভৃূ'ত রিপু- 
গুলিকে সংযত করে সর্বভূতে যান এই ব্রিদণ্ডের 
প্রকৃত মর্ধাদা রক্ষ। করে চলেন,তিনি যথার্থ আ্রিদ গুন 
এবং সাধশায় সিদ্ধ-লাভে অধিকারী । 
বাগদর্ডোহধ মনোদগড; কায়দণ্ডাস্তঘৈব চ। 
যন্তৈতে নিহিতা বুদ্ধে৷ ত্রিদণ্ডীতি স উচ্যতে ॥ 
্রিদন্দ্রমেতন্নিক্ষিপ্য সর্্বভৃতেষু মানবঃ। 
কামক্রোধে তু সংযগ্য তত্তঃ সিদ্ধিং নিষচ্ছতি ॥৮ 
[ মনুসংহিত। £ দ্বাদশ অধ্যায়, ক্লে(ক-১-১১ 
ন্ুতরাং তপশ্চর্ধার ক্ষেত্রে দণ্ডী একদপণ্ডী ক্রিদণ্ডী 


১০ 


খচান্ত্ড অহ 


[ ৫৭শ বর্ধ। শারদীয় দংখ্যা 





সাধনার পর্যায়গুলিকে বুঝানোর জন্য । পূর্ববর্তার 
তুলনায় পরবর্তাঁটি অপেক্ষাকৃত শ্রেয় এবং প্রত্যেক 
সন্নযাপীর ঈপ্সিত। তবে যতদিন না ত্রিদগীন 
সাধনায় উপনীত হওয়া যায় এবং সে ক্ষেত্রে সিদ্ধি 
লাভ কর! যায়,ততদিন প্রত্যেক সন্ন্যাসী অন্ততঃ 
একটি দণ্ড ধারণ করে থাকবেন--ন্যাবপুন্থান্রয়ে। 


সাথে সাথেই গুরুর নিকট থেকে দণ্ড গ্রহণ 
করে স্বীয় তপশ্চর্ধার দ্বারা পরবর্তী সন্ন্যাস-জীবনে 
দণ্ডী একদণ্ডী ত্রিদপ্ডী পর্য্যায় বা অধ্যায়ের সিদ্ধি 
লাভ করাই ছিল প্রত্যেক সাধকের সাধনার ফল। 
যোগ সাধনার বিভিন্ন পর্ধ্যায়ের ন্যায় মন্ন্যামজীবনের 
এগুলি হল বিভিন্ন পর্যায় বা অধ্যায়। 


দণ্ডাস্তাবদেকেন প্‌ মেধাতিথি || ব্রদ্মরর্য গ্রহণের 
বং হি দুর্গা দশ গরহরণ ধারিণী 
কাব্যশ্রী য্থূপতি ঘোষ। 


এস মক্ত ভারত আনন্দমঠে দশ প্রহরণ ধারিণী 
পুর্ণ বিভূতি প্রকাশ প্রভায় ভূনন মানস হারিণী। 
সংহরি তব আভরণহীন দৈম্ত মলিন মূরতি 
জাগো আজি রাজ রাজেশ্বরী--সঙ্গে কমল। 

ভার্তী। 
দশ দিগম্ত আলো! কর! রূপ নিহারি নয়ন 

ভরি মা 

ধুয়ে মুছে যাক্‌ পতন দিনের ভ্রান্তি ক্ৈব্য জড়িমা। 
তব প্রদম্ন নয়নের তলে লভিয়া শকতি জাগরণ 
শত গৌরব ক্ষুরধার পথেআমরাকরিব বিচরণ। 
বিশ্ব ভূবন বিস্ময়তরে মোদের উদয় হেরিবে 
ইতিহাস পুনঃ ব্বর্ণাক্ষরে কীত্তি কাহিনী ভরিবে। 
ধষি বঙ্কিম রচিয়াছে মহ! দেশ মাতৃকা তন্ত্র, 
মাতৃ সাধনে জাতিরে দিয়াছে মহান্‌ দীক্ষামন্তর। 


মুক্ত ভারতে ধর ম] খধির ধ্যানের সে মহ! 
মূরতি 
ভারতের যত সন্তান করি পুজ।অর্চনা আরতি । 
আজি আসাগর হিমাঁচল ভরি ভারত পুত্রকন্তা 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের জাগাও নিনাদ-বন্তা। 
বোধন মন্ত্রে গ্রাণমন ঢাজি-মুক্তি দীপ্ত শরতে 
দশ গ্রহরণ ধারিণীরে আনো আনন্দমঠভারতে। 
ধাহার বিভূতি জ্ঞানে বিজ্ঞানে ধরমে এবং করমে 
শরীরেতে প্রাণ বাহুতে শক্তি শুদ্ধা ভকতি 
মরমে, 
ভারই দেওয়। ভার সম্পদ ভরি হাদয়ে-অর্থ্য 
থালিকায়-- 
প্রণমি 'বন্দেমাতরন্? বলি নিবেদিব তার রাঙগ। 
পায়। 


ছিচারিণী 
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মুখবন্ধ। এই নাটিকাটি বেতাল পঞ্চবিংশতি নামক 
হ্প্রাচীন উপকথা গ্রঞ্থের ৬ষ্ঠ উপাখ্যানকে ভিত্তি করে 
রুচিত। 

উপাখ্যানটি বিশ্বলাহিত্যে অপরিচিত নয়। ১৯৪* 
খীষ্ান্ে বিশ্ববিখ্যাত জার্মান উপন্তাসিক টমাস মান এই 
উপাখ্যানের ছায়ার রচনা করেছেন তার প্রখ্যাত গ্রন্থ 
£[115 [1210৭009560 156805--4 1,9261)0 0 
[70175 আমেরিকাতেও এ গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। 

বতগ্জান নাঁটিকাটি কিন্তু বেতাল পঞ্চবিংশতি-মুল 
উপাখ্যানকেই অন্দরণ করেছে-অন্ত কোনো! গ্রস্থকে 
নয়।--লেখক ] 

চরিত্র--পুরোহিত, বস্থবন্ধু, দীনদ।ল, মহেশ, স্থবলনা। 

॥ ১। 

[ধমপুর নগরে কাত্যায়নীর মন্দির। পুরোহিত 
পূজারত। ঘণ্টা বাজিতেছে। চগণ্ডীগাঠ হইতেছে ।] 

“সবন্থিকূপে সবে শে সবশিক্তিদমন্থ্িতে । 

ভয়েভ্যন্ত্রাহছি নে! দেবি ছুর্গে দেবি মনোহস্বতে | 

এতৎ তে ব্দনং সৌম্যং লোচন ত্রয়ভূষিতম্‌। 

পাতু নঃ সব্/ভূতেভ্যঃ কাত্যায়নি নমোহস্ত তে |” 

পুরোছিত। বৎস বন্থবন্ধু | দেবীকে প্রণাম কর। 

বুবন্ধু। এভৎ তে বদনং সৌম্যং 

লোচনভ্রয়ভৃষিতমূ। 
পাতু নঃ সবভূতেভাঃ 
কাত্যায়নি নষোহস্ক তে ॥ 

পুরোছিত। এই কাত্যায়নী দেবী তোমারই পিতা 
রাজ! ধর্মশীল কর্তৃক এই মন্দিরে গ্রতিষিত হন। তাতেই 
অপুত্রক রাজ! তোমার হত পুত্ররত্ব লাভ করে ধন্য ছন। 
খুবই জাগ্রত এই মহাশক্তি। 


[ নাটিক। ] 
নাট্যকার- সনথ ল্লায় 


বন্থবন্ধু। পিতার নিকট আমি তা অবগত আছি 
পুরোহিত ঠাকুর । 

পুরোহিত। আগামী মহাষ্টমীতে তোমার বিংশ 
জন্মতিথি। রাজা ধর্শশীল পুত্র কামনাকালে দেবীর 
নিকট মানত করেছিলেন, তোমার এ বিংশ জন্মতিথি 
উৎসবে দেবী কাত্যায়নীকে যোঁড়শোপচাবে পূজা করবেন। 
তোমার পিতাকে তা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে! বত্ণ। 

বহুবন্ধু। পিতার তা স্মরণ আছে। আপনাকেই তা 
স্বরণ করিয়ে দেবার জন্য তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন 
এই মছা'বনে। 

পূরোছিত। দেবীর নিকট মানত--কোনো পুরোহিত 
বিশ্বৃত হয় না বংদ। তবুও আমি প্রীত হয়েছি এইজন্য 
যে এই উপলক্ষ্যে তোমার নবযৌবন শ্রীমণ্ডিত মুখপল্প 
নিরীক্ষণ করতে পায়লাম। তোমার সঙ্গে এই যুবকটি 
কে? 

বন্থবন্ধু। দীনদাস। আমার অভভিপ্নহাদর বন্ধু। 

পুরোহিত। যর্দিও সুলক্ষণযুক্ত, কিন্তু ঠোমার সমশ্রেণী 
বলে বোধ হচ্ছে না তো! 

বন্থবদ্ধু। জাতিতে তখতী। তস্তবায় কার্ধে দীন্দাসের 
অসাধারণ দক্ষতা। 

পুরোহিত। কিন্তু তাই বলে-- 

বন্থবন্ধু। পাঠশালায় আমরা একই গুরুর কাছে 
পড়াশোনা করেছি। সুর্ধ সাক্গী রেখে আমরা! উতয়ে, 
ব্ধত্ব বন্ধনে আবন্ধ হয়েছি। আপনি দীনঘাসকেও 
আশীর্বাদ করুন পুরোহিত ঠাকুর। 

পুরোহিত। আশীর্বাদ আমি করছি, কিন্ত বছুত্ 
হ-:1 উচিত সমানে সমানে, তোমাদের এ বন্ধুত্ব অসঙ। 
পরিণাম কি, পরিণাম প্রদায়িনী মা! কাত্যারনীই 
জানেন। 


১৭১ 


৮ 


'মৌম্যানি ফানি ব্ধপাণি ব্রেলোক্যে বিচবস্তি ভে। 

যানি চাত্যস্তগ্লোরাণি তৈরক্ষাম্মাংস্তথ। তৃবম্‌। 

খড় গশৃলগদ্ধাদীনি যানি চান্ত্াণি তেহম্বিকে । 
কর পল্পবসঙ্গীনি তৈরস্মান, বক্ষ সর্বত:।, 


॥ ২ ॥ 


[তন্তবায় দীনদাসের গৃহ। দীনদাস এবং বন্থুবন্ধু। 
দ্বীনদাস তাত চালাইতেছিল |] 

বহ্নবন্ধু! বন্ধু, বুথাই তুমি এত সুন্দর নীলাদ্থরী 
শাড়িটি তৈরী করলে। এমন কোনো স্থন্দবী আজ পর্যন্ত 
চোখে পড়লে। না, যাকে এ শাড়ি মানায়। 


দীনদ(স। তা! যদি বলো বন্ধু, দোষ আমার নয়, 
দোষ তোমার। . 
বন্থবন্ধু। কেন? কেনবন্ধু? 


দীনদাস। শাড়িটি বুনেছি আমি বটে, কিন্তু এর রং 
এর সুতো--এর সবই বেছে দিয়েছিলে তুমি। থাক্‌ 
তোলা--তোমার বৌ এসে পড়বে। 
বন্থবন্ধু। বৌ হয়তো কোনদিনে আসবে, কিন্তু এই 
শাড়ি পরবার মতে! সুন্দরী যদি সে না হয়, এ শাড়ি সে 
পাব্ন।। হা1 বন্ধু, ও শাড়ি তুমি সিদ্ধুকে তুলেই রাখো 
শাড়ির যোগ্য সুন্দরী ন। পেলে ও শাড়ি তোলাই থাকবে 
এই থাক আমাদের দু'জনের গ্রতিজ্ঞ!। 

দীনদাস। বেশ, তাই হবে। 
গ্রতিজ্ঞ| | 


ববইল আমাদের 


[ উভষ্চের উচ্চহান্য ] 

বন্থবন্ধু। এই দীনদাপ, এসে। একট! কাঞ্জ করা 
বাক। 

দীনদাস। কি বন্ধু! 

বহ্ববন্ধু। এঁশাড়িটা বগলে নিয়ে, চলো, তুমি আর 
আমি দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি, তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াই। 

দীন্দাস। খুজে বেড়াই, কোথায় কে সেই তিপো- 
তন্ন যাকে মানাবে আমাদের এই শাড়ি । বাঃ চমৎকার! 
আমি রাজি। চলো, ছুর্গা বলে বেড়িয়ে পড়ি। 

[ঠাকুর্টাসহ ষোড়শী সৃবসনার প্রবেশ ] 

. ঠাকুর্ী। ছু বলে বেরিয়ে পড়বে কিছে? আমরা যে 
| শাড়ি কিনতে এলাম। 


স্ডান্সব্চন্খ 


[ €৭শ বধ, শারদীর সংখ্যা 

দীন্দান। আন্মুন, আন্থন আপনাকে যেন কোথায় 
দেখেছি। 

ঠাকুর্দা।। তা দেখবেনা কেন? আমি তোমাদের 
পাশের গায়ের মহেশ তঁতী। এককালে আমিও খুব 
তালো কাপড় তৈদী করতাম হে। রাজবাড়ীতেও আমার 
তৈরি শাড়ি যেতো । এমন বুড়ো হয়ে পড়েছি। একট। 
মাত্র ছেলে ছিল। এই মেয়েকে রেখে মেও অকালে 
চলে গেল। এখন এই মহছেল তাঁতীকেও শাড়ি কিনে 
বেড়াতে হয় আমার এই স্থুবননার বসনের জন্য। 

বস্থবন্ধু। স্থবমনা ! 

ঠাকুর্দ।| হ্যা সবসনা। ওর বাপই নাম বেগে 
গেছে। তা সুবধনার কি একটি সৃবলন এখানে মিলবে? 

স্থবদনা। দাছু, এই নীলাগ্বরীট। আ'ম নেব। ঘ্বাঃ, 
কি স্থন্দর! 

ঠাকুর্দ।। না না) ও শাড়ির অনেক দাম। ও সব 
শাড়ি রাজকন্যা রা-বাণীরা পরে। তুই ত্াতীর মেয়ে, 
ওশাড়ি তোর জন্য নয়। পরে গধারে আরে। কত 
রং-বেবুংয়ের সস্তা শাড়ি রয়েছে। এদ্দকে আফ়--একটা 
বেছে নে। 

বন্থবনু। কিব্দ্জু কিভাবছে'? 

দীনদাস। তুমিও কিছু কম তাবছো!বলে মনে হচ্ছেনা। 

বস্থবন্ধু। তুমি যেন গিলছো, আমার জন্যে 
কিছুট। রেখো 

হুবসন]। (দুর হইতে) না দ্বাছু, এসব শাড়ি- 
একটাও পছন্দ হচ্ছে না। 

বন্থবন্ধু। (সোৎসাহে ) বেশ তো, বেশ তো? 

দীনদাস। বেশ তো বলছে! যে? দেশ-ভ্রমণের-কি 


হলো? 


বস্থবদু। দেশ-দেশাস্তরে যাকে খোজবার কথা, মনে 
হচ্ছে সে তোযার ঘরে এমে দাড়িয়েছে দীনদ।স। 

দীনদাস। জ্যা! 

বহুবন্ধু। হা1। এই শাড়ি পরবার জম্যাই যেম এ মেয়ে 
জনেছে। 

হবসনা। না না প্র শাড়িটাই আমি নেৰ। এ 
নীলাগ্বরী__ 

ঠাকুর! । শোন্‌, শোন্‌। 
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স্ববদনা । কি আবার শুনবো? এ নীলাহ্বরী আবার 
চাই। 

ঠাকুর্দা। আরে খেপে গেলি যে। রাজবাড়ির-শাড়ি 
তোকে মানাবে কেন? 

বন্থবন্ধু। না, তা মানাবে। তুমি কি বলোবন্ধু? 

দীন্দাস। হ্যা, মানাবে নিশ্চয়ই | তবে কিনা-- 
ভাঁতীর মেয়ে তো]। বড়জোর--এ এক বিয়ের রাতেই 
পরতে পারবে। (ঠাকুবর্দাকে ) আপনার এই নাতনীর 
বিয়ে দেবেন নাকি? 

ঠাকুর্দ।। সে তে। কবে থেকে ভাবছি! কিন্ত 
হতচ্ছাড়ী মেয়েটির চোঁথ দুটো বড় উচু, কোন পান্রই মনে 
ধরেনা। তা! আমি বলি আকাশের চাদ দেখাতেই ভালো। 
ধর] যায় না। আছে নাকি তেমন কোন পাত্র? 

বন্থবন্ধু। কেন থাকবে না? আপনার বাড়ি যান, 
পাত্রের খোজ ঘরে বসেই পাঁবেন। আর এ শাড়ি -- 

দীনদাস। হ্যা তোল রইলো। বিয়ের রাতেই 
আমর! ওকে উপহার দেব। 

ঠাকুর্দা। বাচালে ভাই। এ যেন রথ দেখ। আর কল! 
বেচ! এক সঙ্গেই হয়ে গেল। এই স্থবসনা) হ্যা করে 
ওদের মুখের দিকে কি দেখছিস? চল, বাড়ি চল" 
ওকি দাড়িয়ে পড়লি যে। এত দেরী করলে ওদিকে মা 
কাত্যায়নীর মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে। দেবী দর্শন হবে 
না। 

স্থবসন।। ও হ্যা'*চলো। 

[ হবসনাকে লইয়া ঠাকুর্দার প্রস্থান। তাছার্দের 

পদ্ষশব্ধ মিলিয়। যাইতে ই।] 

বন্থবন্ধু। তুমি আমার বিয়ের কথ! বলেছিলে না 
ব্ধু। এই মেয়ে পেলে আমিবিয়ে করি। 

দীনদাম। বেশ তো, তবে কথ পড়ি । 

বন্গবন্ধু। হ্যা, পাড়ে। 

দীন্াস। তাতীর মেয়ে বলে তোমার আপত্তি নেই? 

বন্সন্ধু। স্ত্রী রত্বং ছুতুগাদপি। আমার মন আর 
মানছে না। পিতার অঙ্গমতি পেলে একসঙ্গে ছুই উৎসব 
ডন্সতিথি আর শুভ বিবাছ। 

দ্ীনদাস। বলো কি? 

বহবন্ধ। হযা। 


হিঙ্চান্সিী 


উপ ৬ 





[ঘোড়া ছুটাইয়া বন্ুবন্ধু চলিয়া গেল। ] 
| ৩ 
[কাত্যায়নী দেবীর মন্দির। শঙ্খ ঘণ্ট। সময়ে 
আরতি। ঠাকুরদা, হৃবসনা, পুরোহিত। 
গুরোহিত। এই কাত্যায়নীই ব্রজের অধিষ্ঠানী দেবী। 
ব্রজাঙ্কনাগণ মনোমত পতিলাভের জন্ত এরই আরাধন! 
করতেন। ব্রক্কুমারীগণ গ্রার্থনা করতেন-- 
কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিন্যধীশ্বরি | 
নন্দগোপ হৃতং দেবী পতি' মে কুরুতে নমঃ | 
কিনা, হে কাত্যা়নি, নন্দগোপপুত্র ক্কে আমার 
পতি কর।* আশীর্বা? করছি--কি যেন এর নাষ মহেশ? 
ঠাকুরদা । মুবসন|। 
পুরোহিত । নুবসনা, কৃষের মতই তোমার পতি 
হোক। প্রণাম কর। 
এতৎ তে ব্নং সৌম্যং লোচনব্রয়ভূষিতম্‌। 
পাতু নঃ সর্বভূতেত্যঃ কাত্যায়নি নমোহস্ততে ॥ 
যাক্‌আর একটু বিলম্ব হলে আজ আর দেবী দর্শন 
হতো না। আমি এবার দরজ| বন্ধ করছি। [পুরোহিত 
দরজাবন্ধ করিয়। চলিয়া গেলেন। ] 
ঠাকুর্[1। আর ভাবনা! কিরে খেপি, কষের মতো 
তোর বর হবে। হুবেরে হবে। দেখে নিস্‌। জাগ্রত 
দেবী ।"*'রোদের যা তাপ দেখছি, বেলা না পড়লে বাড়ি 
রওনা হতে পারবোনা । তুই এখানে বোস, আমি 
বিশ্রামের একটা জায়গা! খু'জছি। 
[ ঠাকুর্ণ। জায়গ। খু"জিতে গেল] 
হববসনা। কষ্ের মত বর! কৃষ্ণ ছিলেন গোয়াল, 
আমর] তো তাতী! 
[ দীনদাসের গ্রবেশ ] 
দ্বীনদাস। যাক, দেখা তবে পেলাম । তোমার ঠাকুরদা] 
কোথায় স্থবসনা। 
বসন] । ধিশ্রাষের জাহগ! খু'্ধতে গ্লেছেন। তা, 
হঠাৎ আবার এখানে ; শাড়িট! দিতে এলেছে। নাকি? 
[ দীনদাস উচ্চহ্ান্ত করিয়া! উঠিল] 
সবসনা। চুপ। অতজোরে হেসোনা। 
কাছেই জআাছে। কেন এসেছে!? 
চীন্দাস। ছুটতে ছুটতে এসেছি । বলছি। 


দা 


কপ 


ন্ুবসনা | আচ্ছা, ও শাঁড়িটী কার? তোমার না সেই 

লোকটার? 
, দ্বীনাস। সেই লোক কাকে বলছে! ? 

হবসনা। এধে তোমার সঙ্কে ছিলো । তুমি যেষন 
কালে! সে তেমনি ফস1। 

দ্ীন্দাস। আরে সে তো আমার বন্ধু। এ দ্বেশের 
ঝাজপুত্র। নাম বন্বন্ধু। 

হ্ববমনা। এ দেশের রাজপুত্র তমার বন্ধু? 

ছীনাস। হ্যা, দেখলে না? 

যুবননা। তাতীর ছেলে হলে হবে কি, তুমি তে। তবে 
কম লোক নও। তোমার নাম? 

দীনদাস। দীনদাস। 

ছুবসনা। কিন্তু তোমার চেহারাটা তে দাসের মত 
নয়। 

শ্বীনদাস। তবে কার মত? 

হ্থবসনা। বাঘের মত। ৃ 

[ দীন্দাস হাসিয়া উঠিল ] 

সৃবসনা। চুপ! অত জোরে ছেলে না। দাছু কাছেই 
আছে। শাড়িটা কার, তোমার ন বন্ধুব? 

দীন্দাস। বুনেছি আমি রং আর তো! বেছে দিয়েছে 
বন্ধু। 

স্থবসনা। কিন্ত কার জন্তে? 

দীনদাস। এখন তো! মনে হচ্ছে তোমারই জন্কে। 
এই, শোন এর রাজপুত্র তোমাকে বিয়ে করতে চায়? 

স্থববসনা। বলো কি? 

দ্বীনধান। হ্যা। তোমার দ্বার কাছে আমি সেই 
প্রস্তাব নিয়েই এসেছি । 


সুবমন। হুবে না। 

দীনদাস। হবেনা? কেন? 

্থবসনা। মা কাত্যায়নী আমাকে বর দিয়েছেন। 

দীন্দাস। কী বর? 

মৃবসনা। আমার বর হবে কষ্েরমত। তোমার 
মত। 

দীনদান। বল কি? 

স্ধবসন!। হ্যা গো। তা না হলে হয় তো এ 
বাজপুজেই আমর বর হতো । 


সাবান 


[ €৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখ্যা 


[ নেপথ্য হইতে ঠাকুরদা ডাকিল। ] 

ঠাকুরদা । এই স্ববসনাঃ ঝোলা ঝুলি নিয়ে এদিকে 
আয়। 

সুবসনা!। এ দাছু মন্দিরের পেছনে থেকে আমাকে 
ডাকছেন । তুমি যাবে না? 

দীনদাস। তুমি এসো, আমি যাচ্ছি। 

নবসনা। এসো কিন্তু। 

( স্থুবমনা চলিয়া! গেল ) 

. দ্বীনদাস। ম1 কাত্যায়নী, শুনেছি তুমি খুব জাগ্রত 
দেবী। দয়া করে এ সুবসনাকে একটি বছরের জন্য 
আমাকে দাঁও। হ্যা, তোমার মন্দিরে দাড়িয়ে আজ 
আমি মানত করছি, তা! যদি দাও, বিয়ের একটি বছর 
যেদিন পূর্ণ হবে আম!র নিজের মুণ্ড নিজ হাতে কেটে 
তোমার পায়ে রাখবো । প্রার্থনা আমার পূর্ণ করো ম।। 

দৈববাণী। তথাস্ত। 
॥ ৪ | 
[ দীনদাসের গৃহ । দীনদাস ও স্থবসন]। 
তাত চালাইতেছিল। ] 
দীনদাস | ম্থুবসন! ! সথবলনা! 
[ স্থবমনা দুর হইতে উত্তর দিল। ] 
ম্ববমনা। যাচ্ছি। 
[ স্ববসনার প্রবেশ ] 
হ্ববনসা। কি গো, এত চেঁচামেচি কেন? 
দীনদাস। কোথার থাকে বলে! তো? 
স্থবসনা। আমার কেইটকে ঘাস খাওয়াছিলাম। 
দীনদান। কেট) কেট, সারাদিন এ কেষ্ট। আমার 
কি মনে হয় জানো? 

নুবসনা। কি? 

দীনদাস। আমি যদি দ'নদাস না হয়ে ছাগশিশু এ 
কেষ্ট হতাম, অনেক বেশী অদণু পেতাম আমি তোমার । 
রীতিমত হিংসা হয় আমার। ওকে নাওয়াচ্ছো, 
খাওয়াচ্ছে!, বুকে নিয়ে ঘোরা-ফের1 করছে।--অথচ আমি 
তোমার ম্বামী, আর ওটা হল কিনা! একট] পা1ঠ1। 

বসন । (হাসিয়া) আমার বাপের বাড়ির এ 
একট] মাত্র চিহু, তাও তোমার সহ হয় না? সত্যি তুমি 
বড় হিংস্থটে। তোমার বন্ধু রাজপুজটি কিন্তু খুব উদার । 


দানদাস 


শারদীয়--১৩৭৬ ] 


ধিন্ধাস। কেন? কেন? 

স্থবসনা । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হলো, কই তাতে 
তো সে তোমাকে ছিংসে করেনা। আলছে, যাচ্ছে, 
আনন্দ করছে। 

দীনর্দান। তা না ক'রে আর কি করবে বলো? 
তাতীর মেয়ের সাথে ছেলের বিয়ে দিতে রাজা কিছুতেই 
রার্জ হলেন না। তাই না বন্ধু এসে আমায় বললো, 
স্ববসনা যখন আমার হলো! ন1, তখন তোমারই হোক। 
উদার না ছয়ে উপায় কি? 

হববসনা। তোমর! ছু'জনে প্রাণের বন্ধু। কিন্তু হলে 
হবে কি, তফাৎ অনেক । 





দীন্দাস। কি আবার তফাৎ? 

স্ববসনা। বলছি। ও রাজার ছেলে, তুমি গ্রজার 
ছেলে। 

দীনদ।স। তা বটে। 


সববমনা। ও ধবধবে ফরসা, তুমি মিস্‌ কালে।। 

দীন্দাস। মানছি। 

ম্ববমনা। ঠাপ] ফুলের মত গায়ের রং হলে হবে কি, 
ওব গায়ে জোর নেই। চোখে মুখে ওর বুদ্ধি থেলে খুব, 
কিন্তু শরীবট1 যেন মাৎন। 

দীনদাস। আর আমার ? 

স্থববসনা। তুমি ঠিক উল্টো। শরীরটি যেন একটি 
কালো পাথর। মুখখান! যেন একটা কালো মেঘ তাতে 
খেলছে বিদুংতের ঝলক । তফাৎ নয়? 

দীন্দাস। কোন্টা ভালে।? 

্থবসনা। বলা শক্ত। "'ছুটোই ভালো! । আমি কি 
ভাবি জানো? 

দীন্দাস1 কি? 

স্থবসনা। এই ছুটে। মিলে যদি একটা হতো, আঃ । 
সেই একটা যদি আমি পেতাম! 

দীনদা। বলে! কি? 

হবসনা। হ্থ্াা। ঠাপ! ফুল তুমি নিশ্চই ভালবাসো? 
মাখনও খেতে বেশ। 

দীনদাস। হ্যা, ত| বটে, কিন্ত আমি তো পাথর! 

সুবসনা| পাথরের মত যদি তোমার শবীবট। ন! 
ইতো, তোমার কাছে ঘেশ্যতাম ন। আমি। আর 


ভিঙ্গল্িলী 
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ভোমার এর কালে! মুখে বিচুংত্ের ঝলক আমার এত 
ভালে লাগে। 

দীন্দান। বাচ!লে। 

স্থবমনা। কিন্তু তোমার মুখ, তোমার চোখ, তোমার 


বিস্তা, তোমার বুদ্ধি গর মতো! সুন্দর নয়। যাকগে। 
মনের মতো তো সবকিছুহয় না। এক আধারে সৰ 


কিছু ধরে না। যেমন এ রাজপুক্র-_ 

দীনদাস। ফেন? কেন? 

সুবমনা। রাজপুত্র যদি রাজাকে বলতো, রইলো 
তোমার সিংহাপন, এ মেয়েকেই আমি বিয়ে করবো, তবে 
বুঝতাম, হ্যা পুরুষ বটে। জীবন আমার ধন্থ হতো । 

কিন্তু তা তো হল না--তাতো বলগো না । 
সুন্দর, কিন্ত কি ভীক লোকটা। 

দীনদাস। আর আমি? 

নুবমনা।। তোমারো কোন বাহাদুরি দেখছি না? 
ও নিপো ন! বলেই না তুমি আমাকে পেলে! ষ্ঠ 
বুঝতাম, ঘর্দি জীবন পণ করে তুমি আমাকে ওর হাত 
থেকে কেড়ে নিতে। হ্য। ভোমার শক্তি ছিলো, কিন্ত 
কতট। শক্ত তা পরথ কর। হয়নি। 

দীনদাস। থামে! তুমি জানে! না। ভোমাক্কে পেতে, 
তোমাকে কেড়ে নিতে আমি কি পণ করেছিলাম। 

সুবসনা। কি পণ? কবে করলে? কার কাছে 
করলে? খুব বাহাদুরি হচ্ছে না? 

[দরজায় রাজপুত্র আসিয়! দাড়াইল। ] 

বন্বন্ধু। আমবো? 

দীনদাস। আরে, বন্ধু যে, এসো, এসে1।" মাখন--. 
মেঘ--বিছুৎ! 

বন্বন্ধু। নে আবার কি? 

সুবমনা। অমনি আবোব-তাবোল সব সময় বকে। 
ওতে কান দেবেন না। আপনার! বন্থন। আমি আমার 
কে্টকে জল খাইয়ে আসছি। 

বস্থবন্ু। কেষ্ট ও! সেইছাগবৎস! 

দীনদাস। হ্যা বন্ধু, এ ছাগবৎস কেউই এখন ওর 
প্রাণ। 

স্থবমনা। একট! অবল! ভীব,--তার সঙ্গে হিংসে। 
তা বলতে কি সত্যি ও আমার গ্রাগ। 


ছোক 


১০৩৬ গ্াপ্রজ্্বন্ | ৫৯শ বধ, শারদীয় লংখ্যা 
ব্থংু। আমাযো। দীনদান। হ্যা) হযা। বিয়ের পরই গুজে! দিতে 
সবসন1। মানে? গিয়েছিলাম আমরা । তোঙার কোলে ছিলে এ 


বন্থবন্ধু। আজ আমার বিশ বছর বয়লেয় জম্মতিথি। 

প্বীনদান। বলকি! আজ? 

বন্থবন্ধু। হ্যা, আজ । 

দীনদাস। দেখতে দেখতে তবে একট! বছর চলে 
গেল! 

বন্থবন্ধু। একটা বছর কি বলছে! বন্ধু, বিশটি বছর 
চলে গেল। 

দীনদাস। হ্যা, তা গেল বটে, কিন্তু আমার বিয়েরও 
তবে আজই এক বছর পুরলো। আশ্চর্য, কোথা দিয়ে 
যেএই একটা বছর কেটে গেগ, আমার থেয়ালই নেই। 

হববসন1। মেট! লত্যি। আমারে! তো খেহাল 
নেই। আজ তে। তবে উৎসবেষ দিন। 

বন্থবন্ধু। সেই উৎমব করতেই আমি আসবো বলে 
রওন! হচ্ছি, এমন সময় এক নিদারুণ খবর এল কানে" 

দীনদাম। কি? 

দুবমনা। কি? 

যস্থবন্ু। আমার বিশ বছর বয়সের জন্মতিথিতে 
বাবার ছিলো মানত, মা কাত্যায়নীর পুজে! দেবেন 
যোড়শোগচারে। কিন্তু সে পুজো হতে পাচ্ছে না। 

দ্ীন্দান। কেন? 

স্থবসনা। কেন? 

বহুবন্ধু। বলির জন্ত নিখুত ছাগশিশু সেলেনি 
একটিও। পুরোছিত বলছেন, এ নাকি এক অঘটন। 
এমনটি তিনি কখনো দেখেন নি, শোনেন নি। পিতা 
অত্যন্ত ব্যাকুল ছয়ে পড়েছেন--আজ যদি এই মান্ত পুজ। 
না৷ হয়, আমি নাকি আর বাচবেো না। জীবন হানি 
আমার হবেই ছবে। 

সবসন!। আপনি এটা বিশ্বাম কষেন? 

বন্থবদ্ধু। করি। আমি অনেক প্রমাণ পেয়েছি-.. 
খুবই জাগ্রত এ কাত্যায়নী দেবী; 

দীনদাস ।এখন উপায়? 

বন্নবন্ধু। স্থবসনা, তুমি কি তোমার এ ছাগশিশ 
কোলে নিয়ে মঙ্গিরে গিয্েছিলে কোনদিন তোমার এ 


কেষ্ট। 

হুবসন।। পুরোহিত 'কেষ্টকে দেখে বলেছিলেন বটে, 
খুধ স্থন্দর? খুব নুলক্ষণ_-আমার কেউ। আমার যেন 
সেদিন মনে হয়েছিল পুরোছিত আমার কে্টকে দেখছেন, 
আর লোতে তীর মুখে জল আসছে। আজ বুঝি তাই-_ 
, বন্থবন্ধু। হা, পুরহিত তোঙার কে্টর কথ। ভোলেন 
নি। পিতাকে বলেছেন আমার জীবন বক্ষ করতে সবলে 
আজকের রাতে মানত রক্ষা করতেই হুবে। আর 
তা করতে গেলে বলি দিতে হবে তোমার এ 
কেছ্কে। 

হ্ৃবলন1। না নাঃ তা হবে না। 
দেব না--আমি দেবে। না। 

[ বলিতে বলিতে ছুটিয়। চলিয়া গেল।] 

বহ্থবন্ধু। তুমি কিছু ধ্লবে বনু? 

ঘ্বীনদাস। তৃমি আমার প্রাণের বন্ধু। আমি চাই 
তুমি বাচো। আমি তা তাবছি না। আমি ভাবছি, 
আমার মানতের কথা । 

ব্থবন্ধু। তোমার আবার কি মানত? 

দীনদাস। ছিলো, আমারো একটা মানত ছিলে! । 

বন্থবন্ধু। কই বলোনি তো? 

দ্বীনদীস। ন] কল্িনি। কাউকেই বজিনি। তোমাকে 
না, স্থবসনাকেও না। মা কাত্যায়নী! আজ একী 
পরীক্ষা! রাজার মানত রক্ষা না হলে আমার প্রাণপ্রিয় 
বন্ধুর জীবন যাবে-_ 

আমার মানত রক্ষা না ছলে আমার প্রাণপ্রিয়! 
হুবমনার জীবন যাবে। 

বন্থবন্ধু। বলকি? 

দীনদাস। হ্যা সে তয় জামার আছে। 
হুবসন। আসছে। 

[ ছাগশিল্ত কোলে লইঙ্বা! হৃবসনার গ্রবেশ। 

স্বলনা। এই কে্টকে নিয়েছি বুকে। দেখি কা 
সাধ্য একে কেড়ে নেয়। 

্বীনদাস। স্থবমনা, শোনে । 


কেষ্টকে আমি 


চুপ 
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দীনদাস। আজ মানত রক্ষ! করার দিন। মানত রক্ষা 
ন! করলে সর্বনাশ । না, আমি ভাবতে পাচ্ছি না। 
ও--হো -হে]। 

[ আর্তনাদে ছূটিয়। চলিয়া গেল। ক্ষণিক নিঃস্তবতা ।] 

বন্থবন্ধু। দ্রীনদাঁস পালালো । কিন্ত আমি তে! 
পালাতে পারছি না। আমি যে সত্যি বাচতে চাই। 
তোমাকে আমি পাইনি স্থবসনা, একথা সত্য কিন্তু ভবু 
তোমাকে ছেড়ে আমি ্বর্গে যেতেও পারবে! না সথবসনা। 
তুমি আমার স্বর্গের চেয়েও বড়। ডৌমাকে দেখতে পাই 
বলেই, আমার এ জীবনে অত্যন্ত লোত। তোমার বুক 
থেকে তুলে নিচ্ছি এই ছাগশিশু--যার্দ আমায় তৃমি 
এতটুকু ভাগবাসো, বাধ! দিয়ো না। 

[ক্ষণিক নিস্তবা ] 

বহ্থবন্ধু। তোমার বুকে ঘুমিয়েছিল আমার যে 
জীবন--আমি তা তুলে নিয়ে গেলাম-_তুমি এতটুকু বাধা 
দিলে না। আমার জীবন ধন্ত হলো, আমার জীবন ধন্ত 
ছলো। 

॥ ৫ ॥ 

| কাত্যাঁ়নী দেবীর মন্দির প্রাস্তর। পুরোহিত, 
ইবসনা, দীন্দাম এবং বস্্বন্ধু। গভীর রজনী। শুগালের 
ডাক শোনা যাইতেছে ] 

সবমনা। আমি কি স্বপ্ন দেখছি ! 

দ্ীনদাল। হ্যা, এ স্বপ্নই । 

বহ্বন্ধু। নিশ্চয়ই স্বপ্ন। 

দীন্দা। কাত্যানীর মন্দির। 

বন্থবন্ধু। একট। বক্তাক্ত খড়া পড়ে রয়েছে। 

দীনদাদ। দেবীর বেদী রক্তে ভেসে গেছে। 

স্থববন1!। না না, এ ম্বপ্র নয়। নইলে এত রাতে 
নর তিনজনই এখানে রয়েছি । কিন্তু কেমন যেন সব 
লট-পালট হয়ে গেছে। স্বপ্ন, নিশ্চয়ই স্বপন । 

[ পুরোহিতের আবির্ভাব ] 

পুবোহিত। না', স্বপ্ন নয়। 

বন্থবন্ধু। একি! পুরোহিত ঠাকুর! 

পুরোছিত। হ্যা বংল। তোমরা! যা ভাবছো! স্বপ্ন, 

একেবাবেই স্বপ্ন নয়। তোমাদের চোখে মুখে আমি 

পীর চরপামৃত দির্চন করছি। তোমাদের স্মৃতি 


পুনরুজ্জীবিত হোক। দেবীর যোড়শোপচার পুজ। 
অনুষ্ঠানে রাজপুত্র বস্তুর বিংশ জন্মতিথি উৎসব আঙ্ 
সাড়থরে সুসম্পর হলো।। মনে পড়ছে তোমাদের? 

বন্থংন্ধু। হ্যা, পড়ছে, কিন্তু সসম্পন্ন হলে। কি করে 
বপি। এই উৎসবে আমি দেখা পেলাম ন। প্রাণপ্রিয় 
বধু দীনদামের, দেখা পেলাম না বন্ধু প্রিষ্ন! সবপনার । সব 
কিছু ব্যর্থ মনে হলে! আমার। উৎসব অন্তে নিশাচরের 
মত ঘুরতে গিয়েছিলেন বন্ধু দীনদাসের গৃহে । কিন্তু গিয়ে 
দেখি সৃবসন। ঘরে রয়েছে এ কা । আমাকে দেখেই সে 
কেঁদে উঠলে! । 

স্ববসনা। হ্যা উঠলাম। গভীর রাঁজে ঘুম ভাঙতেই 
দেখি পাশে আম্মার স্বামী নেই। এই অগাকার বাসে 
কোঁধায় তাকে খুঁজবে ভাবছিলাম, এমন সময় এলেন 
আপনি। আপনি সব শুনে বললেন-- 

বন্থংন্ধু। সে যখন ঘরে নেই, তোমাকেও যখন সে 
তুলেছে, কেন যেন আমার বার বার মনে হলো সেতার 
মানত রক্ষা করতে গেছে প্র কাভ্যায়নীর মন্দিরে। 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলাম মন্দিরে। 

দ্রীনদাস। হ্যা মানত রক্ষা করতে মন্দিরেই আমি 
এসেছিলাম | মাঁনত ছিলো, এক বৎসরের জন্ত ও যদ্দি 
আমি ম্ুবসনাকে পাই--ন্বহন্তে ছোন করবো আমার 
মস্তক) অর্ধ্য দেব দেবীর চরণে। বৎনর হয়েছে পূর্ণ । 
মানত রক্ষা না করলে যদ্ধি দেবীর কোপে সথবসনার মৃত্যু 
হয়-সেই ভয়ে নিজের মাথ! কেটে মানত রক্ষা করলাম 
আমি। 

বস্থববন্ধু। মনে পড়ছে। এখন আমার লব মনে 
পড়ছে। স্ুবসনাকে মন্দিরের বাইরে অপেক্ষা! করতে বলে 
ছুটে এক্সাম মন্দিরে। এসে দেখি সেই লোমহর্ষক 
দৃশ্ট । দীনদাসের মস্তক এখানে, দেহ ওখানে। তখনি 
আমার মনে হলে! আমি যখন এখানে এসে পড়েছি 
আর বাইরে যখন রয়েছে স্থবঙন৷ লোকে ভাববে দীন্দাগ 
আত্মহত্যা! করেনি, স্থবনাকে হস্তগত করতে আমিই 
হত্যা করেছি দীনদাসকে। স্ববসনাও ভাববে তাই। 
ওঃ, এ অপবাদের চেয়ে মৃত্যু তালো]। সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
রক্তমাখা খড়া তুলে নিয়ে আমি আমার মন্তক ছেদন 


করলাম । 
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নৃবসন!। কিন্তু আদি এসব কিছুই জানতে পারলাম 
না। এক! এক! মন্দিরের বাইরে কতক্ষণ আর অপেক্ষা 
করবে৷ আমি। তাই ছুটে এলাম মঙ্গিয়ে। এসে দেখি 
স্বামী মৃত, বধু মৃত। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো তবে যাবজ্জীবন 
এ বৈধব্য--এ বিরহ আর কেন? লোকেও বলবে আমিই 
ছুশ্চরিত্রা। বহুবল্পতের লোভে আমিই হত্যা করেছি 
স্বামীকে, তাঁর ব্ুকে। না না, তা অসহা। এখড়া 
তুলে নিয়ে আমি আত্মহত্যা করতে গেছি, এমন সময় ম1 
কাত্যায়নীর দৈববাণী হলে! । 

দৈববাণী। বংসে। আমি তোমার সাহস ও সং 
বিবেচন! দর্শনে গ্রসন্ন হয়েছি । বর প্রার্থনা! কর। 

্বুবসনা। এ দৈববাণী শুনে আননো আত্মহার] হলাম 
আমি। বললাম-দেরি! যদি প্রসন্নই হয়ে থাকে। তবে 
এদের দু'জনের প্রাণদান কর। 

দৈববাপী। তথাত্ত। দু'জনের দেহের সঙ্গে জুড়ে 
দ্বাও এদের মন্তক। শুডম্ত। 

ম্ববসনা। এ দৈববাণী শোনামাঅ উঃ! সেকি 
উত্তেজনা । কিন্তু তোমাদের বাচিয়ে তুলবার উদ্মাদনায় 
পলকের মধ্যেই আমি কি ভুলই ন1 করেছি! 

দীনদাস। ভুল করেছে৷? 

বহ্থবন্ধু। কিভুল? 

হ্ববসমা। দেখছো না? তোমাদের একজনের মাথা 
জুড় দিয়েছি অঙ্গের দেছে। 

বস্থবন্ধু। ভাই তো! মাথ! আমার কিন্ত দেহ দেখছি 
দীন্দাসের ! 

দ্বীন্দ।স। হা! এ কি হলো! মাথ! আমার, দেই 
দেখছি বন্থবদ্ধুর | 

সুবসনা। গামি এখন তবে কার? 

পুন্তোছিত। শোনো, যেমন নদীর মধ্যে গজ উত্ত, 
পর্বছের মধো হুমেক উত্তম, বৃক্ষের মধ্যে উত্তম কল্পতর 
সেরূপ সমুদয় অঙ্গের' মধ্যে মস্তকই উত্তম। শান্ত্কারর। 
ভাই সগ্তকের নাম বেখেছেন উত্তমাঙ্গ--তোমার ন্বামী 
সে। হ্যা এ দীনদাস। 

॥৬॥ 

[ অরণ্যাঞ্চলে একটি মন্দির প্রাঙ্গণ । মন্দিষে সন্ধ্যারতি 

হইতেছে। রথ হইতে অবতরণ করিল বহ্বন্ধু, দীনদাল 


আলন্লজ্ম্বন্্ 


| ৫*শ বর্ষ, শারদীয় লংখ্যা 


এবং মুবসনা। হুবমনার ক্রোড়ে নিত্রিত শিশু-পুত্র 
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বহুবন্ধু। এক বৎসর পর, দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছি। 
স্থবলনা। এ আমন! কোথায় এলাম? সন্ধ্যারতির 
শংখ ঘণ্ট] শু"ছি। 
বস্থবন্ধু। হ্যা, এ তো দেখছি একটা মন্দির । বনের 
ঘধ্যে এ আবার কোন্‌ মন্দির ? 
দীনদাস। জায়গাটা তে! তোমার রাজ্যেই বন্ধু। 
অথচ তুমি জানে না 
বহ্ৃবধু। না, সত্যিই জানিনা | বখনে। আসিনি এদিকে । 
দীনদাসপ। আসোনি বলেই তো! জোর করে তোমাদের 
ধরে নিয়ে এলাম দেখাতে । তোমর] শুধু কাত্যাপ্ননীর 
মন্দিরই দেখেছো, কিন্তু গভীর বনে যে আরে। সব মন্দির 
ঝয়েছে তাও জানা দরকার, দেখা দরকাব। প্রয়োজন 
ছয় তার। 
স্থবমনা। নিশ্চই দ্বেখব। রঞ্জন আমার কোলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে এই রথেই শুইয়ে রাখছি। তাক 
পর চলে! মন্দিবটা দেখে আমি । শিবের মন্দির মনে 
হচ্ছে। হ্যাগে, তুমি তো! দেখছি জানে! সব, বলো না 
কোন্‌ দেবতার মন্দির এট] ? 
বহ্থবন্ধু। মন্দিয়ের চুড়ায় বিরাট জিশুল দেখছি। 
নিশ্চয় শিবের মন্দির । তাই না দীনদান? 
দীনদাপ। হ্যা শিবের মন্দির | পাপনাশন শিব। 
স্ুববসূন।। পাপনাশন শিব। 
দীন্দাস। হ্যা, পাপনাশন শিব। 
বস্থবন্ধু। তবে বলো, পাপী ছাড়! 'ফেউ এখাষে 
আসেনা? 
দীনদাস। হ্যাঃ পাপী ছাড়া কেউ এখানে আমে না। 
স্থবসন।। আয! 
দীনদাস। হই] 
[ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ] 
[মন্দিরের ভিতর ম্তব পাঠ হইতেছিল। ] 
করচরণকূতং বাস্কায়জং কর্মজং ব1 
শ্রবণ নয়নজং বা মানসং বাহুপরাধং 
বিছিতষাবিহিতং বা সর্বমেতৎ ক্ষম্থ 
জয় জয় করুপাজে শ্রীদহাদেব শত্বো!। 
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বন্থবন্ধু। এ স্তবের অথ কি জানো? 

ক্ববসনা। কি? 

বন্থব্ধু। আমার এই জন্মে হম্তপদের দ্বারা কৃত 
অপরাধ, বা বাকাজ, শরীরজ, কর্ণ, শ্রবণ, 
নয়নজ কিংবা মানন অপরাধ অথব] সঞ্চিত এবং আগামী 
সব অপরাধ ক্ষমা কর। হে করুণাসাগর, শ্রীমহাদেব, 
শর, তোমার জয় হউক, জয় হউক। দীন্দান! 
বন্ধু! 

দীনদাম। বলে|। 

বস্বন্ধু। বনভ্র্ণের নাম করে তুমি আমাদের এখানে 
নিয়ে এলে কেন বন্ধু! - 

দীদ্দাস। পাপ মোচনের জন । 

বন্থবন্ধু। পাপ মোচনের জন্ট! আমরা কেকি 
এমন পাপ করেছি যে, আসতে হবে এখানে? 

দীনদাস। সবাই পাঁপ করেছি, সবাই। 

( ক্ষপণিক নিস্তন্ধত ] 

বন্থংদু। বেশ। তবে তুমিই আগে বলো তুমি 
কিপাপ করেছ? 

দীনদাস। প্রথম দর্শনেই বন্ধু তুমি নুবমনাকে দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিল, বিয়ে করতে চেয়েছিলে তাকে । খতদুর 
বুঝতে পেরেছিলাম, স্থবসনার কামনাও ছিল তাই। তাই 
নয় কি স্থবমনা ? 

হ্বসন]। [নীরব রহিল। ] 

দ্বীনদাস। প্র নীরবতাতেই তা প্রকাশ। কিন্ত 
তোমাদের দে কামনা আমি পূর্ণ হতে দেইনি। ছুটে 
গিয়ে কত্যায়নীর কাছে আমি মানত করেছিলাম অন্ততঃ 
এক বছরের জন্য যেন আমিই হ্থবলনাকে পাই। তাই 
তোমাদের উভয়ের মনস্কামন। মানি ব্যর্থ করেছিলাম 
দৈববলে--কাভ্টায়নী দেবীর কাছে মানত করে। এই 
আমার পাপ। 

হুবসনা। রাজপুজ ছিল হুদার, কিন্ত তুমি ছিলে 
শক্তিমান। মেখের! ভীলবাদে সৌনর্ষ কিন্ত কামন! 
কবে বীর্ঘ। আমাদের বিয়ে কি সখের হুয়নি স্বামী? 

দীনদাস।' না হয়নি। তা বদি হতো তবে আষাদের 
ছুই বন্ধু জীবন এমন বিকৃত হতে! না, ঘটতো ন! 
আমাদের এই ছুঃসহ দৈহিক রূপাস্তর। আমার 
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উত্তমাদের সঙ্গে যু হতে! না এ কুহ্থমপেলব বন্ধুর 
অপটু আধমাঙ্গ। 

হ্ববমন!। কিন্তু তার বিড়ছনা। তার ছুঃখ, লব 
থেকে বেশি ভোগ করছে কে! আমিনই? 

বন্থবন্ধু। বটেই তো। এতে স্থুবননার পাপ কোথায়? 
দৈনবাণী গুনে আমাদের পুনর্ভীবিত করার 
উন্মাদনায় চকিতে ভুল করে বসেছিল স্ুবদন!। সে 
ভূল কি তার ইচ্ছাকৃত? 

দীনদাস। আমি বলছি ইচ্ছাকৃত । 

স্থবঘন]। না, কখনো ন|। 

দীনদান। থামো। তোমার অবচেতন মনেষে 
কামনা ছিলো অতি গোপনে, সেই কামনাই চকিতে 
এ ভুগ হয়ে মুহূর্তের মধ্যে গড়ে তৃলেছিল পরিপূর্ণ সেই 
পুরুযোত্তম, যে তোমার জীবনের স্বপ্ন, মনের কামনা 

স্থবসনা। আয! 

দীনদাম। হ্যা। পাপ আর পার। কখনো চাপ! 
থাকে না। তোমারও খাকেনি। তাই না আজ 
আমাদের এই দৈহিক বিকৃতি! অন্বীকার করতে পাব? 

[ ক্ষণিকনিস্তবূতা | ] 

বন্থবদ্ধু। আঁমি কি পাপ করেছি দীনদান? 

হৃবসন1। ন| না, তুমি কোনে! পাপ করোনি বন্ধু। 
আমার মনে পাপ ছিল আজ থুঝেছি, কিন্ত তুমি কোন 
দিন ধর! দাওনি আমাকে । 

দীন্দাস। থামো। সামনে এই শিব--পাপনাশন 
শিব অকপটে যে গুপ্ত পাপ ব্যক্ত করবে মে পাবে 
মাজনা। যে তাকরবে না তার হবে আরো গুরুতর 
পপ--সে পাপের আর কোনো! ক্ষমা নেই। সবধান! 

্থবসনা। এ ভয় তুম কাকে দেখাচ্ছো, আখ' 
কেনই ব| দেখাচ্ছে!--আমি বুঝছি না। 

দীনদাল। এক নিলজ্জ পাপের জ্জনস্ত প্রমাণ 
ওখানে--এ রথে ঘুমিয়ে আছে। 

স্থবসনা। রথে থুমিয়ে আছে? 

দীনঙজাস। হপা।। 

হৃবসনা। রধন? 

দীনদাস। রঞ্ন। ও হর্দি আমার সন্তান হঙ্ডো তবে 
ওর মুখ চোখ হোত আমারি মতো।। 


৬০ 


বন্থবন্ধু। কিন্তু তা হয়নি । আমি অবাঁক হয়েছি 
দোখ রগন হয়েছে অবিকল আমারই মতো। কিন্ত 
কি. করে তা হলো, ভেবে পাই না-ভেবে পাই না 


দীনদাস। 
দীনদাপ। সইতে পারছিলাম ন। আমি লোকের 


কা'নাকাঁনি, সইতে পারছিলাম না লোকের হাপি ঠাট্টা। 
আজ এই পাপ ্শিমূল করতে বনভ্রমণের ছলে আমি 
তোমাদের সবাইকে এনে ফেলেছি পাপ পুণোর বিচার 
কর্ত। এই মহাদেবের মঙ্গিরে ৷ সুবসন। ! 

স্ববসনা। বলে! । 

দীনদাম। বিশ্বাস করে। তুমি এ জাগ্রত দেবতা? 

স্থবননা। কবি। 

দীনদা। এ মন্দিরের চড়ার দিকে একদৃষ্ট 
তাঁকিয়ে বলতে পারো! কলঙ্কিত নয় ভোম।র এ দেহ। 

স্থবাধনা। না। দে আমার কোনে পাপ করেনি, 
পাপ করেছে আমার মন। আমি সেই শিল্পী-ষে 
মনের কল্পনাকে নিখুত রূপ দিয়ে আকে কোন ছবি। 
আমার মনের কামনাকে, কল্পনাকে দশমান দশদিন 
তিলে তিলে গড়ে তুলেছিলাম আমার দেহে। আমার 
আক| সেই ছবি এ রঞুন। 

দীন্দান। দেহের পাপই শুধু পাপ নয়-মনের পাপ 
আরো বড়ে৷ পাপ। সেই পাপ করছো তুমি। এ 
ব্যভিচারের কোন মার্জনা নেই স্থুবসনা। এ পাপের 
একটি মাত্র গ্রায়শ্চিত্তই আছে, আর ত| হচ্ছে__- 

স্থবপনা। কি? বলা । থেমে গেলে কেন? 

দীনদাস। নিক্ষেপ করতে হবে তোমার সন্তানকে-- 
এ পাপ নাশন শিব সরোধরে। নিক্ষেপ কর-__এখনি। 
'*( চীংকার করিয়া) করো। 

মুবসনা। না-আমি পারবে না। কোনো ম| তা 
পারে না। 

দীন্দাস। ব্যভিচারিণী মায়ের! পারে। 

নুবসনা। আমি বাভিচারিণী নই। 

দীনদাম। ব্যভিচারিণী নও! 

ক্ববসনা। না| ব্যতিচার? কার সঙ্গে ব্যভিচার? 
এ রাজগুত্রের সঙ্গে? চেয়ে দেখ। ওর দেছেও তুমি। 


হানঞ্চলন্র 


[ €৭শ বর্ধ, শারদীয় সংখ্যা 


[ক্ষণিক নিস্তবতা ] 

বন্থবন্ধু। বন্ধু, ঘবে চলো। আমার উত্তমাঙ্গে আর 
তোমার অংমাঙ্গেই গড়ে উঠেছে তোমার বগন-_-এ 
নাধীর মানপিক কামনায়--মানসিক তপস্যায়। নিষ্পাপ 
স্ধসনার দেহ। আর মনের পাপ এ জগতে কারন! 
আছে? সমাজশাসন তাকে চিরক।'ল ক্ষমা! করেছে। 
তুমিও করেো!। চলো, ঘরে চল । 

সববসন1। যাগ তোমবর] ঘরে, আমি যাবে। না। 

বহৃবন্ধু। যাবে ন।? 

স্ববমনা। না। তোমরা যাও--রগনকেও নিয়ে যাও 
সঙ্গে । 

বন্থধন্ধু। কিন্তকেন যাবে নাতুমি? 
স্ববমনা। আমি দ্বিগারিণী। আমি তোমাদের দু'ঞজনাকেই 
চেয়েছি। আর তা যখন চেয়েছি_-তা যখন চাই, 
ঘর কবো কার? যার ঘরই করিনা কেন তাতে 
হবে দ্বিচারিণীর পাপ। তাই আমি ঠিক করলাম, 
তোমাদের করো ঘরই আমি করবে! না, কারো ঘরেই 
আমি ষাবে|। না। আমি পড়েথাকব এই মন্দিরে। 

বন্থবন্ধু। স্বসন।! শোনো! 

স্ববসনা। না রাঁজপুত্র। যদি তোমাকে কখনো 
ভুলতে পারি তবেই যাবো আমি স্বামীর ঘরে। আর 
তবেই বুকে নেবো! আমার সম্তান। আমি ভুলবো, 
তোমাকে ভুলবো । এই দ্বিচারিণীর ম্পর্শ থেকে সস্তানকে 
আমি বাচাবো-বাচাবো । 

দীনদাস। কিন্তু বন্থবন্থুকে ভুলতে তুমি পারবে না 
স্থুবসনা। | 

সথবনূনা। তা যদি না পারি, সোণার টাদ সন্তানকে 
আমি জন্মের মতে! হারাবে! । সেই হবে আমার সকল 
পাপের শাস্তি। 

দীনদাপ। এর ওপর আর আমার কিছু বলবার নেই 
সববসন]। 

বধু । আমার আছে। আশীর্বাদ করছি, গ্রার্থনা 
করছি, তুমি যেন আমাকে তূগতে পারো, ভুলতে পারো। 


যবনিক। 


পঃকলণ 


/ 


'চতুক-জ্ুয়ে* ্তার্শন্িিক ল্লাপেল 


সারা পৃথিবীর মানুষ যখন তিন মাফিন বীর 
আডিষাত্রীর হাত থেকে তাদের এঁতিহাসিক চক্র 
বিজায়র গৌরবের অংশ পাবার জন্য লোভী হাত 
বাড়াচ্ছে, দার্শ নক বার্টাড রাসেল তখন এক মহা- 
বিপদে আশংকায় শংকিত হয়ে পড়েছেন। তিনি 
বলেছেন--“মানুষের গুণ এবং দোষ দুইই আছে। 
কিন্তুয দ কেবল মাত্র আমাদের দোষগুলি মহাঁজগতে 
ছড়িয়ে দিই, যদি আমাদের ভুলগুলি প্রথমে চাদে, 
পরে মঙ্গল ও শুক্র গ্রহে নিয়ে যাই এবং দূর 
ভবিষ্যতে গ্রহান্তরে প্রেরণ করি, তবে এই চাপাকীর 
(আনলে য1| বোকামী) কি দরকার? সে ক্ষেত্রে 
এই অভিযানে আহলাদিত হবার কিছু আছে বলে 
আমি মনেকরি না। এবং মানুষ যদ্দি অনুতপ্ত না 
হয়, এবং নিজেকে না শোধরাতে পারে তাহলে ঠিক 
এই ঘটনাই ঘটবে। মানুষ শুধু টাদে উপনীত হয়ে 
অথবা ঠাদকে বাসোপযোগী করেতুলবার চেষ্টাাকরেই 
ক্ষান্ত হবে না। রাশিয়া এবং যুক্তরাষ্ট্র হয়ত একই 
সময়ে টাদে নামবে--সঙ্গে থাকবে হাইড্রোজেন 
বোমা--এবং একে অপরকে ধ্বংস করার জন্য 
পড়ে লাগবে। পরম্পরকে ধ্বংস করার 
ব্যাপারটা পৃথিবীতে অনেক সস্তায় সারা যাবে 
বলে আমার ধারণ। | 
এই তীত্র মারমুখী কলহকে অন্যাত্র ছড়িয়ে 
দেওয়ার আগে পাধিব ব্যাপারে আমাদের আরও 
একটু বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়! প্রয়োজন বলে 


আমি ব্যক্তিগত ভাবে মনে করি! আমাদেরই 
মহাজগতের স্তরে উন্নীত হতে হবে» আমারা লাভ- 
ক্ষতি, টানাটানি, নিচ্ষল ক্ষুদ্র কলহের স্তরে মহা- 
জগৎকে নামিয়ে আনব ন1।» 
প্রতিযোগী দেশগুলি যদি মনীষী রাসেলের 
বাণীর মহিম। বুঝতে পারত তাহলে বিশ্বে অবশ্যই 
শাস্তি আসত। 
স্জ্বিমল সেন 


কেশভ্রঙ্গরণেল ভ পকারিভ্া সম্ঙ্গে। 
বিভন্তজ্ঞন্দের মক্ড : 


জ্ঞান লাভের উপায় হিসাবে দেশ জ্রমণের 
বিশেষ উপযোগিতা রয়েছে। কিন্তু দার্শনিক 
রাসেল বলেছেন-৭ব্যস্তবাগীশের মত ঘুরলেই 
জ্ঞানলাভ হয় না। ম্পিনোজ। দি হেগে থেকেই 
সন্তুষ্ট ছিলেন এবং জ।র্মানির সব চেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তি 
বলে পরিচিত ক্যাট কোনিস্বার্গের দশ মাইল দুরে 
যান নি।” 

এ অবগ্যই ভ্রমণ করতে পারছি না বলে মনে 
যাদের দুঃখ আছে তাদের সান্বন! দেবে। 

১৯৩১ সালে এক রচনায় হাক্সলী সাহেব 
ভ্রমণ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন তার মধ্যেও যথেষ্ট সত্য 
আছে। তিনি বলেছিলেন-ভ্রমণ যত বাড়বে ততই 
সংস্কৃতি ও জীবন যাপনের পদ্ধতি ততই এঁক্য 
ও সমতার দিকে এগিয়ে যাবে। তার ফলে 


১৬৯ 


১৮ 


স্াব্ান্ড এক 


[ &৯শ নর্ধ, শারদীয় সংখ্যা 


অপব্যবহার স্্াপস্পহসপ বহাল পাপ 





কালক্রমে ভ্রমণ আর তেমন শিক্ষাপ্রদ থাকবে 
না। এখনও বার্গলেম থেকে উদয়পুর যাওয়ার অর্থ 
আছে। কিন্তু যখন বার্ণলেমের সব অধিবাসী 
উদয়পুর যাবে কয়েকবার, আর উদয়পুরের 
সব অধিবাসী বার্ণলেমে যাবে কয়েকবার, তখন 
আর এ সহরের লোকদের অন্ত সহরে ভ্রমণের 
কোন উপকারিতা থাকবে না, এই ছুই সহরের 
অভ্যন্তরে তখন পার্থক্য মূলক কিছু থাকবে না। 
খুব বেশী জানা হয়ে গেলে তাচ্ছিল্য এসে যায় 
বলেই হয়ত। 
স্পরমেন ঘোষ 


নাপ্পী প্রগতি কোন্‌ পথে £ 


মানব সভ্যতার ইতিহাস নারীর মাতৃত্ব 
গৌরবের ইতিহাস। নারীর জীবন পূর্ণতা লাভ 
করে মাতৃত্বে। সভ্যতার প্রাচীন কাল থেকে 
নারীর সতীত্ব, নারীর মাতৃত্ব গৌরবের আসনে 
আমীন। এই ছুয়ের চেয়ে অধিক মহৎ নারীর 
জীবনে আর কিছুই নেই। 

কিন্তু আজকালকার প্রগতিশালিনীর। এ ছুয়ের 
মর্ধাদা রেখে চলতে রাজী নয়। তাদের দলের 
মুখপাত্র জর্জ কেগ্র্যাডে। তাদের সমর্থনে বলেছেন-- 

(১) জগতের প্রত্যেক নারীর পক্ষে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হওয়! অসম্তব। 

(২) প্রত্যেক বিবাহিতা নারীকেই মাতৃত্ব 
বরণ করতে হবে তার কোন মানে নেই। 

(৩) যে সকল মেয়ের বিয়ে হবে তাদের 
অনেককেই স্বাস্থ্যের কারণে মাতৃত্ব এড়িয়ে যেতে 
হবে। 

মাতৃত প্রাপ্ত নাগীগণ যে নিঃসস্তান নারীদের 
চেয়ে সুখী, সৃতৃপ্র ব৷ পূর্ণতা প্রাপ্ত এমন মনে 
করার কিছু নেই। এমন চিন্তা করারও কারণ 
নেই যে নিঃসন্তান নারীগণ দৈহিক ও মানসিক 


দিক থেকে দৌধগ্রস্ত । এরও কোন প্রমাণ নেই 
যে সন্তানবতী নারী অধিকতর পূর্ণজীবন যাঁপন 
করে, বরং তার বিপরীত কথাটি সত্য। সন্তান, 
পালনে অধিক সময় নষ্ট হয়। তার সমস্য। আরও 
কত বেশী। এর ফলে অসংখ্য সন্তানবতী নারীসংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ দরিদ্র জীবন যাপন করে; তার। নিজের 
ঘরের বাইরে নজর দিতে পারে না। 

এতকাল পর্যন্ত জগতের সর্বন্ন সন্তান লাভই 
নারীর বিবাহিত জীরনের প্রধান উদ্দেশ্য বলে 
গণ্য হয়ে এসেছে। একালেও যাঁর! যথার্থ দৃষ্টি 
সম্পন্ন নয়, তারা বুঝতে পারেনা যে নারীর 
পক্ষে বিবাহিত জীবনের মধ্যে সন্তান লাভ ছাড়াও 
অনেক বিচিত্র রকমের উপলান্ধর জন্তাবন। 
রয়েছে। আঙ্জকাল অনেক সম্যক দৃষ্টি সম্পন্ন 
দম্পতি নিঃসম্তান থাকতে ভাঙ্গবাসে। তাঁর! 
পরস্পরের স্থখের জন্যে জীবন যাপন করেই সুধী । 
ধর্মপিপাস্থগণ অবশ্য এ-মকল মনোভাব বরদাস্ত 
করতে পারেন না। কিন্তু এই পাদরীন্ুলভ মনোভাব 
সমর্থনযোগ্য নয়। মাতৃত্ই নারীর পূর্ণতা ইহা 
এক ভ্রমাত্মক বাক্য । প্রত্যেক নারীকেই মাতা হতে 
হবে একখা বলার অধিকার ক'রোর নেই--ন। মার 
ন। বাপের, না শিক্ষকের-না ধর্ম যাজকের। 

প্রগৈতিহাসিক যুগ থেকে সম্মানিত যে সভ্য 
দুনিয়ার মতবাদ, তা গ্রগতিশালিনীদের প্রতি পদ- 
ক্ষেপে আজ দ'লত। কিন্তু গ্রকৃতির নিয়মগুলি 
পর্যালোচনা! করলে দেখ। যাবে নারী ও মাতৃত্ব 
বিশেষভাবে সম্পর্ক যুক্ত । অবশ্যই প্রকৃতিতে বন্ধ্যা 
নারী, পশু ও বৃক্ষের দেখা মেলে। প্রকৃতিতে এই 
প্রকারের বন্ধ্যাকারিকা শক্তির অস্তত্বই হয়ত 
এই দলীয় প্রগতিশালিনী মেয়েদের মনে এই 
ধরণের ভাবন। জাগিয়ে তুলছে। 


--সুমিতা রায় 


সুললিতা দেবী / 


পেনে ওরফে পান্নাঙ্লাল ল্যাম্পপোষ্ট থেকে 
সড় সড় করে খানিকটা নেমেই ধপাস করে 
ফুটপাতে এসে পড়লো । এবং বেকায়দায় পড়ায় 
তার ডান হাত খানা গেল ভেঙে । 

রাত তখন প্রায় বারোটা হলেও, পড়ার শবে 
আট-দশ জন লোক জম] হয়ে গেল, কাঁজেই বীটের 
পুলিশকেও ডেকে জানলো তারা । 

ল্যাম্পপোষ্টটার খুব কাছেই দোতলার জানল! 
দিয়ে প্রখ্যাতা চিত্রাভিনেতী সুললিত। দেবী গল! 
বাড়িয়ে দেখলেন একবার--তীর জানলার নীচেয় 
একট] গোলমাল। ব্যাপারট। বুঝলেন না ঠিক। 
কীজানি, কি। সরে গেলেন সেখান থেকে । বড্ড 
ক্লাস্ত তিনি। 

--চোর। চুরি করতে যাচ্ছিল হয়তে1।-- 
একজন বললে। 

একজন তরুণ বললে, 
থাকেন আমাদের সুললিত। 
ঢুকবার চেষ্ট! করছিল ব্যাটা । 

--কিংবা ইলেক্ট্রকের বা চুরি করতে 
গেছলে। হারামজাদা । আর একজন বললে । 

পুলিশ বললে, চলে] .থানামে । 

পেনোর ভাঙ্গা! হাতটি একটি ময়ল। দড়ি দিয়ে 
গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে পুলিশ তাকে থানায় নিয়ে 
গেল। লোকগুলোও আস্তে আস্তে সরে গেল 
সেখান থেকে। পুলিশী ব্যাপারে জরিয়ে পড়তে 
চায় না। | 

থানায় পুলিশ অফিসার তাকে হাসপাতালে 
পাঠাবার জন্যে এনুলেন্সে খবর দিয়ে শুরু করলেন 
জের! £ 

_"ল্যাম্পপোষ্টে উঠেছিলে কেন? 

-এমনি। 

-এমনি ! ওট1 চলবার রাস্ত। ভেবেছিলে? 
স্যাকামি। মাল টেনেছিলে? 


ওপরের দোতলায় 
দেবীস্তার ঘরে 


কুমারেশ ঘোষ 
শ্্প্ন1 | 
"তবে চুরি করতে? 
স্্ন। 


_তবেকি করতে? বল্‌ শিগগীর। নইচে 
তুলো ধুনে দেবো। . 

_-গপরের দোতলার ঘরে সুপগলিত। দেব! 
থাকেন। 

-কে দেবী? 

--কেন স্যার, প্রাণ যায়ঃ প্রেমের ছোবল? 
£যৌবন জালা” নিনেমার হিরোইন সুললিত। দেবী? 

তা তোর তাতে কি? 

স্"আজ্ছে তাকে একবার দেখতে গেছলাম। 

--এ ল্যাম্পপোষ্ট বেয়ে? বোকা বোঝাচ্ছ ! 

বদমাস। 

_ সত্যি বলচি। মাইরি বসচি। ব্যাপারট 
বঙ্গবো৷ খুলে? 

স্প্বল্‌। 
গপ পো-- 

বলবে! কি স্যার, এমুললিত। দেবী আমা 
শ্রেফ পাগল করে দিয়েছিল । ওর ছবি ত্যা 
কাগজে দেখতে পেলেই কেটে রাধি--এই দেখু 
স্তার। (দেখালে ছু, তিন খানা ছবি।)--উ্ 
যে বইতে নেমেচেন) আমি দেখেছি, তা যেম: 
করেই হোক। আর সিনেমা পত্রিকায় ও 
সাক্ষাংকার পড়ে পড়েই তো। ও'কে একবার নিজে 
বাড়িতে দেখতে- 

সপড়তে পারিস, 

-একটু-একটু স্যার। তাই তো স্থা, 
ডিও থেকে ফিরে উনি ঘরে কি করেন ভা 
দেখতে--- 

কি দেখলি? 

--সে আর বলবেন না স্যার । 
হয়ে গেল, তাই তো-- 


কি বলবি বল। শুনি তো; 


মাথা খার' 


১৮৩ 


১৮৮৪ 


--একদম ধরাশায়ী । 

--ওঃ। না দেখলেই ভাল ছিল হ্যার। 

-কেন1 একদম খোলাখুলি 
ঝি? তাই ভিরমি খেয়ে পড়েছিলি ? 

--যা বলেচেন স্যার । এমনটা যে দেখতে 
বৈ ভাবিনি। ভাবতাম মাথায় অনেক চুল। 
| দেখি, খোপা থেকে বিড়ের মতো কী একটা 
(র করলে স্তার। তারপর মুখে হাতের রং 
লতেই দেখি শ্রেফ আপনার আমার মতই কেলে। 
খলাম ভূরুট। পর্যন্ত আকা স্যার। তারপর 
নবে স্যার? 

-বল্‌। 

-_রলাউস খুলতেই দেখি রবারের ছুই ঠজী। 
ষ্লা। তখনি মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলে।। 
-তাও কোন রকমে আকড়ে ধরে ছিলাম। 
পাষ্টটা। কিন্তু মুখের ভেতর থেকে ছু'পাটি 


ব্যাপার 


কাব্যাথথ চন্দিকা 


প্রীগৌরগোবিন্দ ভট্টাচার্য্য 


কবিতার অর্থ কিযে? কেহুবা শুধায়-_ 
উমেদ্বার কবিতার সেও নিন্দা পায়, 
অন্তহীন ভাব রাজ্যে ধত চিন্তারা শি-- 
নিশিদিন কবিচিত্তে বাধে বাসা আসি। 
তাহারই বাণীবূপ কৰিতার বেশে-- 
কবিমনে রূপ নেয় ভাবের আবেশে । 
তাহারই মূর্তরূপ কবিতার রূপে-- 
দেখাদেয় লিখারপে অক্ষর স্বরূপে । 


ক্ষণস্থায়ী ক্ুদ্রচিস্তা খণ্ডিত আকাঁরে-- 
কবিচিত্তে প নেয় গীপ্ডিকাবা রূপে । 
বিশাল বিষয় বস্ত বিশাঙ্স কল্পনা 
মহাঁকাব্যে বপনেক মহান বচন! । 
সত্যশিব হুন্দরই কাবা ফলশ্রুতি, 
কাব্যপাঠে তাবাবেশে কল্পলোকে গতি। 


থা ন্রত্ত বহর 


[ €৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখ্যা 


বাধানে। দাত খুলে বার করতেই তাঁর অমন নরম 
ফুলো৷ গাল ছুটে! চুপসে গেল, আমিও যেন স্যার 
চুপসে শ্রেফ-- 

--ছড়াং ছিটকে একদম ফুটপাতে । কী বল? 
হাসলেন পুলিশ অফিসার। 

এমন সময় বাইরে পি' পি' শবে এম্ুলেন্সের 
হর্থ শোনা গেল। ও-সির টেবিলে একখান! 
সচিত্র সিনেম। পত্রিকা উপুড় করা ছিল। তার 
মলাটের ছবিটাও তো স্ুললিতা দেবীরই । সেট! 
তাড়াতাড়ি ড্রয়ারে রেখে বললেন, তোর নামধাম? 
হ্যা, আর কখনো ওসব করতে যেয়ো না বাপধন, 
বুঝলে? মার! পড়তে পড়তে বেছে গেছো-- 

--আর না স্যার। এই কানমল! নাকমলা। 
লিখুন আমার নাম পেনো, মানে পান্নাঙগাল। 
আচ্ছা স্যার, হাতটা আমার সারবে তো। ডান 
হাত কিনা-- 


শিপ্পগুর 


রমেন্্রনাথ মলিক 


শিলের অমৃত বীর্ধে স্থৈর্যশীল- প্রাণ 
অতীত এরশ্বর্ধময় চেতনার দান-- 
আপন সত্তার নীল দিগন্তে উজ্জল 
বণাঢ্য বিচিন্ত দৃষ্টি, স্ট্টির সন্থল। 


অনুভূতি গ্রদ্যোতিত স্বদীপ্ত প্রদীপ 
আলোহীন মাগরের চিত্ত অঞ্রীপ; 
গভীর গভীর থেকে মুক্তামণি, হায় 
শিল্পীর দুচোখ ভরা৷ রঙের খেলায়। 


গুহার়িত ভাক্ষর্ষে ও চিত্রের স্ষমা__ 
অ্জস্তা ইলোরা গর্ভে স্থিত মনোরম, 
জাগ্রত শিল্পীর তুলি, সচেতন রেখা 
অজস্র হ্যইির মোহে মায়! চোখে দেখা । 


তুলির অতুলনীয় ঘে কারুকী তিত-. 
নুচারু চৈতন্য জানি সীমা-সংখ্যাভীত। 


রঙিন কণচের টুকরে।” 
আভা পাকডাশা 


আক্গ ইসরত বাজীর বিয়ের সেই সন্ধেটি মনে 
পড়ছে! সেদিনও এমনি কালে! কালো মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল! এ আসমানের কালো 
মেঘ-এর তলায় কি রেছতাব-এর চাঁদনী বা তারার 
আলো নেই | হয়তো আছে কিন্তু সবই এমনি 
কালে! মেঘের তলায় ঢাকা! থেকে থকে এক 
একবার বিজলী ঝিলিক হানে, আর আমারও 
মনের এধার থেকে ওধার অবধি একট1 বেদন!- 
ভরা স্মৃতির চীড় ধরছে! মস্ত লম্ব। রেলিং ঘেরা 
বারান্দায় আমি এক দাড়িয়ে রয়েছি, আকাশের 
দিকে চেয়ে । এবার নামলো বলে বরষার ধারা! 
এক পশলা বৃষ্টির শেষে মেঘের এই ঘ-ঘট। আর 
থাকবে না! এ থমথাম আলমানে ফের হয়তো 
ঠাদনী চমকাবে, আলোর খুশী ঝ র পড়বে আবার! 
কিন্ত আমার এই মনের মেঘ কি জীবনে কখনো 
কাটবে না! যদি বাদলের ধারাই না নামলো 
তো শুধু শুধু মেঘই বা করেছিল কেন! কার 
ভূলে বাদল নামল ন" আমার না আফভাবের | 
আমিই বা তখন রাঁজী না! হয়ে কি করতাম! 
সম্বলের মধ্যে তো রয়েছে মাত্র কয়েকটি সোনালী 
স্বত;ঃ আর কিছুই নেই । সে কি ওঙবে 
ভালবাসেইনি আমায়! শুধুই দয়া দেখিয়ে" 
ছিল? যা১ চোখের জলে সম ধুয়ে গেল! 

নীচের পোর্টিকোয় এখুনি হয়ত ভারী গাড়ীর 
দরজা বন্ধ হবে। সাদেক মিয়! ফিরবে! তথুনি 
ছুটে ওপরে আসবে আর খানাকামরা, শোবার 
ঘর, বাইরের বাগিচা, পিছনের ছাজ্জ। সব সে খু'জে 
বেড়াবে আমার তালাদিতে ! আমায় দেখতে 
পেলেই হেসে উঠবে তার চোখ ছুটে! ! এ এক 
মান্য! 

কিন্ত এ আফভাব। আজও সে কেন আমার 
মনে আগুন জালছে |! ফিরে ফিরে কেনব। মনে 


পড়ছে সেই ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটির 
কথা, ইসরত বাজী--আমার বড় বোন। তার 
বরাত এল--সাদী হয়ে গেল--জন্মের মত সে আজ 
থেকে. আমাদের পর হয়ে গেল। তাকে নিয়ে 
চলেও গেল নহুন ভাই সাহেন! শুধু ছেড়। 
খোঁড়া ফুলের পাঁপড়ি, পানদানে ছুএকট! পান 
আর রদোইতে ডেকে কিছু সেল্হ! পোপাও আর 
গোস্ত পড়ে রয়েছে। অত লোকজন, অতগুলি 
মেয়ের হানি, চিৎকার চেচামেছি তাদের 
পোঁষাকের জরী, জেবরের চমক. চমকিলি চপ্পলের 
ঢের, বোখণর পাহাড় সব গায়েব হয়ে গেছে, বরাত 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই! শুধু ও ঘরে চারপাইতে 
আন্মী আর ছাতের সিঁড়ির কোণে আমি-- 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলেছি তখনো ! হঠাৎ 
কে যেন আমার মাধায় হাত রাখল ! চোখ তৃগতে 
দেখগাম মাফভাব! মুখে একট! সান্ত্বনার মত 
শব করে তার সেহ বিশেষ ধরণের হাল হাসতে 
হাঁসতে আমায় বলে উঠল--মাহা! দরিমার পানি 
যে সব ফুরিয়ে গেল অমিনা বেগম! কুমারী 
মেয়ে আমিস্পবানু'--৪ভাবে আমায় বেগম | 
বলে ঠাট্ু। করায় বিরক্ত হয়ে তাকালাম ওর দিকে | 

আবারও সে বপল-এই বেগম! তোমায় 
কাদলেও কিন্তু ভারী সুন্দর দেখায়, বুঝেছ !. 
কিন্তু কাদ্ছই বা কেন তুমি এখন ! ইসরত বাজকে 
তার মিয়া হয়ত এখন কত পেয়ার করছে সে কত 
নতুন জাম। কাপড় পেয়েছে--তুমি সেই সব কিছুই 
পাচ্ছ না তাই বুঝি কাদছ। 

কান্না ছেড়ে এক ঝটকায় উঠে দাড়ালাম-_ 
তখনো সে তেমনি করে হানছে! কতদিন বাদে 
যেন নতুন করে দেখলাম আফতাব কে। চুড়িদার 
পাজামা, মাখখন রং শেরোয়ানী আর সেই রং 
এর টুপি, পায়ে নাগরা। এই সামাজিক পোষাকে 


১০১, 


কি নুনর লাগছে ওকে! যেমন তার সোনার 
মত রং তেমনি স্থরজের মত চমকাচ্ছে! মিঠা 
পান খেয়েছে আফতাব--কথার সঙ্গে খুসবু আসছে 


মুখ থেকে । আমার কমারীমন কি ষেন হয়ে গেল! 


ওদিকে আকাশ ভরা বাঁদল! খুব জোরে একটা 
বাজ পড়ল কোথায়! চমকে উঠলাম আমি--৪ ও 
আমার হাত ছুটে। চেপে ধরল! একট! অজান। 
অনুডৃতিতে কেঁপে উঠলাম থরথর করে। 
ততক্ষণে ও আমায় শক্ত করে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছে! শুকনো গলায় বড় ধীরে বলঙ্গাম 
আম্মী ডাকছে-_ছাড়ে। 

ইসরত বাজীর পরেই আমি |! আমার অন্য 
ভাইবোনের আরও ছোট ছোট। এই সাতভাগের 
ভাঙ্গ। বাড়ীটা৷ আমাদের নিজেদের ! 
আব্বাজান মারা যেতে তকলিফের শেষ নেই! 
নীচের থেকে যেটুকু কেরায়া আসে তারপরে 
আন্মী জামাকাপর সেলাই করে পাড়শীদের ! 
সলম! চুমকির আর রঙ্গীন কডাইএর কাজ 
আমিও করি মার সঙ্গে তাছাড! সংসারের সমস্ত 
কাজ তো আছেই | কাঠের জ্বালে রান্ন। করছি। 
--তন্বুরে রুটি ঠুকছি নোংরা সালোয়ার 
কামিজ উডুখুড় চুপ, ঠিক সেই সময় হয়তো 
আফতাব এসে হাজির! ঠোঙ্গায় ভরা ফঙ্গ নয় 
তো একরাশ বিস্কুট নিয়ে আসে। ছোট ভাই 
বোনেরা ছে'কে ধরে ওকে |! ঘরে মার সঙ্গে 
চারপাইতে বসে বসে বাত জমাবে কিন্তু ওর নঙ্গর 
থাকে রমোইতে। ও এলেই ঢ'কির পাড় পড়তে 
থাকে আমার বুকে। ও আমায় দেখতে চাইছে 
বুঝতে পেরেও সহজে রসোই ছেড়ে বেরোইন|। 
কিন্তু সেও না ছোড় বান্দা, হয় তখন তার 
পিয়াম লাগবে নয়তে। আর কিছু জরুরত পড়বে। 
আম্মী অবুঝের মত তার সঙ্গে আমায় ভাকবে। 
আমার কি আর ওর সামনে যেতে ইচ্ছে করে 
না| কিন্তু তবুও যাই না, ওর তুলনায় নিজেকে 
ষেন বড় ছোট বড় হেয় মনে হয়, মনকে চোখ 
ঠারি, বলি ছিঃ এ ঠিক নয় কিন্ত মন কি আর 
উ€! নীচের ফরাক মানে। সে তার মনে খোয়াব 
দেখে। স্বপ্নে তারও রাজরাদী হবার সাধ যায়! 


হচা রাব্ডম্ঘ্ 


[ €৭শ বর্ষ, শারদীয় লংখা! 


চলে, কিন্তু আমরা যে বড় গরীব আর ওর! 
অনেক বড়লোক! তাই আম্মীরও কখনে। এই 
চিন্ত। মনে আসেনি হবে। 

বুয়াজীরা অত পর্দ| মানে না। পিশোমশাই 
বিলেত ফেরত ব্যারিষ্টার! আফতাব ডাক্তার! 
আর ওর বোন নাদিরা, বরাবরই কনভেন্টে পড়েছে, 
নিজেই মোটর ড্রাইভ করে। একাই দোকান 
বাজার করে আনে । ওদের মতই বড় লোকের 
মেয়ে আম্ীশবান্থ তারই সঙ্গে। আফতাবের 
শাদীর বাতাচত চলছে! সে নাদিরার সঙ্গেই 
পড়তো! | যেমন নাদিরা, তেমনি আম্লীশ, তুইজনেরই 
ভীষণ অহস্কার। 

সেদিন যেন কি ছিল-স্বোধ হয় ঈ৭মিলাপ, 
বুয়াজীরবাড়ীতে বিরাট খানাপিনার ইস্তেজাম হয়েছে ! 
কোকোকোলার বোতল--রাহাফ জার খুসবু, 
পিয়ানোর টুংটাংটেপরেকর্ডারে বিলিতি বাজনা, 
তার সঙ্গে ফরাসে দস্তরখানের ওপরে সব নান! 
জায়বেজার খাবারের ইস্তেজাম। পোলাউ খাওয়ার 
আমাদের অবস্থা নয়, কিন্ত আমার আম্মীর হাতের 
গোস্ত পোল্পাউ খুব ভাল উত্তরোয়। বুয়াজী তাই 
মাকে ডেকে পাঠালেন পোলাউ পাকাঁতে” অবশ্য 
বাড়ীতে কামকাজ পড়লেই আমাদের ভাক পড়ে। 

অতগোকের পোলাউ মস্ত ভেক-_-মআামিও 
সাহায্য করছি মাকে। নাদিরার সহেলীর সব 
সেজে গুজে মাথায় নানা রকম চুলের শে৷ দিয়ে 
এসেছে! আন্নীশও রয়েছে তাদের মধ্যে! ঈদের 
নতুন জামা কাপড়--আটে। ব্রোকেটের 
ঃকামিজ সাটিনের গারারা-জরীদার শালোয়ার 
কামিজে চমচম করছে সকলে, তার সঙ্গে যোগ 
হয়েছে মেহন্দি রাঙ্গা! হাতে নানা রংএর কাচের 
চুড়ি আর পায়ের নতুন নুন্হেরী চগ্পল। 

বুয়াজী সেজেছেন সাদা দামী কাপড়ের 
শালোয়ার কামিজে। দোপাট্ায় তার লেশের 
বাহার, মার গয়ন। পরেছেন সব মুক্তোর | নাকের 
হীরেটা জ্বলজ্বল করে জ্পগছে তার! কাপড় 
বাচিয়ে একবার করে রসোইতে উকি দিচ্ছেন 
আবার উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছেন ওদিকের 
বসার ঘরে। একঘরে সব ছেলের! দাওয়াতে বসেছে, 
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পাঠাচ্ছে আর চাইছে মিঠ! চাউল, আমিও সমানে 
ডেক থেকে গরম পোলাউ বার করে করে ঢাকনি 
দেওয়! বাসনে ভরে ভরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যা 
ফেরত আসছে তা আবার ডেক এ ঢেলে রাখছি । 
একবার দেখি আফতাব এসে দাড়িয়েছে রসোই 
ঘরের দরজায়, বুয়াজী একটু বিরক্ত হয়ে 
ওর দিকে তাকাতে সে বলল, বাঃ আমিন! যাবে 
না একবার ওখানে । আমার চোখের সঙ্গে 
চোখ মিলতে ও বলল চল, বলার ঘরে চল একটু, 
সারাদিন কি এইই করকে নাকি? | 

সে তে। বলে খালাস, কিন্ত আমিই বা যাই 
কিকরে? ন। আছে, মামার অমন নতুন পোষাক- 
আসাঁক আর ন! করেছি সাজগোজ । ঘামে ভেজ। 
মুখটা জঙগ দিয়ে একটু ধুয়ে ওর কথায় তবু 
একবার চলেই গেলাম বসার ঘরে! কিন্ত না 
এলেই বোধ হয় ভাল হত। আমি গিয়ে 
দাড়াতেই সবার চোখ পড়ল আমার দিকে--.কে 
যেন একটি মেয়ে নাদিরাকে জিজ্ঞেস করল--ও 
কে? নদিরা তার উত্তরে তাচ্ছিল্যের মত করে 
বলল--ও ! ও একজন মুলাজিমা কাঞ্জ করে 
আমাদের বাড়ীতে । অপমানে আর লজ্জায় আমার 
কান মাথা ঝা ঝ1 করে উঠেছে তখন! মাথাট। 
একটু ঘুরেই গিয়েছিল বোধ হয়! কোণে রাখা 
বড় ফুলদানিটা ধরতে গেছি হাত লেগে পড়ে 
গিয়ে স্টে। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। টলতে 
টলতে চলে এলাম রন্ুইতে । মা আমায় দেখেই 
ধমকে উঠল--কোথায় গিয়েছিলি ! ধনেপাত। কাচা 
লহ্ক। দিয়ে এবার কাবাবগুলে৷ সাজিয়ে ফ্যাল 
প্লেটে প্লেটে! পেছনে তাকাতে দেখি নাদির৷ 
আর আন্লীশও এসেছে আমার পেছু পেছু- শ্নেষের 
মত করে বলল এট! কি করে এলে তুমি! ও'দর 
পাশ থেকে আর একটি কে মেয়ে বলে উঠল, 
স্বাবাঃ কারুর বাড়ীর নোকরাণী যে এত স্থন্দর 
হয় এতো। কখন দেখিনি! আফতাবও এসেছে" 
পাশ থেকে টিটকিরির মত করে বলে উঠল 
যা বলেছ রাবেয়া! অনেককে আবার দামী পোষাক 
পরেও বি চাকরানীর মতই দেখায় ! আম্নীশ আর 
নাদিরা, কালো ভীষণ রেগে গেল ওরা একথাশুনে। 

আমরা গ্ররীব, এরা বড় লোক আত্মীয়। 
আম্ম। ওদের কাছে সাহায্যের আশ! রাখে। তাই 
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ওদের টাকার খয়রাতক গতর দিয়ে শোধ' দেয় । 

খাওয়। দাওয়ার পর রাত্রে ওর! সব দিনেম! 
যাবে। নীচু হয়ে বসে আমি তখন দস্তর খান থেকে 
অল্প অল্প ধাবারভর। সব বাসনগুলে৷ খালি করছি! 
মাংসর জায়গায় মাংস, পোলাউএর জায়গায় 
পোঙাউ, ঢেলে ঢেলে রাখছি! শালোয়ারট। 
মাংসের ঝোল লেগে নোংর! হয়ে গেছে! কামিজ 
টায়কি করে বা কালি লেগে গেছে! একরাশ 
কৌকড়া চুল বিমুনী থেকে বেরিয়ে এসে মুখের 
ছহুপাশে এলোমেলো হয়ে ঝুসছে। আমার. 
দিকে মায়ার চোখে তাকিয়ে আফতাব 
নািরাকে বলল--সবাই তোমরা সিনেমা! যাবে 
আর এ বেচারী বাদ তাচ্ছিলোর গলায় নাদির। 
বলল--ক যে বল তুমি ভাইয়।! ওর এ নোংরা 
জাম! কাপড়। উড়খু€ চুল! তাছাড়। আমাদের 
আর সময়ই বা কোথায়। হাত থেকে নিজের 
খাঁওয়। প্রেটট। নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে” 
বলে--চগতো, গাড়ী আনো তুমি | যেন তক্ষুণি 
মন পড়তে বঙ্গপ, আর কাগ আমরা পিকনিকে 
যাব-তুমিও আসছ তে। আমাদের সঙ্গে ! 

আফতাব গন্তীর গপায় বলল না,আমায় অনক 
দূরে কল-এ যেতে হবে। 

গগায় আদর ঢেলে নাদিরা বলল---ছাড়ে। 
তোমার কল--চোখ মটকে বলল, ভাইজান | 
তোমার হবু নিবি আন্লীশও তে। থাকছে সঙ্গে | 

আফতাব চলে যেত যেতে পিরক্ত গঙ্গায় বলে 
গেল--থাকে থাক--মামার অত সব মেকী সাজ 
দেখার গরজ নেই--আমার বিবি আমার জন্য রায় 
করে নোংর! কাপড়ে আমার কাছে এসে ধীাড়ালেই 
বরং আমি বেশী খুশী হব। 

আমার দিকে আগুন চোখে তাকিয়ে হাত 
ধুতে গেল নাদ্দিরা। 
হাসির হরর! তুলে ওরা সব চলে গেল 
সিনেমায়। ঈদএর আজ চার দিন। আসমানে 
ছেড়! ছে'ড়া বাদল জমেছে এই শীতেও। কাজ 
কাম শেষ করে সামনের বারান্দায় এসে দাড়িয়ে 
আছি হঠাৎ যেন পেছন থেকে কেউ একটা শাল 
নিয়ে জড়িয়ে দিল গায়। চমকে ফিরে তাকাতেই 
দেখি আফতাব । বললাম, তুমি যাওনি দিনেমায়? 
আস্তে করে বলল না, টিকিট পাইনি, আবার গিয়ে 
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গুদের নিথে আসব। তেমনি করে হাসছে ও, 
কামার মাথায় হাত রেখে আদর করে বলল---ক 
বন্দর .ছুটে। চোখ তোমার আমিনা--ভীরু তিতির 
নার ভর। বাদলের ভাষা যেন তোমার চোখে । আর 
মনি সাগরের ঢেউ তোমার রেশছের মত চুলে। 
পরধরদিগার বোধহয় একান্তে বসে বড় যত 
মাড়েছিলেন তোমায়। তাইতো! ভোমায় হিংসে 
করে ওরা এ সব কথ। বলে, হুঃখ পেয়োন। তুমি । 
এঁটুকু সাস্তনার ছেশয়া পেয়েই চোখের জঙগ আর 
বাঁধা মানেনি তখন আমার। রাত্রে সিনেম। থেকে 
ফিরে নাদ্দিরার সে আমাকে কি শাসানী। বলে 
রূপ দেখিয়ে যাত করবে ভেবেছ আমার লেখ। 
পড়া জানা! ভাইকে! লজ্জা করে না তোমার! 
বেশরম | গায়ে পড়ে ভাব জমাতে চাওয়া? দাড়াও 
বলে দিচ্ছি সব আন্মীকে! 

এরপরে মায়ের কারা, বুয়াজীর বকুনি! হুকুমের 
মত করে বলে দিলেন আর কখনে। তোমাদের 
আমার বাড়ী আসতে দিচ্ছি--ভাল করে ! 

আমরা যাইনি, তবে আফতাব এসেছে, ফাঁক 
পেলেই আমায় সান্ত্বনা দরিয়েছে। আমিও তাকে 
মুখ ফুটে বলতে পারিনি ষে, এ বিয়ে হবার নয়। 
এ আফতাবের আলোয় আলো হয়ে থেকেছে 
আমার মন। নতুন করে খুশী জেগেছে মনে। 
বুয়াজীর সেই অপচ্ছেদ্দা করে আমার ভাইবোনদের 
খেতে দেওয়া, মাকে দয়। দেখান, নার্দিরার নীচা 
নজর, কটু কথ! সব তুলে গেছি। শুধু আফতাব 
আর আফতাব। আমার সমস্ত সত্বায় যেন ছেয়ে 
গিয়েছিল সে। 

সেদিনে খবর এলো নাদিরার সাদির। জামাই 
মস্ত বড়লোক। বোশ্বাইতে বিরাট কারবার। 
বিলেত ফেরত ছেলে। জলে জল বাঁধে । ভালই 
হোল। এদের মত জামাইও পর্ণ। মানেনা, সে তাই 
নিজেই আলছে মেয়ে কে দেখতে । তার বাব ম৷ 
কেউ নেই। সঙ্গে অবশ্য চাচা! আসছে। 


বড় কাম কাজে আন্মীকে না হলে আর চলবে 


কি করে! সব দিকে সামাল দিয়ে অত টেনে 
কে সব করবে। তাই জরুরতে পড়ে বুয়াজী 
নির্জোই এলেন গাড়ী নিয়ে! মায়ের হাত ধরে 
বললেনস্্ষ। হবার হয়ে গেছে বহেন-্চল। 


খচাব্াত্ডজ্যঞ্ 
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করছেন তিনি এত ভাল রিস্তা পেয়ে। হবু 
জামাই এর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ | 

আছহুরে মেয়ে নাদিরা। তার আবার 
আশীর্বাদ | ওঃ, সেকি ধুম! মিস্ত্রী লেগে 
চারদিনে রং ফিরিয়ে চমক এনে দিল বাড়ীতে। 
বাগিচার মালি লন ছে'টে একেবারে সবুজ মখমলি 
জমীন বানিয়ে দিল। তিনজন দর্জি বসে গেছে, 
কত বং বেরংএর জরীর কামদার--ভেলভেট 
-নাইসন--লেশ এর সালোয়ার কামিজ সেলাই 
হচ্ছে। নাদিরার 'আবার তা সব পছন্দ 
নয়, সে নিজেই বড় বড় দোকানে ঘুরে চ্ংকার 
চমতকার সব পোষাঁক' শাল, পশমী জামা--জুতো 
কিনে কিনে আনছে । তার সঙ্গে আসছে কত রকম 
ডিজাইনের কত জড়োয়া আর মুক্তোর জেবর, 
গহনা । বরের স্যুট, শাল, ঘড়ি, বোতাম তো! 
আছেই। 

আর সময়ও নেই। বোম্বে থেকে হাওয়াই 
জাহাজে আসছে ছুল্হন। ছুপক্ষের কথাবাত? 
প্রায় ঘব পাকা । এখন পাক দেখ। হলেই বিয়ে। 
মাঙ্গনীর পর প্রথামত অপেক্ষা করতেও রাজী নয় 
ছুলহা। বিয়ে করেই সে নাদিরাকে নিয়ে হাওয়াই 
জাহাজে বন্ধে চঙ্গে যাবে ! 

নেমন্তন্ন চিঠি গুলো য৷ ছাঁডত দেরী । প্রথম 
দিনে মাঙগনী-দিতায় দিনে নিকাহ --সেই রাব্রেই 
শার্দি। এর মধ্যেই আত্মীয় স্বজনে বাড়ী ভরে 
গেছে। ডেকরেটর ঘর সাজিয়ে দিয়ে গেছে। 
তারপর খবর হঙ্গ--ছুলহন এসে গেছে। লখ নৌএর 
সব চেয়ে দামী আর নামী হোটেলে সে উঠেওছে। 

সকাল থেকে নানারকম খানাপাকানর ধুম 
পড়েছে । আঙ ছুলহ। আসবে বাড়ীতে ভারপরই 
মাঙনী, আর খাওয়ান-দাওয়ান। নাদিয়ার 
এক ব্রোকেটের জাম। তৈরী হয়েছে হলদে রংএর। 
অনেক দাম! সে তাই পরেই উপটন মাথবে। 
বুয়াজী বলেছেন পরে এ জামাটা তিনি আমায় 
দেবেন। কথায় বলে এ উপটন এর হুলুদে হলদে 


হয়ে যাওয়া জামা যে গায় দেয়, তারও নাকি 


তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে বায়! লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছিলাম আমি। নাদিরার তো আর ঠমকে এখন 
মাটিতে পা-ই পড়ছে না। সখীদের ঘেরার মধ্যে 


শারদীর--১৩৭৬) 


ছটো৷ রসোই ঘরে রসোই হচ্ছে একসাথে। 
রাতে দাঁওয়াত। বিকেলে হুপহ? 
ওদিকের রসোইতে বাবুচিতে মুর্গমুদল্লম গ্রীমান 
আর পান বানাচ্ছে। 'বাদাম পেস্তা দিয়ে সেঁউই 
এর মিঠাই হয়েছে। আর এই রসোইতে তিনমুখী 
মস্ত কাঠের উন্নুনে ফুটছে গোস্ত শালন। আমন্মীর 
তৈরী গোস্ত পোলাউ এর মস্ত ডেক দমে বসেছে-- 
কাঁচা কিমার কাবাব বানাচ্ছে এখন আম্মী। 
ওদিকে নাসরা আপা! এবাড়ীর বাধন তন্দুরে রুটি 
সেঁকছে আর আমি রাশিকৃত' মাংসর সিঙ্গাড়ায় 
পুর তরছি! রন্ুই ঘরটা বড্ড গরম। আম্মীর 
মুখটা আগুণের অচে লাগ হয়ে উঠেছে । আমার 
চোখ জ্বলছে কাঠের ধেশয়ায় ! কোন রকমে পুর 
ভরে চলেছি এত কষ্ট হচ্ছে কিস্তু মনের কোণে 
কোথায় যেন আনন্দের একটু রেশও রয়েছে, 
ভাবছি এতো! আমার নিজের বাঁড়ীরই কাজ--কষ্ট 
হলেইবা চলবে কেন! সিঙ্গাড়। গুলো এবার 
ভেজে ফেলতে হবে, আমার দশ। দেখে নাশরা 
আপ! এসে বলল,--দাওনা,। আমি একটু হাত 
লাগাই, এক! আর তুমি কত করবে। 

তক্ষুণি পেছন থেকে বুয়াজীর শাসনের 
মত হুকুম শোন। গেল_-বললেন, নাশরা | তন্দুরের 
রুটী ঠোকা৷ শেষ হয়ে গিয়েছে তো! পুদিনা পিসতে 
বোস! দইএরম1ঠা বানিয়ে ফেল এবার পুদিনার রস 
দিয়ে! তাচ্ছিশ্যের মত করে আমায় বললেন 
এঁ কটা সিঙ্গাড়া আর এক] গড়ে ভাজতে পারবেনা 
তুমি! বল'তে। নয় আমিই তবে হাত লাগাই । 
সম্রমের গলায় তাড়াতাড়ি করে বলি--না না, 
আমিই করছি বুয়াজী! ফুটস্ত ঘিয়ে সবে কিছু 
সিঙ্গাড়া ছেড়েছি অমনি শোর উঠল ছুলহ! 
এসেছে! এ ছুলহ] মিয়! এসে গেছে! সঙ্গে সঙ্গে 
জুতোর খট খট, পট পট আওয়াজ তুলে মেয়েরা 
সব ছুটল সামনেরবারান্দায়--নাশরা! আপ। আমায় 
আজ ডাকল তবু দিঙ্গাড়৷ কট কড়া থেকে তুলে 
রেখে আমার যেতে একটু দেরীই হয়ে গেল। 

নপেরিয়েঘর--পেরিয়ে তবে বারান্ন।। নীচের 
সি'ড়ি উঠানে উঠেছে । আমি ছুটে উঠোনে পৌছতে 
না.পৌছতেই দেখলাম পিশেমশাই যেন কার পিঠে 
হাত রেখে জড়িয়ে নিয়ে ওপরে উঠছেন, একে- 
বারে ওদের লামনে গড়ে.গেলাস আমি আশেপাশে 


স্লঙিন্স খণচেক টকা 


আসবে। 


ডং 


আর কোন মেয়ে নেই ! একটু থ খেয়ে দাড়িয়ে 
আবার ছুটে রাম্মাঘারই ফিরে এলাম! ছিঃছিঃ কি 


লঙ্জ। | কি লজ্জা! এ নিশ্চয়ই, বর! আর 
আমি কিনা এই নোংরা পোষাকে একেবারে 
গিয়ে তার সামনে পড়ে গেলাম ! 


তারপর তে। এলাহি কাণ্ড একদণড নিঃশ্বাস 
ফেলার ফুরসত নেই ! পান, শরবত, ফুলেরমাল', 
আলঙগপভর। আলোর মালা, লোকজন-গান-বাজনা 
খাওয়া দাওয়া! তিন চার ক্ষেপ করে মেয়ে 
পুরুষের আলাদা আলাদ। দস্তরখান পড়ল। রাল্লা- 
ঘরে বসে একদফ। সব প্লেট সাজিয়ে পাঠান, 
আবার খাওয়ার পর যে খাবার বাচছে সেই সব 
প্লেট খালি করে ধোয়ান, একটা ঝেশকের মধ্যে 
আম্মীর সঙ্গে সমানে এইই করে চলেছি ! 

অনেক রাত হয়ে গেছে! মেহমানরা সব 
থানা-পিনা শেষে চলে গেছে! হুঙ্গহাও তার 
হোটেলে ফিরে গেছে! আঙ্গনের ধারে একটা 
জলরাখা! ছোট কুঠুরি। তার পাশে আর একটা 
ছোট ঘর। আঙ্গনের ওদিকে ওদের খান। কামরা, 
ড্রয়িংরুম, শোবার ঘর। ওদিকে আমর! খাকিনা। 
যখনই আমি এই ছোট ঘরটায় থাকি আমরা! 
সারাদিনের খাটুনীতে ঘরের ভেতরে অঘধোরে 
ঘুমোচ্ছে আমন্মী। আমার চোখে ঘুম নেই, 
রসোইএর গরমে তখনো যেন আমার গা মাথা 
জ্বলছে! আঙ্গণে একট। চারপাই পড়েছিল 
সেটাতেই শুয়ে পড়েছি। হৃঠাং কেউ মাথায় হাত 
রাখতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম! দেখি পিশেমশাই | 
তাড়াতাড়ি বরে মাথায় গায়ে দোপাট্ট! জড়িয়ে 
উঠে দাড়িয়ে তাকে তমলিম দিলাম! ইনি 
মানুষটি বড় গম্ভীর, কখনই আমাদের সঙ্গে বিশেষ 
কথাবার্তা বলেন না! কিন্ত কেন জানিনা আমার 
পিশিমার চেয়েও গকে অনেক বেশী আপন মনে 
হয়! ওর চোখের এ প্রশয়ের মত সেহমাথা দৃষ্টি 
টুকুর জন্যেই যেন একট৷ শ্রদ্ধা মেশান আত্মীয়তার 
আঙদন উনি গড়ে নিয়েছেন আমার মনে! তকে 
মনে হয় পিশিমার সংসারের আওতার বাইরের । 
যেন আমাদেরই মত অসহায় অবস্থা! গর । কিন্ত 
এভাবে এত রাঝজে ওকে আমার কাছে দেখে 
সত্যিই কিছু ঠাহর করতে পারছিলাম না যেন। 
এতয়াজে. এভাবে গায়ে হাত দিতে গাটা যেন 


৯০ 


হ্চাবাব্ডজজঞ - 


[ ৫৭শ বর্ষ, শারদীয় লংখ্যা 





কেমন ছম ছম করছিল। আমরা গরীব, তাবলে 
আমার জওয়ানী তে! গরীব নয়! নাহলে এ দাছুর 
বয়সী রহিমশেখ ঘর থেকে টাকা দিয়ে আমায় 
শার্দি করতে চায়! আব্বাজানের মতই ভক্তি 
কাকে করি কিন্তু তবুও, ভরল। কি! কিন্তু যখন 
তিনি হুঃখের মত করে বললেন,--হুগগহ! ফিরে গেল 
আমিনা! মাঙগনী হলনা! তখন আমার ভয় 
কাটল ! আমারও মনে হল--সত্যিতে। মাঙ্গনী তো! 
হয়নি! বুয়াজী তখন অবশ্য টৈফিয়তের মত 
কয়ে সবাইকে বলেছিলেন ছুলহামিয়ার চাচাজী 
নাকি জেবর-গহনা আনতে ভূলে গেছেন, তাই 
খানা পিনা সবই হয়ে রইল শুধু আশীব্র্বাদটা 
কাল হবে! কাজের ঝোকে তখন সে সবকথ। 
ভাল করে শুনিও নি আমি! 

কিন্ত পিশেমশাই একি কথ। বলছেন! বলছেন, 
স্পআমিন। নিকাহর সময় তো। তোমাকেই তিনবার 
“যা” বলতে হবে, তাই সবচেয়ে আগে কথাট! 
তোমাকেই বলছি। আমার তখন মাথার ভেতরে 
ঝঁ। ঝ1 করছে, আর তিনি দুঃখের মত করে বলেই 
চলেছেন--বুঝলে আমিনা | ছুলহার আমাদের 
বাড়ীর চালচলন, তোমার পিশিমার ঠাটঠমক সবই 
পশন্দ হয়েছিল, শুধু পশন্দ হয়নি তার মেয়েটিকে | 
তা তুমিও তো আমার বেটা, তোমার আব্বা 
তে! আমার জিগরি দোস্ত ছিল! তোমার সাদীও 
তো! আমাকেই দিতে হবে-তাই নাদিরাকে সে 
পশন্দ না করে তোমায় করেছে বলে আমার 
কেন ক্ষোভ নেই ! 

এদিকে আমি তো! খন মনের ভেতরে 
লজ্জায়--ভয়ে মরে যাচ্ছি! ভাবছি বুয়াী এরপরে 
তাহলে কি করবেন! আন্মীকে তিনি কি ছেড়ে 
কথ! কইবেন! অন্য কারণেও আমার চোখের 
জল বাধা মানছেনা--মনের ভেতরে ভাই চিৎকার 
করে বলছি-স্পনা পিশেমশাই না, তা হয় না, আমি 
যে আপনার বাড়ীর বৌ, আমাকে আপনি কেন 
অন্যের হাতে তুলে দিচ্ছেন! কি করে দিচ্ছেন! 
এই বাঁডীবর, আপনাদ্দের সবাই কে যেআমি 
আমার নিজের বলেই ভেবেছি! মনের ভেতরে 
জানতাম আফতাবের বিবি হয়ে এলে একমাত্র 
এই মানুষটির কাছেই যা একটু স্নেহের পরশ 
পাঁধা। বাখন বা ভার পায়ের কাছে বসে পড়ে- 


ছিলাম, আমার চোখের জলে তার পা ভিজে 
গেল কিন্ত লজ্জায় একট। কথাও ফুটল না আমার 
মুখে! হাত ধরে আমায় তুলে বসালেন তিনি। 
আর আমার এই চুপ থাকাটাকে ধরে নিলেন 
সম্মতি! মনের ভেতরে তখনো আমার দৃু 
বিশ্বী ছিল যে আমি না পারি আফতাৎ 
পারবে। এবার অন্ততঃ সে আফতাবের মত জ্বলে 
উঠে ঠিকই নিজের অধিকার জারী করবে! 

নাঃ, সেসব কিছুই হোলনা! শুধু য! হবার 
তাই পরপর হয়ে, গেল! পরেরু দিনই নিকাহ, 
সেই রাত্রেই সাদী! লোক গন--হৈ হল্।--দাওয়াত 
আন্মীর আনন্দে ভাসা চোখের জল, বুয়াজী আর 
নাদিরার হুল ফোটাঁন কথা, আফতাবের অসহায় 
চাউনি সব পেছনে ফেলে শেষ পর্যন্ত নািরার 
বদলে আমিই ছুঙ্লহন সেজে হাওয়াই জাহাজে 
চড়ে চলে এলাম এখানে | 

যে আমাকে যেচে ছুলহন, করে এনেছে &ে 
সব সময় আমার সুখ নুবিধের খেয়ালও রাখে, 
পরছায়ের মত সে আমার পেছু পেছু ঘোরে 
আমি তার বেগম, সেই ফাজ আমিও যতটা 
পারি তাকে সেন! দিয়ে, সঙ্গ দিয়ে পুরাকরি ! 
কিন্ত আমার মনের মেঘ কাটল কই! নীচের. 
পোর্টিকোয় কখন গাড়ী থেংমছে, ওরা এসেছে। 
বারান্দায় ধীড়িয়েও আমি তার কিছু দেখিনি কিছু 
শুনিওনি। হঠাৎ পেছনে ভরা গঙ্গার ঝড় চেনা 
আওয়াজ! সে ডাকল--অমনা! মনের ভেতরে 
পর্যস্ত যেন চমকে $ঠপাম আমি! বললাম-- 
একি! তুমি আবার কেন! সেই তেমনি পাগল 
করা হাসি হেসে আফতাব বগল, বারে! আজ 
যে তোমার সলিগিরা! একটা কাজে বন্ধে 
এসেছিলাম তাই তোফা এনেছি তোমার জগ ! 
একটা চমৎকার টাদ্দির কৌটা সে আমার হাতে 
দিল। আর সাদেক মিয়া দিল একটা শাড়ীর 
প্যাকেট। সে আবার শাড়ী পরা বড় ভালবাসে। 
আদর মেশান আদেশের গলায় সে বলল যাও বন্ু- 
বেগম! জলদি তৈয়ার হয়ে নাও, এক্ষুনি সব 
অতিধিরা আসতে শুরু করবে। আর এই 
আমলি মেহ-মানের স্বোয়াগ তো আমিই করছি। 
এই বলে আফ্তাবের পিঠে হাত রেখে তাকে 
নিয়ে বসার কামরার দিকে চলে গেল নে। 
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আমার কামরার লাইলন লেশের পর্ণ। গুলো 
হাওয়ায় হুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠছে। তবেকি 
ওরাও আমার মনের ইসার! পেয়েছে ! 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে প্রথমে আফ- 
তাঁবের টাদির কৌটে। খুললাম । তারমধ্যে একি । 
সেই ফুলদানি ভাঙ্গ। রঙিন কাচের টুকরো! গুলে 
জ্বলজ্বল করছে! আর সাদেক মিয়ার প্যাকেটট। 
খুলতেই একটা স্ুখলাল রূপোলী জরীর কাজে 
ঠাসা চমৎকার শাড়ী বেরিয়ে এলো । এই সাদেক 
মিয়ার আর কিছুই ছিলন।, ছিল সাহস! সেই 
সাহসের জোরেই সে আমার শাদির লাল জোড়ায় 
মুড়ে দিয়েছে। আর আফতাবের ছিল মেকী 
চমক। মিথ্যেই তার নাম এ স্ূর্ধ (আফতাব)! 
তাই সে নিজেও এ কাচের টুকরোর মত 


স্যার স্ুরেন্দ্রনাথ 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


বাঙালীর ভেজন্থিতা তোমাতে প্রকট, 
দুঞ্রধর্ষ বীর তুমি 3011510461 190, 
গুদ রাজ্যে উচ্চশির, হে অক্ষয় বট-_ 
নৃপতি কিরীট হীন 301151761 0001 
এক কর! খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত তারত 
তোমার আদর্শ ছিল-_দেখাইলে পথ। 
তুমি ষে নুদুরদর্শী, হে কল্যাণরৎ 
মিলন সৌধের তুমি পাতিয়াহু ভিত । 
জানি জনগণ স্মৃতি স্বর্ন ক্ষণস্থায়ী, 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে নার়কে আজ মনে নাহি। 
যাহার মর্মর মৃত্তি চিরম্মরণীয়-- 

গড় নাই, সর্ব অগ্রে তাহাই গড়িও। 
বন্তরগর্ভ অগ্রিগর্ত যে বাগ্মীর ভাষা 

এ জাতিকে দিয়াছিল আকাজ্! আশা, 


হল পল্লেজপ্রজ্মাথ ও এই লব জ্সসলীল। 


উপ 





ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেছে, আর আমার মনের মধ্যেও 
তার সেই পেয়ার উপফত আর মমতার স্বৃতি 
কাচে কাটা ঘায়ের মত চিন চিন করে জ্বলছে। 

বাইরে অঝোর ধারে বর্ধা নামল! ঠাণ্ডা 
ভিজে বাতাসের ঝাপটা আসছে ঘরে। এই 
বাদল শেষেকি তবেটাদদ তারার আলোয় আবার 
আসমান হেসে উঠবে। সত্যিকারের সাহছসই 
বোধহয় শেষ অবধি সব হুঃখের বাদল কাটিয়ে 
দিয়ে এমনি করে ছেসে ওঠে। জোরে বিজলা 
চমকালে। আর চমকালো। সাদেকের আন! টুকটুকে 
লাল শাড়ীটার রূপালী জরী। আমি এম এবার 
হাত বাড়িয়ে অনস্কোচে সেই সুন্দর শাড়ীটাই 
বুকে তুলে নিলাম। 


॥ এই সব রমণীর ॥ 


নচিকেতা ভরদ্বাজ 


এই সব রমণীর। একদিন নদী হয়ে বয়ে যাবে-_, 
এসব প্রান্তরে 
ঝরাবে কুয়াশা-ফুল, জীবনানন্দের মত একথা আমিও 
জেনে গেছি-এই সব শিশু-নারী, কিশোরী ও 
উত্ভিনযৌবন| 
সকলেই রমনীতে রূপান্তর নেবে ঘরেঘরে। 
তবুও তো! কেউ কেউ থেকে যায় অবাক উত্তীয়, 
কেউ কেউ বজ্রঙেন, শ্যামার লহেলী অন্তননন। 
এক1 এক অদ্ধকারে। তা ন। হলে লমূত্রে যাবেই 
সমস্ত নদীর জল--দুই তীরে অজন্র ফলিয়ে ফমল 
লবুজের সমারোছ--নগর--বন্দর রাজধানী। 
অন্ধকার তবু জেনো৷ আমাদের স্থির চৈতন্তেই 
ধর! পড়ে। তাই এই সন্ত্রস্ত কল্লোল 
চারিদিকে দৃত্ড এই মহানাটকের। 
কুলীলব সবাই বিজ্ঞানী 
না! হয়েও পথ চলে বিজ্ঞানের আশ্চর্য নিয়নে। 


ক্ষুধা তৃষ্ণার সংসারে সতী 


রাতের অন্ধকারে, গ্রকাশ্ত রাজপথে লুটিয়ে পড়ে 
গড়াগড়ি দিচ্ছি এক মাতাঁল। মূখে তার অনর্গগ -- 
অসংলগ্র কথার ফোন্বারা! স্মাজের ওপর নিদারুণ 
বিক্ষোভ এবং বিতৃষ্ণা, কথাগুলোর মধ্যে ভয়ানক দৃণ। 
উপচে পড়ছিল। কখনো! সে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কীদছিল। 
কখনো! তার উল্লাদকর হানি--রাজপথের অন্ধকারকে 
কাপিয়ে তৃলছিল। পাশেই: ল্যাম্প পোষ্টের আলোটা, 
ভীর্ধ্যক হয়ে পড়েছিল, দুরের গ্রহরারত পুপিশ এগিয়ে এসে 
দেখলে--একজন মাতাক্ই বটে! কিন্ত দেপুরুষ নয়, 
নারী । অবিষ্যস্ত আলুলায়িত কেশে, বিলোৌল কটাক্ষে 
--মহানগরীর আলে! আধারীর জগৎকে নিরীক্ষণ করছিস, 
আরো আশ্চর্ফ, কোন পথচারীকে দেখা মাত্রই, তার 
অধিকতর স্বরামত্ত উল্লাম জাগছিল, বিচিত্র ভাব ভঙ্গিতে, 
কদর্ঘ ইঙ্গিত করতে পর্যন্ত দ্বিধ। জাগছিল না | একেধারেই 
বেশসামাল মাতাল. 

এই প্রথম রাজপথের ধুলা ধুদর পথ থেকে-মত্ত 
গ্রলাপিনী নারীকে--সেই প্রহরারত পুপিশ গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে গেল। তারপর তার বিরুদ্ধে, দণ্ডবিধির কঠিন 
ধারায়-_অভিযোগ আনা হয়েছিল এই বলে, উনুক্ত 
রাজপথে, গ্রকাশ্ত লোকালয়ে--সথর1 মত্ততার বশে 
আশালীন আচরণে-_-অশোভনীয় দৃশ্তের অবতারণ! কর! 
বিশেষত একপ্ন নারী হিসেবে, এই বাতিচারের 
ৃষ্টাস্ত--সমাজের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর! 

আদালতে যেদিন সেই নারীর বিচার আরম্ভ হোল 
ে্দিন--আদালত কক্ষ কৌতুহলী জনতায় পরিপূর্ণ! 
অপবাধেংইতিহাসে-- উন্মুক্ত রাজপথে কোন নারীর পান 
মত্তভার অশালীন দৃশ্ত সহি কর! সেই প্রথম ঘটন]। 
কাজেই, আগ্রহী দর্শকের একটু ভীড় হ/য়েছিল বেশী। 


দয়শ্র চক্রবতা 


, কাঠগড়ায় উঠে প্লাড়ালে! সেই বাঁঙালী বধু। যার 
লাজুক মুখের-দৃশ্ঠ পটে ফুটেছিল--এক নম সৌন্দর্য! 
যার শান্ত পূর্ণ মুখের ছায়ায় কোন দ্বণিত অপরাধের চিহ্ন 
ছিল না! ঘর বধূর সেই লাজ বরণী মুখটি প্রায় 'ঢেকে 
রেখেছিল-দীর্ঘ অবগুঠনের অন্তরাল! সন্কৃচিত দেহ 
ভারে আশ্চর্য, জড়তা জড়িয়েছিল, মে এক অপূর্ব মুক্তি! 
অপর্ধপ রূপেরমাধুবী ! সেদিকেসকলে বিশ্ময়ে চেয়েরইলো|। 
দ্বযং দও্দ়াতাও দীর্ঘ সময়ের জন্ত-_-সেই লাজ বরণী বধু 
রূপকে, অপলক নেত্রে অপরিমিত বিস্ময়ে দর্শন করতে 
লাগলেন? সন্দেহ দোলায় জোড়া ত্র কু"্করে উঠলো । 
আশ্চর্য, এই রমণীকেই--ন্ুণা মত্ত অবস্থায় পুলিশ গ্রেপ্তার 
করেছিল? 

এযে সাক্ষাৎ দেবী মৃতি! লক্ষ্মী শ্বরূপ|! নিস্তব্ধ 
আদীলত গৃহ থম্‌ থম্‌ করতে থাকে । তার বোবা ক 
স্বরে, অবাক স্বর বেজে ওঠে । পরিশেষে বিচারক যায! 
জিজ্ঞেন করেছিলেন, তার লব উত্তরই সতী দিয়েছিল। 
ভীতা হরিণীর ক স্বর কেঁপে উঠলেও, সে সব সত্যই 
স্বীকার করেছিল। এক সময় অবগুঠনের সবে গিয়েছিল, 
সতীর সমস্ত মুখখান| দেখা যাচ্ছিল, অগ্রশন্ত কপাল জুড়ে 
সিপ্ুরের টিপ,ঘন কেশের জোব। পথের মত টানা সক 
সিশথত্ডে--যেন পলাশ ফুল ছড়িয়েছিল। ছু'টি নিটোল 
হাতে--শশখা এবং পরনে লাল চওড়া পাড় শাড়ী। 
সতীর লক্মীর মত রূপ যেন তাতেই ঠিকরে পড়ছিগ। 

সতী তার দীর্ঘ জীবনে জবানী দিচ্ছিল--অস্রু ভারাক্রান্ত 
মধ্য রাতের বাজপথকে ভেবেছিলাম, আমার সেই স্টেশনের 
ভেরা, মনে হচ্ছিল-_শিকারী বাবুদ্বের ঝশক থেকে 
পালিয়ে এসেছি। আমার ছেলে সেয়েরা না খেয়ে বোধ 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল--ফিরতে কাল রাত হয়। ওদের 
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একে একে ঠেলে তুলতে গিয়ে অনুভব করলাম আমার 
কাছে কেউ নেই। নিশ্চম অন্ত জায়গায় এসে পড়েছি। 
তখন জ্ঞান ছিল না। কিযে করেছিলাম-্কিছুই জানি 
না... 

তারপর? 

সতী চুপ করে কাদতে লাগলে! । আচলের তলায় 
আড়াল করে নিল অস্রুপ্লাবিত মুখখানিকে। এত 
চোখের জলকে ধেন বাধ দেওয়া যাচ্ছে না। মনেই 
অবারিত জলের ধার! যেন, বন্তার় অত ছুটে আসছিল। 

সতী সরু করেছিল আবার তার জবানী। 

নিশশো! পঞ্চাশ সালের পর, দা! বিধ্বস্ত পূর্ব 
বাংল! থেকে সে পালিয়ে এসেছিল স্বামীর সংগে । এ 
দেশে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলেছিল, ভেবেছিল এখানে 
আর সতী নারীর লাঞ্চিত হবার ভয় নেই। কিন্তু নিঃমগ্বল 
নিঃসচায় অবস্থ'য় ওদের ডের বাধতে হয়েছিল স্টেশনের 
ধাকে! আজও যে মংসারটা খোলা আকাশের নীগে 
শু"য় ঝ্ভ জল শীতে রোদদরে কেপে ওঠে । যার নীচে চারটি 
ক্ধর্ত শিশুর আর্ত স্াম্না অনবরত শোনা যায়। কিন্ত 
সভীর ম্বামী শত চেষ্টা করেও একটি চাকরী জোটাতে 
পারেনি । ফলে অনাহারে অনিদ্রায় দৃশ্িন্তায় তার উন্মা€ 
অবস্থ] প্রকাশ পেলে! । সেই অবস্থায় সে ষ্টেশনের ভেরা 
ছেড়ে কোথায় ধেন নিরুদেশ হয়ে গেগ--আর ফিরে 
আদেনি সতীর সংমারে। অথচ যারা, সতীর কোলে, 
বুকের কাছে ছিল, ভাদের দিনরাত ক্ষুধার্ত কান্না, সতীর 
চারটি শিশুর সেই অসহায় কাতরোক্তি শুনতে শুন্‌ত, 
এক লময় সভীর মনে ছোত, চারটে ক্ষুধায় আর্তরব ভর! 
ককে, চিরদিনের জন্য নীরব করে দিতে গলা টিপে 
মেধে ফেলে। নয় চলত্ত ট্রেণের তলায় ছুড়ে দিতে। 

অসহ্‌ হয়ে সতী তাও করতে গেছে। আবার থমকে 
গেছে মায়ের অন্তরের মমতা, কোথায় যেন চুপিসারে 
লুকিয়ে থাকে। একটু স্থযোগ পেলেই মে তেড়ে আসে, 
সেই যেন লতীকে মারতে আসে। তখনই, ছুচোখ দিয়ে 
অবাধ্য জলের ধার নেমে আদতো। সমন্ত অপরাধ- 
বোধকে, মুহূর্ত মধ্যে ধুদ্বে মুছে নিঃশেষ করে দিতো, তখন 
নতী তার চারটি শিশু সম্ভানকে দুহাতে একসঙ্গে আকড়ে 
ধরে গুদের ধুলো ভত্তি ক্ষুধার্ত মৃখগুলিতে চুষোর় চুমোয় 
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ভরিয়ে দিতো, আর ভগবানকে বলতে! হায়! তৃঙ্গিকি 
ঢু! সায়ের মনকে কত ভাবেই ন(পরীক্ষা কর! কত 
দুঃখে তোমার এই নিঠুর খেল! সময় লগ সইতে হুয় ! 

সতী কাদে! সংসারের শুধু খাওয়ার দাবী। যেখান 
থেকে হোক জুটিয়ে এনে দাও তবেই চুপ করবে ক্ষিদের 
শিশতগুলো। ওরা যেন সবাই মিলে যুক্তিকরে চেষ্টাতো! 
মাঘের আচপ টেনে, চুন ছিড়ে, মুখ খিমছে, লভীকে 
ডের! থেকে কোথায় যেনপাঠিয়ে দিতে বাধ্য করতো। 
তখন মতীর মনে হোত ওই চারটে ক্ষুধার শিশুই মৃতিমান 
শয়তান। ওর! সবাই মিলে যেন সতীর সম রমকে পথের 
ধুলোর মিশিষে দিতে চেয়েছিল। 

তখন নিফপায় অসহাম্ন এক মা চার শিশুব ষড়যন্ত্রে 
শেষে দেহ মন, ছুটোকেই অল্পদামে বিক্রী করে ফেললে । 
ক্ষুধার জগতে বিচিত্র বোতিতে সতী তার সতীত্বকে বড় 
কষ্টে বেচে দিয়েছিল। ষ্টেশনের ধারে ঘুরে বেড়ানো 
শিকারী পয়মাওয়াল! বাবুর্দের দল আর পাচট! শিকারের 
মৃত, সতীকেও তারা শিকার করে নিয়েছিল। উদ্বাস্ত 
নারী জীবনের এক মম'স্তদ ইতিহাস রচনা হয়েছিল দেশ 
ভাগের পর। তাদেরই দলের একজন নারী এই সতী । 
যার সতীত্বের চেয়ে নিষ্ুর সহ্য হয়েছিল, চারটে ক্ষুধার্ত 
শিশুর জঠর যন্ত্রণা সভীর সন্ত্রমের চেয়েও তা দামী হয়ে 
উঠেছিল। তাই তুচ্ছ মূল্যেই এই মাকে তার সর্বসত্ব 
বিকিষে দিতে হোল বিচিত্র সেই জীবন বেমতির হাটে। 

সতী বধূর লাজ নম্র মুখখানিকে ঢেকে দিতে আনতে! 
রাত্রির বন্ধকার দেই যেন, এক নারীর সমস্ত লাজ, তর, 
মানকে নিমেষে অপহরণ করে নিয়ে যেতে।। তখন 
মতীর অবগুঠনের সেই ছুরস্ত রাঞ্রিটা, বিচিত্র গ্রলোভনের 
ইশারায় অদ্ভুত হানি হানতে! । ছে'ড়! কাথায় গড়ানে। 
চারটি ক্লান্ত শিশুর ক্ষুধার্ত মুখের করুণ ছাঁয়াটা কি ভীষণ 
কাতর মনে ছোত। 

তারপর কতরকম লোকের আনাগোনা | ষ্রেশনের 
পথ হাজার মান্ুসেব ভীড়ে ভ্ভি। সকলেই এক রকম 
নয়, সবাই এক মানুষও নর়। কত ভাল লোক, কত 
মন্দ লোক, কত জনের নিলে হদগ় অবহেলিত চাউনি, 
আবার কারো কাটাক্ষে লোতের আগুন, সেই জলন্ত 
অন্দার যেন সতীর পবিত্র অন্ন পোড়াতে এসেছে। 


১৯৪: 


তারই ঘল্লে ওঠ--আলোয় নতুদ নডুন নোটের ভাড়া 
নভম গয়নায্ব চকগকে চেহার! দেখেছে সভী। কান 
পেতে গুনেছে--পর়লার বিচিত্র বান্ধনে শব! কধার্তের, 
বাধিত্বের ফানে--কি মিটি ভাবেই ন1 সেই শব্ব বাঁজতো! 
ধু সম্ভীর় লংদারে ওটাই ছিল ছূর্লত। ও" গুলোর 
স্বাদ ছিল অজাত। ওই সব অদ্ভূত ধাতৃগুলোর বিনিময়ে 
ুধার্তের পেট ভরে, জঠর বসণার নিবৃত্তি হয়, কি 
চদৎকার এফটা! মহৌষধ, ঘা সতীকে প্রলুন্ধ করেছিল, 
অবাক কযেছিল। দেখেছিল, ও'গলোর চেয়ে সতীয় 
সতীত্ব বড় নয়। 

পেটের ক্গিদেটা কি সাংঘাতিক। এ জঠরের ভয় 
জদ্তট! নির্বাক আনন্দে শুধু খেতে চায়, যার তাঁড়ন! 
গ্রতি মূহুর্তে দেহের গরম খণ্ড ভেঙে খান্‌ খান করে 
ফেলতে চাক্। তখন অসহায় মানুষের চোখের জলে 
একট! গভীয় টলটলে দীঘি তৈরী হয়। তার মধ্যে 
ভুষে গিয়ে, কি আনন কি ছুঃধ কিন্তবণাই নাআপগে। 
অপূর্ব নেই সাধে মরে গিয়ে ককিয়ে উঠতে ইচ্ছ। করে, 
নয় নিজের কাচ! রক্ত মাংদগুলো শুষে চিবিয়ে খেয়ে 
সেই রাক্ষুসে ক্ষুধা নিবৃত্ধি কর1। নারকীয় ক্ষুধাটা ঘেন 
তাতেই হিটতে চাঁয়। নইলে, শিকারীদের শিকারে 
ধর! দেওয়া শেষ পর্ধস্ত জীবনের টান ও দিকেই ছুটে 
যায়, যখন আব জীবনও নয়-_মরণও নয়। জীবন্মৃতার 
--কি চমৎকার একট! চেহার।! ধাকে দেখলে, ভয় 
হয়, স্পা ছয়, নয় বিচি্জ তালবাসায় ডুবে যেত ইচ্ছে 
হয় তারি দোপয হ'বার সাধ। বুঝি সেই সাধেই সতীর 
সতীত্ব বিক্রি হয়ে গেল। কেনা হোল জঠর জস্তটার 
কিছু খান্ত। নিত্য প্রয়োজনই মেলে। রাতের সংসারে 
--ম্ভীনারীঘের--সতীত্ব কেন! বেচার বিচিত্র হাট বছে। 
দরাদরির বিরোধ নেই। কত অল্প দাযেই অসহায় 
নারীষের দামী সত্বাগুলে। বিক্রি হয় তারপর তাদের 
ভোগের বাভৎম ব্যাপার। দ্বেখে শুনে প্রথমে একটু 
ভয় ছোতে বৈকি। সতীর সেই তীষণ লজ্জা! তয়স্কর সয় 
আসতে।--খুব কাছে। কিন্তু ওই অনহায় অবস্থাকে 
ভেঙে টুকয়ো টুকরে! করে দ্বিতো--আর এক ক্ষুধার 
সাহুযগুলো। গুদের মুখে চোখে আদিম বাক্ষদটাকে 
ব্বেখতে। লভী। বীতৎস এক ক্ষধা ড়ফার কাতরতা। 


জ্াাবাখ্তজ্হ 


| ৫৭শ বর্ধ, শারদীর লংখা। 


লংলার়ে এই অদুত ক্ষুধা__তৃষ্ণাকে বুঝতে পারেনি সতী 
স্প্জীবনের এ সমন্ত যঙ্ণায় মানে। 

তবু একট। যন্ত্রণার উপশম করতে গিয়ে-মান্গুষের 
আরে! কত রকম যস্্রণ দেখেছিল দতী । ক্ষুধা কত রকমের, 
কত রকমের তৃ, আসলে কোনটারই ঠিক নিবৃত্তি হয় 
না। উপশম হয় ন1। অলক্ষ্যে সতীর সতীত্ব বেচে, জঃয় 
জন্ধটার পেট ভক্লিয়ে, একট! দিকের তৃপ্তি আনলো 
কিন্তকি একট! বোব| যন্ত্রণ1, জীবনের লমন্ত গতীয়ে 
জড়িয়েছিল। তারও "একট! ক্ষুধা কৃষ্টি হয়েছিল নতুন 
নিংসত্ব। করে। সমত্ত সত্থ বেচে দেওয়ার নিঃসহায়ত! পুগ্তত! 
পরিমাপহীন যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠেছিল তাকে নিরাময় 
করে তে|লবার আশায় যেদিন দে রঙিন পানসে জলীয় 
পদার্থে চুমুক দিল,সেদিন সে একট] অদ্ভুত শ্বাদ পেয়েছিল। 
বিশ্বাদেও--বিভোরভার সুখ আছে বোধ হয়, ভাতেও এক 
ধরণের আন্ব।দ্বনের তৃধি । 

নইলে, গোবিন্দলালের স্থ্বাশক্তির সেটাই উৎকৃষ্ট 
প্রমাণ হোত না। ওরই [বচিআ্ আনন্দ দরবারে সতীর 
এই বিভোর আম্বাদনের আকর্ষণ জাগে । গোবিনলালই 
ওকে শেখার--তৃষ্ণার জগতে, এও এক তৃষ্ণা । ম্রাও 
এক ন্ুধা। তাকে মুখে পান করলেই আনন্দ ! তাকে 
ভাল বাসলেই, তাল লাগ', ত্বণ! করলেই তা ত্বণ্য। আর 
অমৃত মনে হলে, তাকে পান করে নাও। খুনী মত, ইচ্ছে 
মত । স্থরায় মাতাল কেন? ম্ুধায় মাতাল বল। সুধামৃত 
পানে মাতোয়ার! | 

তবে, সবাই ঘ্বণা করে কেন মাতালকে? অসংষষ়ের 
পশু লালস। বলে অশ্রন্।! করে কেন? সেই বিচিত্র প্রশ্ণ 
সতী, ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল। গোবিননাগ অদ্ভূত ছানি 
হেসেছিল। বুবিয়েছিল ও সব যারযা! মত। কেউ 
পাপ খায়, ব্যাঙ খায় আবার কেউ থায়না এনব, যার য 
কচি! যারযা খুসী! তবু, সবাই সবাইঞএর কুচিকে 
স্বণ! করছে, সমালোচন! করছে, কিন্তু কি আসে তাতে? 
কার কি ক্ষতি? বার যা ভালোলাগে তাই নিয়েই 
তো দুনিয়া চলছে । কেউ কি একট! নিয়মকে মানছে? 
এক হতে পারছে মবাই মিলে 1 তাহলে বৈচিত্র্য কোথায়! 
জীবনের বিভিন্ন আনন্দ কোথায়? নিত্যপণীল আনলেন 
নিরন্শ সুখ? 
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শিক্ষিত, সত্য সমাজের সেই স্কধ। তৃষ্চার মাহষটাই 
সতীর সমস্ত যন্ত্রণা ভরা তৃষ্ণ। মেটাবার সেই মহৌষধ 
প্রয়োগের সুধা, পানের শ্রে্শ দিয়েছিল। তারপর প্রচণ্ত 
বিশ্বা্দে বিরাগ হয়েও একটিন সে অপরূণ আনন্দে মেতে 
গেল। দ্বিনের পর দিন, অদ্ভুত রকমের বিতোরত। 
আনলে! । জীবনের সেই সকরুণ শূন্যতার কষ্ট, এ 
জীবনের সমস্ত কষ্টের শান্তি হোত যেন ক্ষণিক স্থর| 
পানে। যখন গোবিষসালের মত করে সতী বিশ্বাস 
করেছিল স্বর নয়, সুধা । বিশ্বাগ নয়, ম্বা। ছুঃখ- 
আনদা মিলে এক অপূর্ব আন্বাদন। 

আম্বা&৯ স্বখেই যেন" মরণ এলো । বিভোরভায় 
বুঝি নিদ্ভা এলো, তবু, সে মহামরণ নয়, মহানিজও নয়। 


অতৃথ জীবনের পাশে সয়ে আধো জাগন্ত চোখে জীব- 
মৃত্যুর হ্বপ্ন-দেখা। পোড়া অনৃষ্টের সেই যমদুতটা শুধু 


শিয়য়ে বসে, স্বর্গনরকের অদ্ভূত সব গল্প শোনায়। 
যার সমন্ত-ম্পর্শ লাগলে অনুভূতিতে বিচিত্র বিলাপ 
এনে দ্বেয়। বিলামিনী হয়ে সতী বিলিয়ে দেয় ভার বিচিত্র 
জীবনকে । যখন জঠর জন্তটার ক্ষিদে মিটিয়েই ক্ষুধা! 
মেটে, ভৃঙ্ক! মেটে না। কিতয়ঙ্কর পিপাস।? অতৃথ্ধ 
সেই তৃষ্কার কাতরভায়, সথরায় পাগল হ'তে চায়। তখন 
ক্ষুধার্ত চারটে শিশ্ত মুখের চেয়েট একটি নারী মুখের 
--করণ ছবিটাই বেশী ব্যাকুল করে। যার অন্তে--সতীর 
ভীষণ মমতা হয়। যার অনন্ত তৃষণ! মেটাবার ইচ্ছায় 
সমস্ত রোজগারের বেশী নিঃশেষ হয়। 

একদিকে চারটি শিশুর বুভূক্ষ। নিবৃত্তির চেষ্টা, আর 
এক নাবীর তৃষ্ণার্ত প্রাণের--তৃষিত বাসনা মেটানোর । 
ছ'টোই সমান ভালে মিটিয়ে চলেছে সতী । ক্ষুধার 
তুষার সংসারে সতী তার সর্বলত্ বিলিয়ে দিয়েছে । 

ভাই গোবিলালালের পরে অনেকেই এসেছে সতীর 
জীবনে, আর লবাই গোবিদ্দলালের মত-_সধামূত পানের 
প্রেরণ দেয়নি, তার আগেই যেন সতী মধ! ম্বানে 
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জীবনকে মাতিয়ে দিরেছে। যত রোজগার বেড়েছে 
সুধা পানের বিচিত্র আন্বাদও জেগেছে--ততখানি। 
মাতাল হ'বার সেই সাধওড। 

কিন্ত কোন দিনই এমন ঘটনা ঘটেনি) প্রকান্ঠ 
রাজপথে লুটিয়ে সতী তার মাতাল হ'বার আনন্দ 
দেখিয়েছে সকলকে । মাতোয়ারা হয়েও নিজের নিস্তৃত 
তেরায় ফিরেছে। কখন শুধু অথ! প্রলাপ বকেছে-- 
পাগলের মত হেসেছে, কখনে|! কেঁদেছে ফুপ্পিয়ে, নয় 
চারটে শিশ্তর ধুগোমাখ। গায়ে মাঠের অন্ধকারে গরুর 
বাচ্ছা-আদরের মত করে বোধ সোহাগে সেও আদব 
করেছে। পরে ওদের চারজনের মাঝে জায়গা করে নিয়ে 
কখনো! ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কিন্ত সে রাতে রাজপথের ধুলি শযায় রিপা! থেকে 
নাবিয়ে দিয়ে গিয়েছিগ শরতান বনবিহারী। শ্রধু, সতীর 
সর্বসত্ব কিনেই--তার মব অ'নন্দ মেটেনি। সতীর পান 
মন্ততার অসহায় সুযোগে বনবিহ্থাবী তাকে পথে ফেলে 
'দয়ে আর এক অন্তুত আনন্দ পেয়েছে নিশ্চয়। তার 
কারণও সতী জানেনা, অনেক সময় অনেক কারণ 
হীন ভাবে--কোন শয়তান-সকাউকে দুর্ভোগে ফেলে এক 
এক ধরণের বিচিত্র উল্লাম অনুভব করে। বনবিহারী 
হয়তে! দেই দলের, পথের ধুলো নারীর মন্ত্রমকে মিশিয়ে 
দেওয়ার--আর এক আনন ক্ষুধাও- বোধ হয় পেয়ে 
বসেছিল বন বিহারীকে। তাই সতী অসহায়ের মত 
রাজপথের ওপর পড়ে হাদি কানন ছুঃখ অ!ননে বিভোর 
হয়ে--কত কাণ্ডই না করেছিল। 

মতী ভাবে শুধু ওই এক রাত। কিন্তু জীবনের 
সেই--ধুলিশয্যার রাত আর কখনো! আসবেনা সতীর 
জীবনে--আর কোন শয়তানের এমনি নারীলাচ্ছনার উল্লাদ 
জাগবে নাকে বলতে পারে? হয়তে! সে কথ! সতী 
জানেনা--এই ধুলি শধ্যা় তার চির নিদ্রায় আয়োজন 
কিন! 


বিচির বিশ্ব 


অমর শিল্পীর সাধন! 


তখন আমার বয়স কত আর হবে, ধকুন ১৮।১৯-শের 
বেশী নয়। মুশিদাবাদ জেলার অন্তত আজিমগঞ্জ নামক 
মফঃহ্বল সহরে থাকি। যুদ্ধের সময় কলকাত। ছেড়ে তখন 
আমাদের সমগ্র পরিবারটি আশ্রর নিক্কেছিল সেখানে। 
কিছু জমিজমা কিনে চাঁষবাসও চলছিল, যাতে সংসারের 
আয়বাড়ে। আমাদের দেখাদেখি কিছু আত্মীয়-স্বজনও 
আমাদের চেন পরিচিতির স্থযোগ নিয়ে দেখানেই সপরি- 
বারে আস্তানা গাড়লেন। 

মন্দ লাগছিল না। ছোটবেলাটা কলকাতায় কাটিয়েছি 
কাজেই এই নতুন পরিবেশের মধ্যে নিজেকে নতুন কবে 
খুজে পেলাম। গাছের দ্মবয়সী বন্ধুরাও কি জানি কেন 
সহরের ছেলে বলে হয়তো! আমাকে মনে গ্রাণে গ্রহণ 
করতে পারেনি। কাজেই বেশীর ভাগ সময় আমার 
কাটতো গল্পের বই পড়ে আর বড়দের আড্ডার ফাই- 
ফরমাশ থেটে। লাভও হত কমনয়। বিচিত্র পৃথিবীর 
বিচিত্র মব কাহিনী আর টন] শুনতে আমার দেশ ভাল 
লাগত। ভারি কিছু মণিযুক্ঞার সঞ্চয় আমার স্বতির 
থলিতে আও অক্ষয় অমর হয় আছে। বড়দের এই 
আসরের মধ্যমণি ছিলেন আমাদের অক্ষয় জ্যাঠামশাই। 
ঘটনাটা তারি মুখে শোনা, অতএব তাঁর জবানিতেই বলি। 

কাত্বিকের এক সন্ধ্যা, বেশ একটু ঠাণ্ডার আমেজ 
আছে চতুর্দিকে । টেবকাপিক ভ্রযণ মেরে এসে আঙাদের 
বৈঠকখানার গুকজনেরা আড্ড| জন্ময়েছেন। পাড়ার 
ছুচারজন বিশিষ্ট ৬লোকও উপস্থিত আছেন। 

অন্দর মহলে ঢুকে দেখি জল খাবারের আয়োজন 
চলছে। ফিরে এলাম বৈঠকখানায়। দেখলাম অক্ষয় 
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জযাঠামশাই গল্প স্থরু করছেন । ধীরে ধীরে গড়গড়। 


টানতে টানতে আবম্ত করলেন। আজ আপনাদের যে 
রোমাঞ্চকর ক'ছিনীটি শৌনাব। মনে রাখবেন তার 
প্রতিটি অক্ষর বর্ণে বর্ণে সত্য, বিশ্বাস করুন বা না করুন, 
ঘটনাটি ঘটেছিল আজ থেকে ১৫* বছর আগে, এই 
মুপিদাঁবাদ জেলাতেই। বাংলাদেশে তখন জফিদারদের 
স্ব্মময়যুগ, সোনার বাংলায় তখন ষাধারণ মানুষও সুখে 
শান্তিতে, আর্দরে সোহাগে মানুষ হত। গুণীর গুণীজনের 
সমাদর করত। শিল্পী আর এক শিল্পীকে শ্রদ্ধা করত। 
এর মধ্যে কোন্‌ জাতাভিমান নেই, কোন বিভেদ বিচার 
নেই কে কোন দেশের মানুষ । এমনি সখের সোনাঝর! 
দিন ছিল তখন। আনন্দ উৎসবে, পালে পার্বণে, সঙ্গীত 
চর্চায় দিনরাত্রি যে কোথ। দিয়ে কেটে যেত, তা টের 
পাওয়া যেতনা। এই জব আনন্দ অনুষ্ঠানের প্রধান 
উদ্ভোক্তা ছিলেন তখনকার দিনের রাজা মহারাজ। 
আর অর্থবান জমিদারের! | এ'দেরই একজন হলেন রাজা 
শিবেন্্র নারায়ণ রায়। তখন তাঁর বয়স মাত্র 'বাইশকি 
চব্বিশ হবে। এরই মধ্যে তবলা বাজিয়ে বেশ স্বনাম 
হয়েছে তার। বড় বড় জলসায় ব] মাইফেলে তখনও 
তার ডাক পড়েনি বটে কিন্তু বলতে গেলে শিক্ষানবিশীর 
একেবারে শেষপর্ধ্যায়ে এসে দীাড়িয়েছেন। সকাল, সন্ধা 
ও রাত্রি রীতিমত রেওয়াজ চলছে। পিতা রাজ! রাজেজ্ 
নারারণ রায় আজ বেঁচে থাকলে পুত্রের এই কঠোর শিল্প 
সাধনা দেখে অত্যন্ত খুনী হতেন। 

বিখ্যাত তবলিয়! ছিসেবে পিতার যে স্থনাম ছিল, 
তারি উত্তরহ্থরী হিসেবে পুত্রকে আরও বড় তবলিয়া 
হতে হবে এই সাধনায় মেতে আছেন তরুণ রাঁজা শিবের 
নারায়ণ, আর তাঁর এই লাধনার উপযুক্ত স্থল হিসেবে 


শারদীয়--১৩৭৬ ] 
সারা বারা হে... ০ হাহ ০০ ন্ 


তিনি বেছে দিয়েছিলেন যে স্থানটি তাঁর নাম হল বাব- 
ুয়ারীবাঈমহল্,ভাগীরথী তীরস্থ একটি স্থরম্য বাগানবাঁড়ী। 
অর্থাৎ এতিহাপিকদের কথামুসারে আমরা আজ ষেখানে 
বাস করছি এই শল্াটেবি কোন জায়গায় ছিল তার 
অন্তীত অবস্থান। খোঁজাখুঁজি করলে ভার কিছু ধ্বংসা- 
বশেষ হয়তো! আজও বার কর! তেমন অসম্ভব নয়। হয়ত 
এমনও হতে পানে ঠিক এই বৈঠকখানাঘরটাই ছিল তার 
সেই বিখ্যাত বারছুয়ারী বাইঈমহলের প্রধান হলবরটি। 
যার ম্বৃতিটুকু আজও বেঁচে আছে আমাদের এখানকার 
ঠিকানার মধ্যে ডাকঘর ব্/রছুয়ারী। 

কথাটা শেষ করে জ্যাঠামশাই একটু দন নিলেন। 


ঠিক দেই সময়ে অনার মহল থেকে আমার ডাক পড়লে! ! 
পিসীম! আমার হাত দিয়েই জলখাবারের থালাট] পাঠালেন 
বৈঠকখানায়। খাবারের থালাট! আসরের মধ্যিখানে 


নামিয়ে রেখে আমি কিন্তু দরজার একপাশে দাড়িয়ে 
রই্লাম। 
অক্ষয় জ্যাঠামশাই ফের সরু করলেন হ্যা, একদিন 


রাতে শিবেন্ত্র নারায়ণ তার পিতার পুরনো দিনের বোল 
টোকা খাতাপত্র সাজিয়ে নিয়ে রেওয়াজ করতে বসেছেন। 
আসরে সেদিন বাইবের ছুচারজন গুণী এবং সমঝ্রার 
ব্যক্তি উপস্থিত আছেন। তারাও এসেছেন আর এক 
গুণী যন্ত্রী লক্ষৌয়ের বিখ্যাত সেতারী আলীহোদেন 
সাহেবের মেতার বাজন। শুনতে । কাজেই রাজ! শিবেজ্দর 
নারায়ণের উদ্দেশ রেওয়াজের মধ্য দিয়ে বিখ্যাত সেতারীর 
সঙ্ষে সঙ্গত করে নিজের আত্মবিশ্বাস এবং প্রতিষ্ঠাকে 
দৃঢ়তর করা। আলীসাহেব আপন মনে বাজিয়ে 
চলেছেন। বসম্তকাল। গভীর রাত্রি। বাইরে শুরুপক্ষের 
টাঙ্গ মহ আলো! ছড়িয়ে সমস্ত বারদুয়ারী বাগানবাড়ীট!কে 
যেন রহস্যময় করে তৃলেছে। ভেতরের আসরে তখন 
স্বরের লহরী তুলেছেন আলীসাহেব। সেতারের ঝালার 
সঙ্গে সমানে পাল্লা দিচ্ছেন রাজ] শিবেন্দ্র নারায়ণ । যেমনি 
মিট হাত, তেমনি পিতার কাছ থেকে পাও, খানদানী 
ঘরের বোল। শ্রোতারা যুঞ্$। আলী সাহেব নিজেও 
মাথা! নেড়ে ছাদিমুখে তরুণ শিল্পীকে উৎসাহ দিচ্ছেন 
মাঝে মাঝে। রাজা শিবের নারায়ণ যনে মনে প্রণাম 
করছেন সাঙনের দেওয়ালে টা্গান হত: পিতার ভৈল- 


ন্রিচিজ শ্থিশথ 


উল 





চিজটির দিকে তাকিয়ে। 

এমনি বিস্তারিত স্থরের মায়াজালের মধ্যে আলীসাহেবের 
স।হস| ধ্যানতঙ্গ হল। হঠাৎ --একেবার়ে হঠাৎই যেন দৃষ্টি 
আকর্ষিত হুল বাইরের দরজার দিকে । চওড়া বারান্দা, 
তারপরেই গোলাপ বাগান; টিক তার কোণ ঘে'সেই ঝিয় 
ঝির করে বয়ে চলেছে ভাগীবধী। দরজার স্বচ্ছ পর্দাটা 
মাঝখান থেকে ছ'ফাক করা, বসন্তের হাওয়ায় মৃহভাবে 
ছুলছে। ঠিক সেই পর্দার ফশকটুকুর মধ্যে--আব্ছা 
আলোয় দেখ! গেল বেশ লম্বা! চোহারার অশ্পষ্ট একট! 
মাচুষ দীড়িয়ে আছে। গায়ে পাঞ্জাবী আর পরুন 
পায়জামা । কিন্তু আশ্চর্য মুখখানা কেমন ষেন আকার” 
বিহীন। 

সেইদিকে তাকিয়ে আলী সাহেবের বাজনা ধীয়ে 
ধীরে থেমে গেল। রাজ! শিবেজু নারায়ণের হ্বাতও ভবলা- 
বায়ার উপর থেমে রইল। ঘটনাট! তারও দি এড়ায়নি। 
শ্রোতারা হঠাৎ বাজনা বন্ধ হওয়ায় কারণ বুঝে উঠার 
আগেই রাজা! শিবেক্ নারায়ণ চীৎকার করে বলে উঠলেল- 
কেকে ওখানে-ভেতরে আন্থন। কোন উত্তর নেই। 
শুধু দরজায় স্বচ্ছ পর্ণাটা একট! দম্ক1] বাতাসে জোরে 
দুলে উঠলো! এবং সেই বাতাসের শ্রোতট! ঘরে ঢুকে 
সবাইকে স্পর্শ করে গেল। ওঃ, কি ভীষণ ঠাণ্ডা 
সেই হাওয়া! মুহূর্তের মধ্যে সবার মুখেই একটা 
আতঙ্কের ছায়! ফুটে উঠলো । রাজ শিব্জে নায়ায়ণ 
আবাব চীৎকার,করে উঠলেন গয়াদীন, গয়াদীন, ফেখতে। 
ওথানে কে দাড়িয়ে! 

এবার লক্ষ্য করা গেল সেই অস্পষ্ট ছায়ামৃত্িটা 
অভয়মৃদ্রার ভঙ্গীতে ভানহাতখানা ঈষৎ ভূলে কি যেন 
ইসারা করলে|। 

রাজ! শিবেজ নারায়ণ নিজেই উঠলেন আসর ছেড়ে, 
ছায়াটা সবার দৃষ্টির সামনেই হাওয়ার ষিটিয়ে গেল। এন 
সময় ঠিক ওই দরজা দিয়েই ল$ন হাতে গয়া্দীন 
বাস্তসমন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বাঁজার লামনে অভিবাদন করে 
দাড়াল। 

“কেয়া ছকুম বাবুজী”-. 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলি--কে একজন বাইরে লোক 
এন্ড রাঝে বাঈমহলে টোকবার চেষ্ট1। বরছিল। 


৯৬ 


গয়্াদীনের এক মুখ সাদ] দাড়িয় মথো বিল্ময়ের 
ভাব ফুটে উঠলে] ।' বাহার ক! আদমী নেহি হুজুর,ম্যয়তে! 
খোমছি গেটপর খাড়া থ।--মাদমী ক্যায়মে আওয়েগা ? 

আমর! নবাই দেখলাম_-ঠিক ওইখানে, বারান্দায় 
ঈাড়িয়েছিল, পাঞ্জাবী আর পাজাম। পর1 তবে মুখখান! 
পষ্ট দেখতে পাইনি। যাও ওদিকে গিয়ে ভাল করে 
খুঁজে দেখ। বাগানের কোথাও লুকিয়ে পড়লো কিনা, 
এক! যেওনা সঙ্গে শিউশরণ আর বদরীনারানকে ডেকে 
নাও। 

সাহস আর সামর্ধোর দ্িকট। ইঙ্নিত করতেই গয়াদীনের 
মুখে মৃদু হাসির রেখ! ফুটে উঠলো 

হো সকৃতা কি মযায়নে আজ আসী বরদকি 
বু হো গরি, লেকিন নজর তো! অভিতক ঠিকই 
হ্যায়--রাতকে আদন্েরিষে ভি-- 
দূর! কোথায় নেশাভাঙ করে পড়েছিলি ভার ঠিক নেই। 
ঠিক সেই মুহুর্ত__এ বিরাট হুসিত হুলঘরের মধ্যে 
দশষে কিছু একট! ভারী জিন্ি পতনের শব হল। 

সবাই মূখ ফিরিয়ে দেখলো --বড় একখানা তৈলচিত্র 
দেওয়াল থেকে মেঝের উপর দড়ি ছিড়ে পড়েছে। 

গয়াদীন কাছে ছুটে গিয়ে ছবিখানাকে তুলে ধরে 
একপাশে দেওয়ালের গায়ে আপাততঃ দাড় করিয়ে 
রাখলো। 

ছবিখানার দিকে তাকিয়ে রাজা শিবেজু নীরায়ণের 
বুকখান। মুহূর্তের জন্ত কেপে উঠলে! | ছবির পুরুষ 
যাুযটির পরনে পাজামা! আব পাঞ্জাবী । ছবিখানা তার 
্বর্াতঃ পিতৃদ্দেবের ভারতবিখ্যত বেনাবস ঘরওয়ানার 
তবলা] বাজিয়ে-ছোটেলালজীর | এটী পিত৷ অতিযন্ধ 
সহকারে নামকরা! একজন শিল্পীকে দিয়ে আকিয়ে ছিলেন। 

ঘরের মধ্যে আবার ঠা হাওয়ার শ্োত বয়ে গেল, 
দ়জার পর্দাট1! আবার হাওয়ায় ভীষণ ছুলছে। সবাই 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলে! । 

হঠাৎ বাহিরের ছরজার দিকে তাকিয়ে গর্াীন 
অস্ফুটগ্বরে উচ্চারণ করলো--উহা! কোন্‌ হথায়--ছোটে- 
লালজী ইহা ।--গুজয়যানে কি ইতনা বরস পর? 

সবাই তাকিয়ে দ্বেখলে! আগের মত রজার কাছে 
পর্াটারফ ফেসেই ছায়ামুতিট। দাড়িয়ে আছে। এবার যেন 


হা বাড 


[৫৭শ বর্ষ, শারদীয় নংখ্যা 


আগের থেকে অনেকখানি ম্পষ্ট। মুখে যান হাসি। 

ঘটনাঁর গুরুত্ব উপলব্ধি করে সবারই যেন হাত প1 
ঠান্ডা হয়ে এল । গঞ্কাদীন কিন্তু তাকিয়ে রইল একদৃষ্ে 
তার দিকে। 

সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলন! ফে 
বহুকাল আগে মৃত ওস্তাদজীর অস্তিন্ব আজ এতদিন পরে 
এখানে কি করে সস্তব। 'গকটু পরেই ছুর্জয় সাহস নিয়ে 
এগিয়ে গেল গঞ়াদীন। বর্তমান জীবিত লোকদের মধ্যে 
এবমাত্র দেই তার পূর্বতন মালিক অর্থাৎ রাজ। রাজেন্র- 
নারায়ণের বেনারসের বিখ্যাত তবলার গুরু ওভ্তাদ 
ছোটেলালজীকে চিনত। 

দু'পা এগিয়ে গয়াদীন সেই ছায়ামুত্তির কাছাকাছি 
গিষে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলো! কেয়া কুচ 
কন্ুুর হায় ছোটেলালজী? তব ফির ইহা! কিউ আয়ে? 

ছায়ামূত্তিটা ধীরে ধীরে হাতের ইসারায় তবলা ব।যা 
জোড়1কে দেখিয়ে দিল। 

গয়াদীন কি বুঝলে! দেই জানে। সে মালিকের 
আদেশের অপেক্ষা আর না থেকে নিজেই এগিয়ে গিয়ে 
তবলা বাঁয়া জোড়! নিয়ে এগিয়ে গেল দরজার কাছে 
প্রায় ছোটেলালজীর অশরীরী প্রেতদেহটার কাছাকাছি। 
হাতের ইসারায় ছোটেলাগজী আর এগোতে নিষেধ 
করলেন। কাজেই চৌকাঠের ঠিক ওপারে তবলা বায় 
জোড়। রেখে গয়াদীন হল্ঘরের মাঝখানে এসে দ্াড়াল। 
আবার ইসারা করলেন ছোটেপালদ্বী গয়াদীনকে। 
গয়া্দীন এবার আলীসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অন্থনয় করলে! ওত্ত।দজী, ফিন স্থর লাগাইয়ে মুঝে আজ 
ব্হত পুরাণী এক রাতকি ইয়াদ আতি হায়_-জব বড় 
মালিক ভিন! থা। কথাট! শেষ করে গয়াদীন তাকাল 
তার বর্তমান মালিকের দিকে অনুমতি পাওয়ার 
অপেক্ষায় । মাথা নেড়ে সায় দিলেন রাজা শিবেজ 
নারায়ণ। 

হতভম্ব, বিশ্মিত আলীসাহেব এমন বিচিত্র অন্ুয়োধের 
গভাব্য কোন সহুত্বর স্মরণ করতে না! পেরে শেষে ধীয়ে 
ধীবে সভভয়ে আলাপ স্থু করলেন, রাগ দরবাখী কানাড়।। 
আশ্চর্য্য, পর্দার ওপাশে তবলায় চাটি পড়লো। চমকে 
উঠলেন শ্রোতার! । মধ্যরাতের স্তন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে 
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যেমনি নুযেম্ আলাপ। তেমনি লঙ্গতের মাধূর্ধ্য। জীবনে 
ফোনদিন এমন আসরে বসে এমন অভিনব বাজন! 
শোনেন নি প্রোভারা। কাজেই প্রথমট| ভেতরে ভেতরে 
লবাই যেন হাতে লাঁগলেন। কিপ্তকি আশ্চর্য্য, বতই 
স্থর আর সঙ্গতের মূর্ছনা বাড়তে লাগলো, ভতই ষেন 
লবার প্রথণে একট! আনন্দের বন্ত! বয়ে গেল। 

আছ! তল] নিয়ে যেন খেল। করছেন ছোটেলালজী বোল 
নন তবলা! যেন কথ! কইছে । আলী গাছেব নিজেও বিপু 
উৎসাহেবাজাতে লাগলেন, একবারও তার মনে হোল না যে 
তিনি একজন অশরীরী ওন্তাদের সঙ্গে বাজাতে বসেছেন। 

বাঞজন। গুনতে শুনতে রাজ] শিরেন্জ নারারণের চোখের 
পাতা ভিজে উঠলো! । মনে পড়লে! ছোট-বেঙাকার 
কথা, পিতা কত যত্ব সহকারে তবলা শেখাতে বদতেন 
তাকে কোলে নিয়ে। ছোটেলালজীর আসর মাত 
করবার গল্প কতবার পিতার মুখে শ্রনেছেন। এই 
মেই ওস্তাদ ছোটেলালজী, আঙ্জ তার আসরে খানদানী 
মেহান--অতবড় গুণী শিল্পীর অতৃথ আত্মা আজ ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবলার পিছুনে পিছনে । কি অপূর্ব 
শিল্পাঙ্থরাগ--ধন্ত সাধন! ছোটেলালজীর ৷ দেবার সামনে 
তক্কের মাথাট! আপনি নুয়ে পড়লো । বাজন! শেষ হওয়ার 
দিকে, করতালি আর বাহবার মধ্যে একদময় আলী- 
লাহোবের সেতাবের একটি তার ছ্'ড়ে গেল। দেখা 


গেল ওপাশে তব্ল! বন্ধ! ছোটেলালজী উঠে 
দাড়িয়েছেন। 


অশ্রুসিক্ত নয়নে গয়া্দীন পর্দার কাছে গিয়ে দাড়াল 
করজোড়ে, বার বার যেন তার গুরনো দিনগুলির কথ! 
মনে পড়ছে। পুরনো ওস্তাদকে দ্বেখে পুরানো মালিককেও 
তার মনে পড়ে গেল। বুঝলো শিল্পীর অন্তরের ব্যথা। 
ধীরে জিজ্ঞাসা করলো--জী চাছেতো! ফিরে ভি কুছ, 
কর্ষাইয়ে ও্তাজী। 

মিনিটখানেক পর ধীরে ধীরে উত্তর এল--পর্দায 
ওপাশ থেকে-্মবো+চার রোজ গানা-ৰাজান। শুনান। 
গয়াীন,_ব্যম্‌ ফির কভি নেহি আযুক্গা। মালিকক! 
বাচ্চা বড়া তেদী হার, মা'র আশীরবাদ কর র়ছাছ' 
কি জরুর একছিন বড়া ছোগী। নাষ ওয় ইনাম-দোনো 
হিলেগী উন্কো।। 


কথাগুলো শেষ হুলে মুহূর্তের মধ্যে ছোটেলালজীর 
অশরীরী দেছট। হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

ঘরের তেতর ছুটি শিল্পী তখন পরস্পরের দিকে 
ভাঁকিয়ে চোখের ছলে ভাসছেন। হ্যা, দত্যিইতো| সাধনায় 
সিদ্ধিলাত করতে হলে এমনি করে চোখের জলেই তার 
মূলা দিতে হয়্। 

এই অবধি বলে অক্ষয় জ্য'ঠামশাট চুপ 
করঙ্গেন। সমস্ত বৈঠাকখানা জুড়ে একটা ভেতিক 
আষহাওয়! থম্থম্‌ করছে। অক্ষল্ন জ্যাঠামশাইফেের মৃথেষ 
দিকে তাকিয়ে উপস্থিত শ্রোতারা পুরনো কোন কৃত্র 
পাবার চেষ্টা করছে। বাইরের খোলা দরজা দিয়ে এক 
ঝলক ঠাণ্ডা! চাওয়া! ঘরে ঢুকলো। অক্ষম জ্যাঠামশাই 
গায়ের চাদরটা একটু উপরের দ্বিকে টেনে নিগ্কে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন য!, খাবারগুলে ভেতরে নিয়ে 
হ।--ঠাণ্ড হয়ে গেছে। 

আদেশ পালনের উদ্বোগ করতেই পিছন থেকে 
আমার কানের উপর একট] মোচড় পড়লে। ! 

তাকিয়ে দেখি পিসীম! বিকৃত সুরে আমায় ধমকাচ্ছেন 
জলখাব।র দেওয়ার পর যে ভদ্রলোকের এক কাপ 
করে চা! দিতে হয়--মে কথ|ট| কি বুড়ো বয়মেও শিখিয়ে 
দিতে হবে। 

বিশ্বা করুন পিসীঙার এই সহজ শিক্ষা সেদিন 
আমার বুঝতে বেশ ন্বীতিমত সময় লেগেছিল। 


মহাপুরুষের কপালাত 


বছর দশেক আগেকার ঘর্টনা। সেবার পঞ্জিক। 
অনুলারে বার মাসের তের পার্বণগ্ডলো একটু দ্বেরী করেই 
এসেছিল, কাজেই কোজাগরী লক্মীপৃজা শেষ হতে না- 
হতেই শেষ খতুটির হঠাৎ আক্রমণের ভয়ে ধেযার গরম 
জাম! গায়ে দিয়ে বের হতে হত। 

সেদিন সম্ধযের পর আমি গু আমার এক প্রিক্ববন্ধ 
দুজনে মিলে বেরিয়ে ছিলাম শ্তমবাজারের ধিকে । বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কিছু কাজ ছিল আর এক বন্ধুর সঙ্গে বেখা 
করার। তার বাড়ীটি ছিল বিডন স্্রীট'আর চিন্তরঞন 
এভিনিউর সোড্ের কাছাকাছি। 

কথায় কথায় অনেক বাতহল। শেষে আর একদিন 


ই$০ 





-স্িটিটিস্ট 





স্যার ব্ভ মহ খর 





এনে বাকি কথ! সারবো বলে যখন আমরা ছুইবন্ধু 
বিধায় নিলাম, তখন ছাতঘড়িতে দেখি রাত প্রার সাঁড়ে- 
দশটা বাজে। 

বাল ধরবার তাগিদে জোর কদমে হেটে চলেছি 
আমরা দুইবদ্ধুতে। প্রাঞ্ম বড় বস্তার কাছাকাছি 
আমতেই একটি অভূতপূর্ব ঘটন! চোখে পড়লে! । ভাঁন- 
দ্বিফে ঠিক পাশের গলিটায় ঢোকবার মুখের তিনতল! 
বড় বাড়ীটার চওড়া বাঝান্থার উপর একটি পাগল ধরণের 
লোক বসে আছে। এক মাথ! ঝাকড়! চুল, তাতে 
কোনদিন তেল পঞ্ডেছে বলে মনে হুনা। এবং দীড়ি- 
গৌঁফের জঙ্গলে 'চার মুখের প্রায় সবটাই ঢাক! পড়ে 
গিয়েছে। গায়ে একখানা মলিন এবং ছেণ্ড। কম্বল 
জড়ানো । পরনে একখানা অতি নোংরা ধুতির অর্ধাংশ 
লুঙ্গির মতন করে পরা আছে। হাবভাবে ঠিক প্রক্ৃতিষ্থ 
মানুষ বলে মনে হয়ন।। দু'একবার শুধু শিশুর মত আপন 
মনে হাসতে দেখলাম। লক্ষ্য করলাম একটি ছোটখাট 
জনত। বারান্দার সামনে বাস্তার উপর করজোড়ে দাড়িয়ে। 

আমার সঙ্গের বন্ধুটি চিরকালই একটু সাধুলক্গপ্রিয়। 
অসস্ভব কিছু ঘটতে দেখলেই তারি আগে এগিয়ে যাওয়া 
চাই। এ ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটলোন|। 
আর্ট হয়ে দুজনেই এগিয়ে গেলাম বারান্দার কাছে। 
আশ্চর্য, দেখলাম পাগল লোকটির সামনে থরে থরে 
জসংখ্ায রকমের সুন্দর সুন্দর থান্বস্ত সাজান। মাছ, 
মাংস, তরী-তরকারী থেকে আরম্ভ করে ফল মূলাঘি, 
দই, মিষ্টি, চিড়েমুড়ি, পরমান্ন-কোন কিছুই যেন বাদ 
নেই। ঠিক এরই সামনে হাতজোড় করে একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক দীড়িয়ে আছেন। বেশ উজ্জগপ গায়ের বং, 
হুন্দর মান্তিক চেছারা। পাগলটির দিকে তাকিয়ে মাঝে 
মাঝে কাদ কাদ শরে অনুনয় করছেন-স্বাবা, আপনার 
ক₹লপায় আমি লব পেয়েছি। আমার সার! ভীবনের সঞ্চিত 
যাকিছু অর্থ, বিষয় সম্পত্তি, প্রয়োজন হলে আমি সব- 
কিছু দিয়ে আপনার সেবা করবো। আপনি শুধু অনুগ্রহ 
করে গ্রহণ ককন। কিছু মূখে দিন। স্বাপনার শোওয়ার 
জন্ত নতৃন খাট, বিছানা, মশারী লব কিনে এনেছি বাবা 
& দোখুন তেতবের ঘরে ,সাজিয়ে রেখেছি। অনেক 
ধাত হজ সেবা! করে এবার শোবেন চলন,সেই জর্ধেযাদয়ের 
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সস স্্হা স্যা* প্্র 


আগে থেকে আপনাকে অন্ুয়োধ করছি বাবা। তবু 
আপনার দঃ পেলাম না। কি আমার অপরাধ আমার 
বলে দিন, মার্জনা! করুন। কিন্তুষার উদ্দেস্তে এত কথ! 
বল। তিনি কিন্তু নিধিকার। তাবের কোন পরিবর্তন 
নেই। ভাগ করে লক্ষ্য করলাম বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি শুধু 
একা নন্‌ মনে হুল বাড়ীর সব পরিজন ও গ্রিয়- 
ওনেরাই রাস্তায় কর্তার আদেশ মত করজোড়ে দাড়িয়ে। 
ছেলে, মেয়ে, পুবধূ, জামাই, নাতি-নাতনী, মানে স্বজন 
বলতে আর কেউ বাদ'নেই। এমনকি বাড়ীর ঝি-চাকর, 
ঠাকুর, দাবোয়ানেরাও পথের উপর করজোড়ে দীড়িয়ে। 
মনে হল বাড়ীতে যেন উত্নব লেগেছে । দেবতাকে 
পঞ্চ বাঞজন সহকারে ভোগ দিয়ে তক্তর! গ্রসাদের আশায় 
দাড়িয়ে আছেন। সামনে একটা প্রণামীর থালা বা"া। 
তাতে প্রচুর টাকা ও খুচরো পয়সা! ছড়ানে|। 

এমন জীবন্ত ঠাকুরপূজে। দেখে আমর! ছুইবন্ধুতে তা 
একেবারে হতবাক্‌। এক ভদ্রস্গোককে পাশে ডেকে 
জিজ্ঞেদ করলাম ব্যাপারটা কি দাদা? ইনিকে? 

ভদ্রলোক হাতজোড়া একবার কপাঁলে ঠেকিয়ে উত্তর 
করলেন সাক্ষাৎ মহাপুরুষ । এ'রই রুপাঁয় ব্রজেনদাদের আজ 
এতবড় বিরাট অবস্থা। সমাজে দশজনের একজন। 
কলেঙ্গ স্ত্রাটে অতবড় জামাকাপড়ের দোকান, চেতলায় 
কয়লার গোলা, হাতীবাগানে ছু'খানা খাবারের দোকান, 
শুধু ক্গকাতার উপরেই পাঁচধান| বাড়ী, ছু'খানা গাড়ী, 
তিনটে লী, এ ছাড়া অন্তান্ত বিষয়-আশঃতো। আছেই। 
আর নগদ টাকার কথ! ছেড়ে দিন, বিশ্বাস করবেন না। 
ভন্রলোক আবেগে আরও কিছু বলতে চাইছিলেন। আমার 
বন্ধুটির চোখজোড়া এরই মধ্যে বেশ উজ্জ্ঞন হয়ে উঠেছে। 
ভদ্রলোকের হাভট| টেনে ধরে রাস্তার ওছুটে এনে 
বললেন ঘটনাটা একটু গুছিয়ে বলুনতো দাদা, মনে হচ্ছে 
আপনি এখানকার পুরনে! বাসিন্দা সব কিছু জানেন। 

জানেন মানে 1--পাশের পুরনে। ছুইসল! বাড়ীটাইতে। 
আমাদের পৈত্রিক বামস্থান। উত্তর দিলেন তদ্রলোক। 

আমার বন্ধুটি উৎসাহ দিলেন--তাছলেত আপনার 
গামনেই একরকম সৰ কিছু ঘটেছে। 

হা, ত1| বলতে পারেন'**তাছুলে শুদ্ুন, জামাতের 
ফিরে যেতে হবে আম থেকে প্রায় ৪* বছর পিছনে। 


শারদীর--১৩৭৬ ] 





তখন ব্রজেন্দার এই তিনতল| বাজপ্রাসাদটি ছিলনা, 
ছিল খান দুই-তিন জীর্ণদশ! প্রাণ খোলার চালের ঘর। 
জমিটা অবিশ্তি ১৭ কাঠাই ছিল, পৈত্রিক হুত্রে পাওয়া। 
আর আধিক অবস্থা ছিল খুবই খারাপ। দিন যেন আর 
চলেনা! বললেই ঠিক হয়। ব্রজেনদার বয়স তখন কত- 
আর হবে? ধরুন আমার তখন বয়স বছর কুড়ি ব্রজেনদা 
আমার থেকে প্রায় 81৫ বরের বড় ছিলেন, তাহলে 
ধরুন এই বছর পচিশেক হুবে। 

সংসারে খাওয়ার লোকের অভাব নেই, ঘরে বিধবা 
মা, ছোট ছুটি ভাই, ছুটি বোন, নিজের স্ত্রী, এবং গ্রথম 
সন্তান বিনোদ তখন মাত্র,মাঁ তিনেকের শিশু) এ ছাড়া 
আর ছুটি বাড়তি লোকও আছে, দোঁকাঁনে কাজ করে 
আবার বাড়ীতে ফাই-ফরমাশ খাটে। এ্রীধে এখন যেখানে 
গ্যারেজ ঘরে বড় খাবারের দোকানট] দেখছেন ঠিক 
এথানটাতেই ছিল ব্রজেনদার মুড়ি মুডকির় দোকান__ 
মনোকান বলতে একখান চালাবর মাত্র, দরজা বলতে 
একখানা ঝখপ বাত্তিরে কোন রকমে দড়ি দিছে বাধা 


বাংশাঃ 


বিচিজ্র বিশ 


০৯ 





থাকতে! | তখনতো আর চুরি ডাকাতির এত হিড়িক 
পড়েনি। একরকম বলতে গেলে খুবই কষ্টের মধো 
সংসার যাত্রা নির্বাহ করছিলেন ব্রজেন্দা। 

তবে একটা কথ! বলবো! ওরকম ন্টায়নিষ্ঠ ধার্মিক 
এবং সাত্বিক পুরুষ খুবই কম দেখ! যায়। কাজেই গর 
এইযে হঠাৎ দৈব কারণে ভাগ্যোদয় এট] ঈশ্বরের কাছে 
ওর না্য পাওন! ছিল বলতে হবে। 

হ্যা, যা বলছিলাম, মাঘমাসের ১১ই তারিখ । শীত- 
কাল। সনট1 এখন আর ম্মর্ণ নেই। রাত প্রায় ৮ট। 
হবে। ব্রজেনদ। একা এই মুড়ি-মুড়কির দে'কানে বসে- 
ছিলেন। সকাল থেকে আজ তেমন কিছু কেনাবেচ! 
হ্নি। ঘরে মাস তিনেকের শিশুটী গ্রস জ্বরে ভূগছে, 
ড.ক্তাববাবু বলে গিয়েছেন, সাবধানে রাতে হবে, নইলে 
নিমোনিয়ার দিকে যেতে পারে। হাতে একটি পয়সা 
নেই, দোকানে বিক্রি নেই, তেমন চলে না। হাজার 
রকম চিন্তায় মগ্র হয়ে চুপ করে তাকিয়ে আছেন ্রজেন্দ। 
কালিপড়া হারিকেনটার দিকে। বেশ ঠাণ্ডা পুড়েছে। 


টান 





উত্সবে এবং নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহার করুন 


|| স্সশা্ সমনিভিত্ে শু গু্পাদিভ ভাতবজ্জেব্র আগ্রিস্থান্য ॥ 


০ ওয়েস্ট বেংগল ষ্টেট হাগুলুম উইভার্প কো-অপারেটিভ সোসাইটী গ্লিমিটেড ; 
৬৭ বদ্রীদাস টেম্পল গ্বীট, কলিকাতা) ও শাখ! কেন্দ্র 


০ গভর্ণমেন্ট সেলস্‌ এম্পোরিয়াম্‌ 


৭১, লিনড সে স্রীট, কলিকাতা ) ১২৮1১ বিধান সরণী, কলিকাতা; 
১৫৯/১!এ, রাসবিহারী এভেম্থা, কলিকাতা ; ১৮।এ, গ্র্যা্ড ট্রাংক রোড (সাউথ ), হাওড়া 


1 ভাত ম্পিক্স হাাব্লীল্প ল্রুছি ও ক্রঙিল্র প্রান ও হাহ ॥ 








পশ্চিমবংগ সরকার গ্রচারিত 


২০২. 


স্যার স্তর 


দুরে কোন বাড়ীতে শয়ন আরতির কাসর ঘণ্টা বাজ 
শেব হল। চমক ভাঙ্গলো! ব্রণ্রেন্দার। হাতজোড়া 
কপালে ঠেকিয়ে ঠাকুরের উদ্দেশ্টে গ্রণতি জানালেন। 
শেষে একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে উঠে পড়লেন। 

ধীরে ধীরে ঝাপ বদ্ধ করে দড়ি দিরে বাধলেন, 
ভঙ্গ হ্যারিকেন্টার কাচ তুলে একটু কাগজে আগুন 
ধরিয়ে দোকানের সাম:ন ফেলে দিয়ে চোখবুজে কার 
উদ্দেশ্তে ষেন প্রণাম করলেন। 

ঠিক সেই সহয়ে-_ঠিক সেই মৃহূর্তেই চোখ খুলে 
সামনে দেখলেন এই মহাপুরুষ দাড়িয়ে । এই রকম পাগলের 
যেশে। মিটিমিটি হাসছেন আর পেটে হাত দিয়েবলছেন,ছুটে। 
মুড়ি খেতে দিবি বাবা--বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। ব্রজেনদা 
অ'চমক। এই রঙ্কম একটা পাগল লোককে চোখের সামনে 
দেখে প্রথমট1 ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । ধাতন্থ হয়ে বললেন 
এখন কি করে দি বাবা-অগ্নি সাক্ষী রুরে দোকান 
বন্ধ করেছি একটু আগে এলেও ন৷ হয় হত। 

পাগলট] হেমে বলল তা নাহয় আমান সাক্ষী রেখেই 
খোল--দেনা--বডড ক্ষিদে পেয়েছে, আমি বলছি তোর 
তাল হবে, তোর খোক। ভাল হয়ে ষাবে। কিচ্ছু ভয় 
পাস্নি-_ব্রাঙ্ষণকে পেট ভরে খাওয়া__দেখবি সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

খোকা ভাল হয়ে যাবে_সব ঠিক হয়ে যাবে-_। 
আশার এই বাণীটি যেন ব্রজেন্দার মনের আকাশে 
বিছ্াোতের তৈণী পধৈববাণীর মত. খেলে গেল। 
অন্ধক।রে আশার আলা যেন দেখতে পেলেন। 
ছেলের মঙ্গল কামনা করে খেতে চাওয়াতে তাই আর 
মনে কোন ছ্িধা করলেন না। যা থাকে ভাগ্যে হবে--তবু 
পাগলকে তিনি অভুক্ত থাকতে দেবেন না। 

আবার দোকানের ঝশপ খুললেন। পাগলট। খুব খুণী--. 
হেমে হেমে বলন্তে লাগলো--কোন ভয় নেই-+নব ঠিক 
হয়ে যাবে- অনেক বড় হবি, কত গাড়ী হবে--কত 
ট'কা পলা, কত ছানা-পোনা হব। দে খেতে ছে 
ছু'খান| বড় বাতাসাও দিসরে। কিজ্ানি কেন কথগু,লা 
শুনে ভ্রজেন্দর চোখে জল এসে গ্লে। এই একটু 
আগেই সেই দুঃশ্চিন্তায়, ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। 
কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে ব্রজেনদ! বললে- 





স্চান্যত্তন্বঞৰ 


[ &৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখ্যা 





আর আশায় আলের! দেখিওনা বাবা, খেতে দিচ্ছি 
খাও, শুধু আশীর্বাদ কর। পরিজন নিয়ে ছু'মুঠ। যেন 
খেতে পাই, এর চাইতে বড় চাওয়া আমার আর কিছু 
নেই-বলে পাগপটার পেতে-থাকা কৌচড় প্রায় দিকি 
টিন মুড়ি ঢেলে দিলেন। থানিকট। নতুন গুড়েয় পাটালীও 
দিলেন সেই সঙ্গে। পাগলট] খুব খুশী, মুখে দিয়ে 
খেতে আরম্ভ কঃলো। সেইদ্দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন ব্রজেনদ।। খাওয়ার ভঙ্গী দেখে মনেহল যেন কতকাল 
অভুক্ত রয়েছে লৌকট|। মেই দিকে তাকিয়ে ব্রজেনদ। 
বললেন-__আহা, কতদিন থেতে পাওনি বাঁবা। খাও 
বাব! পেট-ভবে খাও, আরে! দেবথন--খাও। ককণা- 
ময় যেন তোমারও দুঃখ দূর করেন। তুমিও যেন 
ছু'বেলার পেটভবে খেতে পাণ্ড। 

কথাটা শুনে খাওয়া থামিয়ে পাঁগলট। হাসতে লাগলে! 
বাঃ বাঃ, বেশ কথ! বলেছিলরে, খেশ বেশ বঙেছিস্‌, 
একটু জল দিবি? 

ব্রজেন্দ! তাড়াতাড়ি মাটির কলমী থেকে এনামেলের 
গেলাসে জল গড়িয়ে দিলেন। 

মুখে না ঠেকিয়ে গঙ্গার ভেতরে সব জলটুকু ঢক্‌ ঢক্‌ 
করে ঢেলে দিলে পাগলট|। গেলাসটা] ফেরৎ দিয়ে 
খুঁটের কাপড়ে মুখ মুছে বললে--পেটটা ভবে গেল, 
নে, এবার দক্ষিণে দে, দে একট! পয়সা! দেঁ- ব্রাঙ্ষণকে 
ভোজন করালি--দক্ষিণে দিবিনে, ঠ্য! ঝরে দেখছিস কি? 
যা, এ ক্যাশ বাক্স থেকে তুলে নিয়ে আয় । 

একপেট থেয়ে আবার নিপ জজের মত পয়সা চাওয়াতে 
ত্রজেনদ1! একটু ইতস্ততঃ করেছিলেন, ভারছিলেন দোকান 
খুলে খেতে দিয়েছেন, আবার ক্যাশবাকৃস খুলে পয়স 
দিতে হবে। 

পাগল বোধ হয় ভ্রজেনদার মনের কথাট। বুঝতে 
পেরেছিলেন। বললেন--না, না, পেটে খেতে দিয়েছিম 
যখন নিশ্চই ট্যাকে বেঁধে শিয়েযাব না। দ্ে--এখুনি 
ফেরৎ 'দয়ে দেব। 

লঙ্জ! পেয়ে যন্ত্রাপ্তের মত ব্রছেনদা ক্যাশবাক 
হাতড়ে একট! তামার পয়দা! এনে দিলেন। পর়সাট| 
নাকের কাছে নিয়ে কি ধেন শু'বলেন তারপর বিড় বিড় 
করে অম্পষ্ট দু'একট1 আওয়াজ করে মুখের কাছে এনে 
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দোরে ফু" দিয়ে আবার ব্রজেনদার হাতে সেটা ফিরিয়ে 
দিয়ে বললেন-নে, এটা তোর কাশ বাক রেখে 
দে। ভূলেও কোনদিন পয়মাট! হাঁরাসনি। যখের ধনের 
মত এটাকে আগলে রাখবি, আর রোজ সকালে একবার 
করে নিজের হ'তে এটাবু উপর মালক্ী। নাম করে ফুল 
ছড়ি'য় দিবি, বুঝলি? যা, আজ থেকে তোর বাড় বাড়ান্ত 
হবে। ধনে মানে ফলে ফুলে একেবারে উপচে পড়বে । য| 
তেখে দে। 

পয়সাট। মাথায় একবার ঠেকয়ে লক্ষ্মীর ভাগ্ারে 
তুলে রাখলেন ব্রজেন্দ।। করঙ্গোড়ে আবার এসে দাড়ালেন 
পাগলট।র সামনে । বললেন--তুমি কে জানিন। বাবা, 
বিচার করার শক্তি আমার নেই। একটা প্রণাম করতে 
দাও বাব1। 

ছু'প1 পিছিয়ে গিয়ে পাগলট! উন্ধর দিল না আজ 
থাক আর এজ্দিন আসবেো- তোর মৃার আগে দেখে 
যাবতোর স্থখের সংসার । তৌরমেবা নেব--প্রণাম নেব। 
আজ নয়--একটু মুখশুদ্ধি দিবি? 

কথাগুলে। শুন মন্ত্মুঞ্ধ সাপের মত মাথাটা] দোলাতে 
লাগলেন ব্রজেন্দা। যেনসব আরদেশগুলোই তিনি 
শিরোধার্ধয করলেন। 

পাগলট! আধার বলপে-দে একটু মুখশ্ুদ্ধি দে_ 

ব্রেন আবার ঠিতবে ছুটলেন মুখশ্ডদ্ধি আনতে। 

কিন্ত দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য বলতে পারব না ঠিক সেই 
মহূর্তেই পাগগটা যেন মেখানে থেকে হাওয়ায় মিশিয়ে 
গেল। ব্রজেনদা পিছনে তাকিয়ে স্তধু অন্ধঙাঁর ছাড়! আর 
ক্ছি দেখতে পেল না। মুখস্তত্বির কৌটাটা হাতে 
নিয়ে ব্রজেনদ। সেই শীতের রাঁতে যেন খর থর করে কাপতে 
লাগলেন। তবে সেট! অতিবিক্ত ঠাণ্ডায় কি অতিরিক্ত 
মানমিক আনন্দের শিহরণে তাভক্তি বলতে পারবে না।""" 
এইমবধি বলেই ভদ্রলোক চুপ করলেন। আমরা দুইবন্ধৃতে 
তখন অবাক বিশ্ময়ে কফিবে তাকালাম সেই মহাপুরুষের 
দিকে। 

আমার বন্ুটিতো ভক্তিতে, শ্রদ্ধাপ্প রীতিমত অশ্শাত 
করতে লাগলেন, মুখে বঙ্গলেন--এইপাপচক্ষে থে কোনদিন 
ধহাপুরুষ দর্শন করতে পারবোসন্বপ্নেও ভাবিনি। আজ 
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ভদ্রলোকটি আবার বললেন লেই মহাপুকষের পা” 
লাতের দিনটিকে স্মরণ করবার জন্য প্রতি বরই ১১ই 
মাঘ ব্ঙ্গেনদা রিদ্রনারায়ণ সেবা করান, হুর্ধোদয় থেকে 
ূ্ধাত্ত পর্ধান্ত। আজ চক্লিশ বছর ধরে ব্রতজনদ! এই 
এই মহাপুক্ষষের আশাপথ চেয়ে বসে আছেন দেবা করবেন 
বগে। সারা কোলকাতার অলি-গলি, সহরভলীতে 
খুজে বেড়ান ব্র'জন্দ। শ্বতি পটে আকা সেই সন্ধারাতের 
পাগল মহাপুরুষের মুখখান! দেখবার জন্য। 

কিন্ত আশ্র্যা স্বত্₹ং ভগবানই এসেছেন আজ ভক্তের 
দুপ্বারে। আজই ভোর বেলা প্রাতত্রমণ করতে বের- 
হবার মমন্ব দেখেন ঠিক দরজার লামনেই দ'ডিয়ে আছেন 
সেই প্রাধিত মহাপুকষ, মিটি মিটি হাসছেন। ব্যল, ব্রেন 
প/লের পরিবারের চল্লিশ বছরের চগমান জীবনের রথ 
আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে বরজেনদার আদেশে । 

সকাল থেকেই ভোগ দিয়ে সবাই করজোড়ে দাড়িয়ে 
আছে বাবার মামনে _-এমন কি ছুগ্ধংপা্য 'শিশুটার মুখেও 
আজ জল দেওর পর্ধান্ত বারণ ঠাকুর সেবা না হওয়া 
পর্ধান্ত। কিন্তু কি আশ্চর্য, কোন শিশুর মুখ দেখলে 
ধর। যায়না যে আজ সারাদিন তাদের অভৃক্ত রাখা 
হয়েছে, ঠকুরের প্রদা খাওঘাবাও প্রলোভন দেখিয়ে 
কথাট। শেষ করে ভদ্রলোক নিজেই কাদতে লাগলেন- 
আমর! পাপীতাপী নরাধম। তাই অমাদের করণ। 
করলেন না, একট| নহা। পর়পাও ছু'যে দিলেন না 
ভাগ্য ফিরিয়ে নেব। 

ধীরে ধীরে এ ফুটপাথ থেকে নেমে জনতার ভীত 
ঠলে কোন রকমে পাগলাবাবার কাছাক'ছি গিষে প্রণ।ম 
করে মুগ্বনৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলম। 

এমন সময় পাগলা বাবা বাড়ীর কর্ত। অর্থাৎ ব্রজেন- 
বাবুর দিকে ত্বাকিয়ে বোধহয় ধূমপান করার ইচ্ছ! প্রকাশ 
করলেন। তৎক্ষণাৎ একটা রূপার ট্রে ব্রজেনবাবু 
এগিয়ে ধরলেন বাবার সামনে । তাতে পান, দোক্তা, 
জর্দা, পিগারেট, চুরুট, বিডি এমন কি ছোট একটা 
কাগজের পুবিঘাও দেখঙ্সাম, তাতে বোধহয় আরও কড়। 
ধরণের কোন নেশার বসন্ত আছে। 


পাগলাবাব! অন্ত কিছুই গ্রহণ করলেন ন।। শুধু 
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বামার বন্ধুটি একটু উত্তেজিত হয়ে আরও 
গিয়ে গেল। 

ঠিক সেই মূহূর্তে ছোট্ু একটি ঘটনা ঘটে গেল। 
াগলাধাব! বিড়িট ধরিয়ে জল্ত কাঠিট। ছু'ড়ে ফেললেন 
॥ক পাশে। অমনি আমার বন্ধুটি দেই জলস্ত কাঠিটা! 
টিতে পড়বার আগেই লুফে নিলেন হাঁতের মুঠোয়। 

পাগলাবাঁবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম মিটি 
মটি হাসছেন আমার বন্ধুটির দিকে তাঁকিয়ে। মুহ্‌র্তর 
ধধ্যে সমগ্র জনতার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো! আমার বন্ুটির 
দকে। আমিতে! চুরি অপরাধের আপামীর মত লজ্জায় 
ধরি। দদ্ধুট কিন্ত কোনদিকে ভ্রক্ষপনা করে এগিয়ে 
গিয়ে পাগলাবাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। 
আম হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। বনু'ট এগয়ে এসে 
আমার হাত ধার হন হন কয়ে এগিয়ে চললো বাম ধরবার 
জন্য | ভয়ে লজ্জায় আমি আর পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখনি কি ঘটছে সেখানে । এই ঘটনার এইখানেই 
ইতি। শুধু পাঠক-পাঠিকার কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত 
জানাই যেদিন কয়েক পরে আবার শ্যামবাজারে গিয়ে- 





দু'পা কাছে 


হচান্সত্ত বহখ 


| ৫৭শ বর্ষ, শারদীয় লংখ্য। 
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ছিলাম বন্ধুর নঙ্গে দেখা করতে। শুনলাম মধ্যরাত্রির 
পর পাগলাবাঁবা কণামাত্র পরমান্ন মুখে দিয়েছিলেন এবং 
কিছুক্ষণের মধোই কোথায় যে মিলিয়ে গিয়েছিলেন কেউ 
তা বলতে পারলেন না। কিন্তু আশ্চর্য, গাগলাবাবার 
অন্ত্ধযানের কিছুক্ষণ পরেই বাড়ীর ভেতরে কামার রোল 
উঠলো। টৈবরুপাধন্য সৌভাগ্যবান পুরুষ ব্রজজেনবাবু 
তাঁর পার্িক স্থথের সংসারকে শোকের সাগরে ভাসিয়ে 
মহাগ্রস্থনের পথে যাত্র। করেছিলেন। 

হ্যা আর একটি খবরও এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবেন! 
যে আমার সেই ভক্ত ব্ধুটি আজ একজন ধনী ও 
কীত্তিগান্‌ কাঠ ব্যবসায়ীরপে নিজেকে সমাজে প্রতিিত 
করেছেন। ফলে-ফুলে তারও সংসার আজ বাড়-বাড়ন্ডের 
দিকে । শবে তারও হঠাৎ এই রকম সৌভাগ্য উদয়ের 
পিছনে পাগলাবাবার প্রতি তার অচলাভক্তি কাজ করেছে 
কি তার প্রতি পাগলাবাবার অকুপণ করুণ! বধিত হয়েছে, 
পে বিচারের ভার আজ পাঠক-পাঠিকাদের হাতে, আমার 
নয়। 


সব কাঁজেতেই বাধা 
অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 


যেটায় যখন হাঁত দিয়েছি আমি 

অমনি কী মা সেটাই নেবে কেড়ে 
বলবে “বুবু” ভাঙবি ওরে সোন! 

হাতে নিসনি ছেলেমানুষ যে রে! 
বাবীর মত সেফ টিরেজর নিয়ে 

যেই ভেবেছি কামিয়ে ফেলি দড়ি 
কোথেকে যে ছুটে এল বাৰী 

আমায় দ্বেখে গোটালে! পাততাড় । 
বাবীর তখন অ ফিন যাবার তাড়! 

জুতোট| তাই ভাবছি পালিশ করি 
কাজট1 আমার এগিয়েছে সেই সবে 

দেখেই মা তে। হেসেই গড়াগড়ি । 


খাটের গাঁয়ে পেবেক আছে উঠে 

হাতুড়িট। যেই নিয়েছি হাতে 
বফলে! আমায় ছুট্টছেলে বলে 

তোমরা বলে। রাগ হুয়ন। তাতে? 
বাবীর মত ফাইল ব্যাগে ভরে 

অফিস যাব তাবছি মনে মনে 
কানধণ্ে মা! বকৃলে! আমায় এসে 

পড়েছি তো আচ্ছ1 জালাতনে। 
লব কাজেতেই এমনতর বাধা 

. সবকাজই তাই পড়ে আমার বাকী, 

কাজ করলেও তোমর! আমায় বল 

আমি ভধুই অকাজ করি নাকী? 


||| ভ1&| আয়না |. 


সকালবেলা ঘুম ভেঙেই মেজাজটা খারাঁপ হয়ে 
গেল। সারারাত ধরে বৃষ্টি, এখনে| ছাঁড়বার কোন 
চিহ্ন নেই। সামনের রাস্তাতে একহাটু জল 
নর্দমার সঙ্গ মিলে মিশে থৈ থে করছে। কোন 
রকমে বাজারটা সেরে নিয়ে বাড়ি ফিরতেই 
দেখি মিঠুয়াকে ওর ম1 চাপাম্বরে খুব বকাঁবকি 
করছে। মিহৃয়া অপরাধীর মতে। মুখ নিচু করে 
কেঁদে চলেছে । গালট। লাল হয়ে উঠেছে। 

--অফিসে যাব তাড়াতাড়ি, কোথায় দেবে 
গুছিয়ে তা নয়,সাত সকালে মেয়েটাকে মারছে? 
--দ্যাখো না) এই খরচের ওপর আবার খরচের 
ধাকা। আয়নাটা ভোঙ ফেলে বাপসোহাগীর 
এখন আবার শুধু শুধু কান্ন!। 

অতসীর নিজের চোখেই জল এসে পড়ল। 
ওর বিয়ের সময়কার তত্বে পাওয়া আয়নাট।! 
আজে! কি মুখ দেখার সময়ে সেই প্রথম সিদূর 
পরার লজ্জারাঙানো। মধুর দ্িনগুলে। অতসীর মনে 
ভেসে ওঠে? 
. স্্যাক্‌ গে ছেলেমান্ুষ, আবার একটা কেন 
যাবে। 

গামছাট। হাতে করে টিন ঘেরা কলতলাটায় 
ঢুকে পড়লাম। পুজে। এসে পড়েছে। কি করে 
কিহয়। আজ আবার অফিদারদের ঘেরাও করার 
কথ! কি সব বোনাস-টোনাস নিয়ে--যত হাঙ্গাম! | 
এই সব গোলমালে পড়ে মাথাতে একটাও প্লট 
আলছে না। এই উপরি আয়ট! মাঝে মধ্যে 
তাছাড়া প্রুফ দেখা, নাম টাম তে! বিশেষ কিছু 
নেই আমাঁর। ধরাধরি করে। 

কী দেরী হয়ে গেল। ভাত খেয়েই কোন রকমে 
অফিসে ছুটলাম। অফিসের মুখে ছোটখাট ভীড়। 


উমাদগাল 


কাছে যেতেই হারানদা ব্লঙে-_বুঝেছে। ঠ্যালা, 

আজ ম্যানেজার, ঠ্যাপিষ্ট্যাণ্ট ম্যানেজার কারে! 

পাত্তা নেই। ম্যানেজার তো আসবেনই ন। খবর 

পাঠিয়েছেন। ছোটকত্তাও আসেন তি ন! দ্যাখো । 
তাঁর মানে? হী হয়ে রইলাম । 

তার মানে মাজ ঘেরাও হবেনা। আমাদের 
পাওনার দিনও পেছিয়ে গেল। 

একে ম্যানেজারের মন্ুুপস্থিতিই একট! অসম্তঃ 
কাণ্ড। তার ওপর আজ ঘেরাওয়ের ফাদ পাত! 
হয়েছিল। কাজেই উত্তেজনা বেশি। আমার 
এসব নিয়ে বলার কিছু ছিঙ্গ না, ম্যানেজার আমার 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়, সেই স্থত্র তিনিই আমার 
বেকারত্ব ঘুচিয়েছেন। অফিসে আমার রেকর্ড 
ভালো। সেটুকু রাখতে পারলেই বাঁচি। 

বিকেল পাঁচটায় ছুট হতে না হতে হারানদা 
এসে ধরল। 

স্চলো না হে হাওড়াহাটের দিকে যাই, 
বউটার শাড়খান। কিনে আর অমনি ছেলের জামার 
দরট। দেখে আসি । 

--পুজোর বাজার শুরু হয়ে গেলদাদ! ? আমার 
আবার বোনটার বাড়ি এবার তত্ব না পাঠালেই 
নয়। কিছু না দিলে এবার তাকে আমতেই দেবে 
না। কোথ। থেকে খরচ পাই? 

-তোমার তবু হানা ত্যানা রোজগার আছে- 
থামিয়ে দিয়ে বললাম--পেট ফশাকা থাকলে মগজও 
ফাকা-্*মানে ও সব রোজগারও ফাঁকা। বাজারে 
গিয়ে মিছিমিছি মন খারাপ দাদ!) তুমি বরং একাই 
যাও। 

--ও হা তোমাদের যে একটা মন বলে 
জিনিল আছে তা ভূলেই যাই হে। যাওযাও বাড়ি 


১৬৩৬ 


য়ে মনের চ61--বিশ্রীভাবে হানতে হাসতে চসস্ত 
সে হারানদা লাফিয়ে উঠল। 

বাঁড়ি ফিরবার সসয়ে রোজ হেঁটেই যাই, বেশ 
'ব্যিফাকা হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে । পনেরোটা 
য়সাও বাঁচে । অতসী এক এক সময়ে বলে" 
ত ছুঃখু তোমার শুধু আমার জন্যেই নাগো? 
মায় যদ্দি বিয়ে না করতে-- 

হায়রে কপালে যে আরো কি হত কে জানে! ও 
তা তবু টেনেটুনে চলে । ছে'ড়। শাড়িতে তালি 
[গিয়ে আর গ্যাত্তে। বড় পিঁদূরের টিপ পরে 
চট যে গধিত! বাড়ি ফিরতেই খুশ খুশি সুরে 
লল--. 

আজ খিচুড়ি রে'ধেছি, গরম গরম আলুর ঝাল 
ডা ভেজে দেব। সন্ধ্যে সন্ধ্যে খালে হা্যাগেো? 
[কারণ খুশির মানে বুঝঙাম। ওকে বোঁঝ। এত 
হজ। পুজো আসছে যে। আকাশে বাতাসে 
ামবাজারের ভীড়ে মাইকের স্ুরেবাসে ট্রামে নহুন 
শপড়ের প্যাকেটে সর্বত্র পুজোর ডাক। দেই 
কে সাড়। দিয়ে অতসীরও ঘরদোর ঝক্ঝক্‌ 
রছে। মাজাঘষা শেষ-_এখন গুধু একট! ছুটে। 
ঠযাকেট পেলেই হয়। 

আমার পৃজো অনেক উঁচুতে নীল আকাশের 
কে সাদা মেঘের মধো ভেসে বেড়'নো চিলের 
!নায়। ঠিক ছুপুরে সেই চিলের তীক্ষডাকে 
নের ভিতর টান পড়ে গঙ্গার বুকে ধৃধুচড়ার 
পর চিলের রোদ-ঠিকরে পড়। ডানায় আমার 
বানন্দ। এব মনে মনে ভাবি। হদ দেশে যেতে 
ঠারতাম, সাদা কাশবনেঃ ধানের খেতে মনটাকে 
[টিয়ে দিতাম- আমার প্রণাম ওই খানে । 

একাদশীতে নদীর বুকে প্রতিমার খড়ের 
টাঠামে। ভেসে যায় ঘাটে স্নান করতে করতে ছু? 
?ক ফোৌট। চোখের জঙ্গ যদি ঝর পড়ে--সেই 
ঘামার বিজয়া। প্রতিবারই লক্্লীপুজোর বিস- 
দীনের সন্ধ্যায় নদীতে ভামিয়ে দেওয়। মঙ্গসদীপ 
বগলে নিয়ে ভেসে যেত আমার মন-স্মামার 
»ভকামন। নিয়ে। 

কিন্তু মিঠ্য়া ? 

বড্ে! সত্যি ও। কাছে এসে ছুইহাতের দিকে 


জাফর 
সি অ স্হবাহহা্যা্যহপ্_্হাপ্ হা ্্হ স্হা্হা্্হ্াস্হাা্হরাস্্্হহাহ স্হাা ব্যস্ত 


[ ৫৭শ বর্ধ, শারদীয় সংখ্য। 





রাত্তিরে একবার গেঙ্সাম সম্পাদকদের কাছে। 
শুধু হাতে যাঁওয়। বৃধাই। কিন্তু বৈচিত্র্যহীন 
জীবনে প্রেরণ। কই 1 কিনিয়েলিখব? শুকনো 
মুখ দেখে অতসী সব হতাঁশ। মুছিয়ে দেবার 
ভঙ্গিতে বললে-_-এত ভাবনা কেন গো, মিঠুয়ার 
একটা যা হোক জাম। কিনে দিতে পারলেই আর 
কিছু--হঠাং বুঝি মনে পড়ঙ্গ, অত্তসী থেমে থেমে 
বলল-আর একট আয়ন! চাই। আয়নাট! 
অনর্থক ভেঙে ফেলার জন্যে মিঠৃঘার ওপর খুব 
রাগ হলো । সব সময়ে হুড়োহুড়ি--একটু কি 
শান্ত হতে নেই। মুখে হাসি টেনে বললাম--ও তাই 
এত রূপ খুলেছে বাঁকাটিপের কি বাহার ! এসে! 
ঠিক করেদি। 

ব্যাস্‌--ঠাদপান। মুখখানা নিয়ে আহ্মাদে গলে 
অতসী আর সেই সঙ্গ গলে গেস আমার লেখ।। 

পরদিন খুন সকালে বাজারে চলে গেঙসাম। 


বৃষ্টি বিশেষ কমে নি। চারদ্দিকে কাদা । বাজারে 


মাছের দোকানে গিয়ে আশিমের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল'। মামাকে দেখেই বলে উঠল--আজে। বোধ 
হয় ঘেরাও হবে না। ম্যানেঙ্জারের ভাইপে। 
মরেছে বিষ ধেয়ে। এদিকে সবাই বলছে হার্ট 
ফেপ। তাই মোঁসাহেব ছোটবাবুও সেখানেই 
শোক করছেন। | 

ম্যানেজারের ভাইপো? সজ্জিত? হাত 
থেকে বাজারের থলেট। মাটিতে পড়ে গেল ।-- 
তোমায় কে বলল? 

-কেন ছোটবাবুকাল একত্বার এসে বলেই 
চলে গেলেন। তুমি থাকে৷ কোন তালে? হাত 
প। কাপতে লাগন। তা হলে শেষ পর্যন্ত রুমার 
নিষ্ঠরতাই ওর হাতে বিষপাত্র তুগে দিল? আমি 
কেন কাল জানতে পারলাম ন।। নিশ্চন্ই যেতাম 
ওর দিপ্দির কাছে। একবার গিয়ে দাড়ানো উচিত 
ছিল, ছিঃ ছি। 

বাজারে আর দাড়ালাম ন। 
চলে এলাম। 

সদ কথা শুনে অতসী কেদে ফেগল। 

-আজ আর অফিপ যাব না, বন্ধুদের বাড়ি 
যাই দেখি শিবপুরেও যেতে পারি ওর” দিদির 


তাড়াতাড়ি 
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কামাই আর সেই শিরপুরে যাওয়া আস।--তা 
হোক্‌, তবু এতদিনের বন্ধুটা-- 

দিলীপের বাড়িই প্রথমে গেলাম! ওর গাড়ি 
আছে। দরকার হলে গাড়ি করেই যাওয়। যাবে। 
যেতেই ওর বৌদি বললেন--- 

মামুন) আমুন। আপনি যে আর আসেনই 
না। হ্যা ওর বসবার ঘরেই যান শীলাও আছে। 
হেসে ফেললেন ! 

আমর গল শুকিয়ে গেছে ততক্ষণে | সুজিত 
দিলীপ শীল! রুমা--আমরা.এক কলেজের বন্ধু। 
এর! কি এখ;ন! খবর পায় নি? 

ড্রয়িংরূ ম জানল্লার ধারে সোফার ওপর পিছন 
ফিরে শীল! বসে ছিল। সাদ শ্যুটে লাল বোতে 
চমতকার দেখাচ্ছে দিলীপকে। বেশ আছে এরা । 
দুদিন বাদে হয়তে। বিয়েও হবে। ৃ 

দিলীপ ছুটে এল-_-কিরে কি ধবর!1 আয়। 
শীলাও স্বাগত জানাল । আমার গলায় স্বর ফুটছে 
না। অতি কষ্টে বললাম--কি করি কোথায় যাই 
ভেবে পাচ্ছিনা। আমি কিছু বুঝতে পারছি 
না। 

দিলীপ প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর 
খেয়াল হল।-ও, তুই তাহলে খবর দিতেই 
এসেছিম? 

চাবুক খেলাম যেন। সত্যি এমনি কোনদিন 
যাই না! আজ খারাপ খবরটা পেয়েই ছুটে 
গিয়েছি। কিন্তু কি করে বোঁঝাব যে মুুজিতকে 
আমি ভালোবামি। 

স্"অশোকের বাড়ি যাবি! জিজ্ঞেস করঙলাম। 

--কি হবে? দূর, ওকে খবর দিয়ে কি হবে? 
আমি তো কাল বিকেলেই জানি। রুমার দাদা 
আমায় কোন করেছিল্র ।-- 

আমার এত কট হচ্ছে। কিছু ভালো 
লাগছে না। আমায় কাল যদি অফিসে ওরা 
জানাতে। তাহলে নিশ্চয়ই ওদর বাড়ি যেতাম। 
ওরা কি করে জানবে আমাদের ভাগোবাসার 
কথা । 

দিলীপ বললেশ্তা ভালো আর কার লাগে 
বল্‌। মরেই যখন গেছে আর কিহবে? নে 
নে ডালমুট খা। 

শীলা কফি ঢেলে দিল। 


ভ্াওঙ। আক্সন্মা 
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-শেষ কালে রুমাটা বড্ডে! নিষ্ঠুর হয়ে 
গিয়েছিল। উঠ সেই গল্পটার শেষ শোনা হলো 
না। রুমার সেই দাজিলিং-এর-; 

--আরে তৃইও যেমন সুজিতকে বিশ্বাস করিস! 
ওর কথ! আদ্দেকই মিথ্যে, আমি ওর দাদার কাছে 
সব শুনেছি। আর ভালো কে কাকে বাদিরে 
আমরা? কদিন আর দেখা সাক্ষাৎ হয় আমাদের । 
প্যাটিস, খ!--চক্স, সিনেমা যাবি? 

সুজিত নিজের গুণে সম্মানের চাকরীট। জোগাড় 
করেছিল বলে দিঙগীপের চিরকাল রাগ ওর ওপর। 
দিলীপের কথাগুলো সত্যি হলেও তীরের মতো 
বুকে বিধতে লাগল। আমার সঙ্গে সুজিতের 
শেব দেখা বেশ কিছুদিন আগে ওদের বিয়ে 
সুখের হয় নি। দিলীপট| যেন কেমন ! বিশ্ব স- 
অবিশ্বাসের সমস্ত পরীক্ষার পালা চুকিয়ে যে চলে 
গেল তার সম্বন্ধে একটু শ্রদ্ধাও কি প্রকাশ কর! 
যেত না? 

নিজেকে এত বোকা বলে মনে হল। 

বাসষ্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খুব অধৈর্য হয়ে 
গেলাম। বৃট্টিও এল গু'ড়ি গুঁড়ি, পকেটে ঘড়িট। 
রাখতে গিয়ে দেখি মাত্র ছট1 বেজেছে। যাক 
ভালোই হল। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে লেখা 
নিয়ে বসতে পারব। ভাগ্যিস,--এই জল কাদায় 
আবার শিবপুর, হ]ঃ যত সব-- 

বাড়ির কড়া নাড়তেই মামাতো ভাই সীতেশ 
দরজা খুলে দিল। আমাকে দেখেই খুব সন্থুস্ত 
হয়ে বলল--মাজ নাকি আপনার বড়ে। মন 
খারাপ। অতসী চুপ করে দাড়িয়েছিল। মিঠুয়াকে 
সরিয়ে রেখেছে--আজ শুধু শোক। 

তুই কখন এলি? অগ্রস্তত মুখে বঙ্ততে 
থাকি--না না আরকি? আছি পড়ে কোন্যুগে, 
বন্ধুরা তো৷ পাত্তাই দিল ন1। 

অতসী চ1 জঙ্গখাথার এনে দিগ। সীতেশের 
অনাঁরে অজ ঘুগ.নী হয়েছে। বেশ লাগল । ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ড! হাওয়া বইছে। অতমী বড়ো ভাল রাধে। 
য়াত্তর খাওয়াদাওয়া সেরে সীতেশ চলে গেল । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছঙ্সাম। 
মনট। আবার খারাপ হয়ে গেল। ম্থুজিতের কথ! 
কথ। মনে পড়তে লাগল। সব শেষ হয়ে গেল- 
কি সুন্দর মনট। ছিল ওর। সব সময়ে বগত, 
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জীবনটাই ভে। একট| প্লট। যদি ভাবতে পারিস 
তবে-_ 

ঠিক। সুজিতের ব্যাপারট। নিয়ে লিখলে কি 
হয়? উত্তেঙ্জনায় উঠে বললাম। এই ছুদিনের 
কথ।? স্থজতের স্মৃতি! লেখাটা! কালই দিয়ে 
আসব নানার, কাগজে । 

আুজিতরে, তোকে ভালোবামি। তোর স্মৃতি 
থাকবে ছাপার অক্ষরে, সবাই জানবে । আর তুইও 
তো ভালোবাপিম আমাকে, বলতে গেলে তৃই-ইতো৷ 
প্রেরণা দিলি আমাঁয়। ও মরে গিয়ে এই উপ- 
কারটুকু হল আমার। টাকা যা পাব তাতে 
মিঠার জাম! হবে আর-_ 

সুজিতের যে একট! ছেলে আছে এতক্ষণে 
মনে পড়ল। মিঠুয়ার দিকে ফি!র তাঁকালাম। 
সার বুকের কাছে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
অত্তসীর ঘুমস্ত মুখে কি নির্ভরতা | সিদুরের টিপট| 


জল-জ্বল করছে। 


শ্ঞান্রভন্্ 


| ৫৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখা 





যদি মামার এ রকম কিছু--না যদি সুজিতের 
মতো! আমি, নাঃ মাথাটা কেমন ঝা! ঝা করতে 
লাগল। এতক্ষণ কী সব ভাবছিলাম। কান ছুটে 
কী গরম! 

তাড়াতাড়ি তাঁক থেকে আয়নাট। নিতে গেলাম 
মুখট। একবার দেখব। তাকের ওপর ভাঙা 
আয়নার ফেমট। পড়ে আছে। অত্পীর বিয়ের 
স্ৃতি। 

ফেমের ফাঁক দিয়ে ভাঙা দেয়ালের অংশ দেখা 
যাচ্ছে। 

হঠাৎ গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। 

মিঠুয়াকে ধন্যবাদ। আয়নাঁটা ভেঙে ফেলেছে 
বালে এই মুহুর্তের জন্যে ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

মনের ন্বরূপট। এখুনি আয়নায় ধর। পড়ত! 


আবাহন 


শ্রীগাশীষ কুমার গুপ্ত 


আসবি কিম! আজকে হেখায় 

ধরার পরে আনবি আজ? 
ব্যর্থ হযে সকল পুজা ব্যর্থ হবে সকল কাজ। 
ভক্তি কই! ভক্তিনেই। ভক্তিবিহীন অন্তরে 
কি হবে মা পুঙ্িয়া। তোরে কি হবে বৃথা মন্তয়ে ! 
বাজবে ন। আর শহ্খ ঘণ্টা জলবে না ধুপ মন্দিরে, 
করবে কেব। আরতি তোর? বুথাই তোরে বন্দিবে। 
শুনিস, কি গুনিম নি মা আর্তঞ্জনের আর্তনাদ 
লক্ষ নরের আখির বারি আজকে তোরে সাধবে বা । 
কেই বা করবে পুজা রে তোর পৃষ্প-ফল-চন্দনে 
আয়রে মাগো শুনতে হেথ! বঙ্ষফাট। জ্রন্দনে। 


পুণ্য আজি পরাহত পাপের আজি রাজত্ব 
তুচ্ছ হ'ল মানবতা! তুচ্ছ হ'ল দেবত্ব। 
তাইত আজি দিকে দিকে রোদনতর! ব্যর্থস্বা' স 
শাস্তি নেই। স্বস্তি নেই, ঘনিয়ে এলো! দর্বনাশ। 
ফুল বিষ দিয়! কে পৃজিবে তোরে, 

কে সাজজাবে তোরে চন্দনে? 
হাহাকারে আজ ভরেছে ভূবন 


নিথিস মানব ক্রন্দনে । 
যদি মা পারিস ঘুচাতে ছুঃখ মুছাতে অশ্ররাশি 


যদি মা পারিস নিখিলজনের অধরে ফুটাতে -হাসি। 
তবেই আজিকে পুজিব ম| তোরে দার্থক হবে পুজ। 
নিখিল মানবের অন্তরলোকে তবে আয় দশভূগ]। 


সিঙ্গাপুরে ভারতীয় বাঙ্গালীদের 
কৃতিত্ব 
বিশ্বপ্রী মনতোষ রায় 


গত ১৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুরের ১৫, বৎসর পৃতি 
উৎসব উপলক্ষ [,101) 0119 1106] এর [1012৮ 
[২০52]181) এ আয়োজিত “৮1 [6519 ১1719 
([1)(5)779110)1 13917 1801101)$ 00170691) 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়? প্রতিযোগিতায় 
ভারত, মালয়, সিংহল, ইন্দানেসিয়া, ফিলিপাইনস, 
সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের ছুই জন করে বাছাই 
প্রতিযে'গী অংশ গ্রহণ করেন। 
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ভারতের শ্রীরবীন চক্রবত্তা “মাসলম্যান' ৬৯” 


আখ্যায় ভূষিত হন এবং শ্রীক্ষতীশ চ্যাটাজ্জ 
1২010015 01) 1)0510 আখ্যা লাভ করে তুই 
বাঙালী তরুণ বাংলা তথা ভারতের সুনাম অর্জন 
করেন। 

*৫ বৎসর বয়সের ছেলে শ্ীরবীন চক্রবত্তা 
১৯৬৬ সালে ভারতশ্রী মাখ্য। লাভ কারন। ব্যায়াম 
করেন যোগ্যগুরু বিশ্বশ্রী মনাতাষ রা'যর ভত্ববধানে 
10) 00 (9)101109111-4,চাঁকুরী কা ৫৭901791009 
17010715118 01110 0 125017118,0011751 এ 
বিঙম ক্লাবে শিক্ষত' আফস, নিজের ব্যায়াম 
ও বিভিন্ন স্থানে ব্যায়াম প্রদর্শনী" এই নিয়েই 
তিনি স্দাই ব্যস্ত থাকেন। ১৯৭০ সালে জাপানে 
অনুষ্ঠিত মিঃ এসিয় প্রত'যাগিতায় অংশ গ্রহণ 
করবেন ভারতর হয়ে। সকালে ২টি ডিম তুধ 
পরিজ মধু ও ১টি রুটী খান। দুপুরে মাছ ডাল 
নানা রকম সব্জীর তরকারী ও দই ভাত এবং 
বিকালে সয়াবিন সেদ্ধ সালাড কলা ছানা ও রাত্রে 
মাংস বা মাছের ই. ডাল ও ৩৭ খানি রুটী 
খান। তবে এটা ঠিক কথা যে ভাল মন্দ বেশী 
খেলেই শরীর ভালো হয় না যদি না সেই খাদ্য ঠিক- 
মত হজম হয় হার সেই ভন্যেই প্রয়োজন নিয়মিত 
যোগব্যায়াম অভ্যাস করা যার কাজ হলো শরীরের 
অভ্যন্তরের সব কলবজ্জার সু%ু পরিচালনা করা। 
শ্রীচক্রবা্ী নিয়মিত যোগব্যায়াম অভ্যাস করেন। 

প্রীক্ষিতীশ চ্যাটাজ্জখ ১৯৬৭ সালে 'ভারত 
শ্রী” আখ্যা লাভ করেন। বয়ুদ ৩০বতমর চাকরি 
বরেন (1009 [010101) 0811)10৫ অফিসে, ব্যায়াম 
স্থরু কেন 'বশ্বশ্রী মনোহর আইচ মহাশয়ের 
কাছে। বর্তমানে ইনি বিশেষ ধরনের ব্যায়াম ও 
পেশীভঙ্গিমার শিক্ষ। করছেন বিশ্বগ্রী মনতোষ রায়ের 
তত্বাবধানে । সংসার, ব্যায়াম, অফিস ছাডাও 
শ্রীচাটাজ্জা বিভিন্ন ক্লাবেশিক্ষকতাও পেশীপ্রদর্শনী/ে 
নিয়মিতভাবে অংশ গ্রহণ করে থাকেন। ইনি 
সাধারণ খাগ্ের চেয়ে বেশী খাঞ্য গ্রহণ করেন ন। 


২০০ 


কেবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের ১ মাস পুর্বে 
ছুধ মাংদ ও ফলের পরিমাণ কিছু বাড়িয়ে দেন। 
ইনিও জাপানে মি: এনিয়া প্রতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণ করার আশ! রা.খণ। 





মলয় রায়-ইনি ১৯ বৎসর বফ্চসেই কৃতী 
পিতার পদাঙ্ক অন্ভুপরণ বার ভারতের প্রথম 
সারির ব্যায়ামীদের সঙ্গে একসাথে দীড়াবার 
যোগ্যতা অর্জন কর্টেছেন। মলয় বর্তমানে সিটি 
কলেজের ছাত্র । পিতার নি:দ/ণই সে ব্যায়াম 
ও পেশীভঙ্গিমা অনুশীলন করছে। যে সব ভঙ্গীমায় 
পিতা মনতোধষ রায় বিশ্বে এক বিশ্ময় স্থি করেছেন 
সেই সব ভঙ্গীমা আজ মলয়ের করায়ত্ব। মলয় 
পিতৃগুর ব্যায়ামাচার্য বিফুচরণ ঘোষ মহাশয়ের 


আাল্রক্তড য় 


| ৫৭শ ব্য, শারদীয় সংখন 


উপদেশ ও নির্দেশ নিতেও ভূলে যায়নি । এন 
মধ্যেই সে ১৯৩৪-৬৫ সালে বি্যালয়্রী :৯৬৪-২৫ 
অরবিন্দপ্রী (বিদ্যালয় ) ১৯৬৮ জুনিয়ান ইত্ডিয়া, 
১১৬৮ অরবিন্দপ্রী (কলেজ 'ণিভাগ) এবং এই বৎসর 
মহাবিগ্যালযুশ্রী হয়েছে এবং ১৯ ৯ অজ্ঞণনগ্ী 
ও কল্পকাতাগ্রী আখ্যা লাভ কারন,__ ূ 
হাতের গাল পোনে ১৭ ই, বুক ৪৫ ইর্ধি 





পেট সাড়ে ২৮ ইঞ্চি উরু সাড়ে ২২ই১ পায়েল 
গুপি পৌনে ১৫ ইঞ্চি। দৈনিক খাগ্ভ তালিক. 
সাধারণের চেয়ে মোটেই উচ্চাঙ্গের নয়। এ 
ব্যাপারে তার সাথে ১১ ডি, স্তায়রত্বু লেন, কলি-৪. 
ফোন ৫৫-৮২৭১ এ যোগা।যাগ করা যেতে পারে। 





 স্থুরাচার্য 


কার্তিক মাস. কমন যাবে 


কান্তিক মাসের গ্রহসংস্থান স্ুখপ্রদ নয়। 
'ধিপতি রবিগ্রহ নীচস্থ হয়ে শনির প্রত্যক্ষ বৈর- 
(ষটিতে পতিত। বিশেষ করে ১৩১৪ কাণ্তিক 
পর্যন্ত রবি ক্রমশংই শনির সম্মুখীন হচ্ছে। কাজেই 
1পও বৃদ্ধি পাবে বেশী। বিষগতা, দুশ্চিন্তা 
বাশস্ক। এইগুলি ঘিরে ধরবে । রবি রাজসরকারের 
শ্*্ক। কাজেই সর্ধ্বদেশেই রাজমরকারের উপর 
ন্বায়িত্ব চাপ বেশী এসে পড়ছে। অনেক 
এঞ্জসরকারকে অনেক কিছু দাবী দাওয়া অনিচ্ছা- 
সত্বেও বা অপারগ হলেও ঘাড় পেতে মেনে নিতে 
বে। উচ্চপদস্থ, সম্মানীয় ব্যক্তিদের মনে 
নরানন্দ দেখ। যায়। তাদের ক্ষমত। ও প্রতিপত্তির 
শাস হওয়া সম্ভব। দেশের ও দশের জাকজমক 
 গমে যাবে, কোনরকমে কর্তব্য সেরে মান বচানই 
“ব গ্রধান। 
চন্দ্রগ্রহ মঙ্গলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এবং 
“ও প্রজাপতির সঙ্গে বৈরবৃষ্টির খর প্রভাব নিয়ে 
ম্গতির অস্থাচ্ছন্্যকর দৃষ্টির দিকে এগিয়ে 
,চ্ছে। মঙ্গল শক্তি ও তেজের কারক বটে, তবে 
কারিতারও কারণ। বিশেষ করে বুধের 
শাতিকৃল দৃষ্টিতে চন্দ্রের হিসাব বিবেচনার এলো 
খেলে। অবস্থা দেখ যায়। পুনরায় প্রজাপতি 
£ অভ্ভূতকর্ম। গ্রহ। ইহার প্রতিকৃপতায় চনত 
সর্থাং সমাজ মন) হঠকারিতা! ও ছুর্িনীত 
হাওয়ায় ক্ষতবিক্ষত হবে আশঙ্কা করা যাচ্ছে। 
শুক্র নীচস্থ ও গ্রজাপতি গ্রহদ্বার৷ আক্রান্ত। 
ৰ ২৭ক.. 


নৈতিক চরিত্রের শ্রথভাব আদা সম্ভব। প্রধান 
শুতগ্রহ গুরু ছেলেমানুষ বুধের গৃহে পড়ে টিলে- 
হয়ে আছে। তার জ্ঞান উপদেশ কাজে লাগছেনা। 
পুনরায় ধীর, স্থির, কন্মাঁ শনি উগ্র মঙ্গলের গৃঁছে 
নীচস্থ ও বক্রী। কাজেই গঠন করবে কে? কেবল 
বুধ স্বক্ষেত্রে বঙ্গবান্। তিনিও ত আমার উৎকট 
প্রজাপতির অতি সন্নিকটে অধিষ্ঠান করে চন্দ্রের 
দ্বারা চঞ্চম অবস্থায় পড়ে আছেন। কাজেই 
তীক্ষবুদ্ধিই বা কোন্‌ কাজে লাগবে! এইত 
দেখছি কান্তিক মাসের হাল। এখন আপনারা 
প্রত্যক্ষ ভাবে দেখুন কান্তিক মাম কেমন কায়দায় 
কাটে। 

এবার ব্যক্তিগত মাসফগ্গে আঁস। যাক্‌-- 

বৈশাখ-ধাদের বৈশাখ মাসে জন্ম (বা ষাদের 
লগ্ন কিংবা রাঁশি মেষ) তাদের কাণ্তিক মাসের 
গ্রহবার্ত। এই-_. 

মনে ত নিরানন্দ চঙ্সছে বেশ কিছুদিন ধরে। 
এখন আরো দায়দায়িত্ব ঝুঁকি এসে পড়ছে। 
বুদ্ধির তীক্ষতার পরিবর্তে ভ্রান্তি ঘটবে বেশী। 
পেটের দ্িকট! নজর রাখবেন। ছুশ্চিন্ত। কমাবার 
চেষ্টা করুন, তাহলেই পেটট! আপনি ঠিক হয়ে 
যাবে, ওষধের প্রয়োজন হবেনা । কোন মানসিক 
বিলাসিতার প্রশ্রয় দেবেন না, তাতে ডেকে 
আনবেন অস্বাচ্ছন্দ্য। 

বিবাহিত হলে পতি বা পত্বীর সহিত মন 
কষাকষি চলতে পারে। একজন উত্তরে গেলে 
অন্যজন যাবেন দক্ষিণে। কাজেই অপরকে 
সামলাতে না পারলে নিজেকে সামলে রাখার চেষ্টা 


১ 


২৬৯ 


করুন। তাতে মতানৈক্য কম হবে। পতিবা 
পত্বীর স্থাস্থা ভাল নয় এট! খেয়াল রাখবেন, 
এ, ছাড়া সার দায়দায়িত্ব ও হুশ্চন্তাও অনেক। 
কাজেই সহযোগ সহানুভূতি তার অনেকটা 
গ্রয়োজন। 

ছেলেমেয়েদের শরীর ভাল দেখিনা! । তাঁদের 
সম্পর্কে নিয়মিত যত্বের প্রয়োজন । কিছ্য দের 
পক্ষে পড়াশোনার আবহাওয়! অন্ুকূঙ্গ নয়, কাজেই 
ফঙ্গও মানামত নয়। যার! 91960012661 তারা 
9506812961070-এর ধারে যাবেন না, কারণ বড় 
খাড্ডায় পড়ে ষাবেন। ধাদদের সম্পান্তগত আয়- 
বৃদ্ধর ফিকির আছে এ মাস ততট! স্ুুবিধের নয় । 

সাহস ছাড়বেন না এবং গেষ্ট। চরিত্র সব 
বিষয়েই করে যান। মনে যতট। বল রাখবেন 
ততটাই লাভ। তবে দেখবেন ঝেৌোকের বশে পড়ে 
হঠকারিতা ন হয়ে যায়। 

জ্যৈষ্ঠ--আাপনাদের কান্তিক মাসে সাংসারিক 
অশান্তি এসে খাচ্ছে। মাতার শরীর ভাল 
থাকবে না। বন্ধু বান্ধবের কাছ থেকে কোন 
সাহায্য পাবেন না বরং তাদের জন্ত হতে হবে 
জ্বাসাতন। পরীক্ষার পড়ায় বিশেষ সুবিধে করত 
পারবেন না। পারিপাখিক আবহাওয়াই থাকবে 
বিত্ববাধ! যুক্ত কাজেই চিত্ত বসাবেন কি করে? 
ব্যয়ের মাত্র! দেখে আতঙ্কিত হতে হবে, তাঁও কি 
পারবেন ঠিকব্যয় সঙ্কোচ করতে? পিতৃব্যদের 
অবস্থা বেশ বেকাঁয়দা দেখ! দায়। যর্দ কর্ণ- 

ংক্রাম্ত বদলী হন তো মহাফ্যাসাদ এই কাণ্তিক 

মাসে। আত্মীয়-্বজন প্রতিবেশী নিয়েই বা সখ 
কোথায়? ছোটখাটে। ভ্রমণ বাঁ স্থানাস্তর গমনা- 
গমন এড়াবার চেষ্টা করবেন। বাধ্য হয়ে যেতে 
হলে রাস্তায় সাবধান থাঙকবেন। এবং অপরিচিত 
লোকের উপর বেশী ভরসা রাখবেন না। 

সন্তানদের পক্ষে ভালই । তাদের বিদ্। বুদ্ধর 
উন্নতি আশ করা যায়। তাদের সতকাজে উৎ- 
সাহিত করলে ফল পাবেন বেশী । আপনি নিজেও 
ধর্মাদি চিন্তায় মন নিয়োগ করতে পারলে তৃপ্ত 
পাবেন এই অশাস্তিকর পরিবেশের মধ্যেও । 
এই ফলগুনল বৃষরাশি বা! বৃষ্লগ্নের জাতক-জাতিকা 
মিলিয়ে দেখতে পারেন। 


সান্ত্তর্ 


খাওয়া! দাওয়ায় নজর রাখ। আবশ্ক। 


[৫*শ বধ, শারদীর সংখ্যা 


মেজাজ বেশী গরম করে ফেলবেন না। অর্থে- 
পার্জন ভালই হবে, তবে তুম্দাম খরচও দেখি। 
সহোদরাদির সুখ কম, তাদের স্াস্থ্য সম্বন্ধে 
অবহেলা চলবেন । আতীয় পরিজন বা! প্রতিবেশী 
নিয়ে বিশেষ তৃণ্থি পাবেন না। ক্ধু বান্ধব নিয়ে 
সময় কাটতে পারে বেশী বা সংসারী হলে 
সংসারের কাজে ডুবে যেতে পারেন। মাতৃসেবারও 
ঝোক দেখি। ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে পরাক্ষা 
সংক্রান্ত ফল ভাল। পেটের অবস্থা ভাল নয়। 
51960- 
17007 করে জ্ল্মীলাভের চেষ্টা অপচেষ্টা হতে 
পারে। যদি সম্পত্তিগত আঁয়বৃদ্ধর তালে থাকেন, 
দেখবেন গ্রহ বেতাগের আর বাজাচ্ছে। সন্তানদের 
বাগে আন। শক্ত । তারা নিজেদের ধারা সহজে 
ছাঁড়বেনা। অবিবাহিতদের হঠাৎ বিবাহ যোগা- 
যোগ আসতে পারে। ব্যবসায়ীরা কাজ বাডাবার 
আগে দেখবেন কতট। সামলাতে পারবেন । এই 
ফলগুলি মিথুন লগ্ন বা মিথুন রাশির জাতক- 
জাঁতিক। মিলিয়ে দখতে পারেন। 

শ্রাৰণ--আপনার কান্তিক মাসে ঝগড়া ঝট 
বেশী হয়ে যেতে পারে। কি দরকার বুথ! 
রক্তের উত্তাপ চড়িয়ে? কর্ম নিয়ে ডুবে যান, খুব 
কাজ করতে পারবেন এবং গুরু দায়িত্ব পালন রতে 
পারবেন। সন্তানদের ব্ষিয়েও যাথষ্ট কাজের কাজ 
করতে পারবেন । ছাত্রহাত্রীদের পক্ষে খেটে 
পড়াশোন। করলে ফলে নিরাশ হবার কারণ দেখ 
না। আত্ীয়ন্বজন সংক্রস্ত ফপ ভালই । সহো- 
দবাদি ও প্রতিবেশীদের সহিত যোগাযোগ অধিক 
হলে ভালই। সাংসারিক শাস্তি তাদৃশ দেখা যায় 
না, মাতার স্বাস্থ্যও ভাল নয়। বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
সম্ভবতঃ বিব্রত হতে হরে। গৃহবদলের সময়.ভাল 
নয়। মাথায় দাত্ত্বি রয়েছে, আরো কিছু 
বাডবে। তবে আপনি হেরে যাবেন না এট। ঠিক। 
কর্কট লগ্র বা কর্কট রাশির জাতক-জ[তিকার পঞ্গে 
কতকট। প্রযোজা। 

ভাদ্র--আপনার বাণ্তিক মাসে অর্থোপার্জদ 
ভাঙ্গই। অন্তঠত অর্থ ক্লেশ দেখি না। মাঝে 
মাঝে ঝাই বাই বরে ব্যয় হয়ে যাবে এটা ঠিক্‌। 
তবুও হুধে হাত পড়বে না। 


শারদীয়--১৩৭৬ ] 


সম্ভবতঃ তাদের গম দায়দাডিত্ ঝামেলা পোহাতে 
হবে বেশ খানিকটাস্-অস্ততঃ কান্তিকের মাঝামাঝ 
পর্য্যন্ত | 

নিজের শরীরও ভাগ থাকবে না! ভেতরে 
দুশ্চিন্তা থাকবে কি করে মব সামলাবেন ভেবে। 
ব্যবসায়ী হলে ব্যবসা নিয়ে অনেক ঝক্মারী অবস্থার 
সম্মুখীন হতে হবে।  001068,06 বা 02150110189 
অনুযায়ী কর্মাদদি করলেও ব্যবস্থার পক্ষে টান! 
পোড়েন। বিবাহিতদের পক্ষে পৃতির বাপত্বীর স্থাস্থা 
ভাগদেধি ন। তাদের মনে চলবেনিরানন্দ। দাম্পন্য 
মিল থাকবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কে কাকে দেখে, 
নিজেদের ছুশ্ন্তাই' ত বেশী। সিংহ জগ্ন বা 
সিংহ রাশির জাহভক-জাতিকার ব্যাপারেও কতকট। 
খাবে আশ। করি। 

আশ্বি--আপনাদের কাত্তি্ক মাস মোটামুটি 
ভালই । নানা! রকম কাঁজ কর্মের যোগাষে'গ 
ঘঃবে। বহু ব্ষিয়ে নিযুক্ত থাকতে পারবেন 
আমোদ অ'হ্লাদেও যোগাদান করতে পারবেন। 
অর্থকষ্ট কিছু কাল ধরেই চঙ্গছে, সেটা থেকে 
এখনও রেহাই নেই | বরং কান্তিকমাসে ব্যয়মধি্ক 
হয়ে গিয়ে খানিকটা চিন্তায় পড়ে যেতে পারেন। 
প্রয়োজনে ধার পাবেন আর খণের জন্য পীড়িত হতে 
হবে না। খণ থাকলেও লোকে সমীহ করে চলবে। 
আপনি মনের আনন্দে কাজ করে যান, অর্থবাঁন 
হলে ব্যবস্থ। ঠিক হয়ে যাবে । নিজে থেকে মাথা 
খারাপ করে দরকার নাই। কুটুণ্ধদের নিয়ে খু! তৃপ্তি 
দেখি না। ধনসঞ্চয়ের বাপনাও ত্যাগ করুন। 
রূঢ়ভাষী হবেন না। পিঠ চাঁপড়ে দিজেই দেখবেন 
কাজ হয়ে যাচ্ছে । অবিবাহিতদের বিবাহ যোগার 
ভাগ । প্রণয় সংক্রান্ত অগ্রগতিও কম দেখি না। 
তবে শেষরক্ষার দিকে নজর রাখা দরকাব। 

সন্তান সংক্রান্ত চিন্তায় উদ্বেগ, দায়-দায়িত্ব 
থাকবে যথেষ্ট। তবুও যেন ঠিক ধাতে আসঘে 
না। নিজের পেটের অবস্থা! ভালনয়, অধিককটু- 
ঝাল খেয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করবেন ন1। 

কিছু ভাল ০০০০০ 976910)61165-য়ের 

সুযোগ আসতে পারে। ব্যবসা ভালই চলবে। 
কিন্তু ঘরে টাক ঢুকবে দেরীতে । কন্যা জগ্ন বা 
কন্া রালিাঁদের হার। একবার মিবিয়ে দেখুন। 


গাহত্ত গত, 


১৬ 
কাজেই কার্তিক মাদের গ্রহসঞ্চার গুধু কাণ্তিক, 
মাসের ফস নির্দেণ করবে না! পুরে। বছরটা কেমন 
যাবে তার আলোক-পাত দেখ! যায়। 

তিনটি শুভগ্রহ ব্যয্নভাবে পডে গেছে। কাজেই 
শুভকাজ দিয়ে শুভভাব দিয়ে রাস্তা করতে গেলে 
বিলম্ব হতে! শনি আপনাকে চাপে রেখেছে 
কাজেই দাঁয়-দায়িত আছে অনেক । গৃহ 
সংসার ও লেখাপড়ার ব্যাপারে । সন্তান নিয়ে 
কেউ কেট বিত্রত। স্ম্তানস্থানে রাহু থাকায় 
সন্ত।নর স্বেচ্ছাচালিত হয়ে থাকবে। আপনিও 
বিদ্কাদি বা ধন্মটন্তায় মন বসাতে পারবেন না। 
সামাজিক মাঁকর্ষণ থাকবে রেশী। মঙ্গপগ আপনার 
সহায়, কাঁজেই সাহস তাহ বিঞ এগুলি সাহায্য 
করবে। কর্মে প্রতষ্ঠ ও যোগত। আশা কর! 
যায়। স্ষ্টা করলে কিছু সঞ্চয় করতে পাবরবেন। 
পিতৃপ্যদের ভালই যাবে। মায় সক্রন্ত উদ্বেগ 
আছে, থাকবে । অগ্রত্জের সম্বন্ধও চিন্তা আসে 
মাঝে মাঝ । বিদেশ ভাগ্যযোগ দেখা যায়। 
ন্থতরাঁং সুযোগ পেলে নষ্ট করবেন ন1। বিদ্যাাঁদের 
পক্ষে সামাজিক মা্ধণ ছেড়ে প্গ্ায় মনো 
নিবেশ প্রয়োজন। শবীরের দিকে যত্বু রাখবেন। 
তুপা লগ্ন ব! তুলা রাশর পোকোদেরও কতকট। 
এইফল খ'টার কগা। 

অগ্রচঠায়ণ_-ক!ভিক মাসে দ্বিবধ ফল আশ। 
করতে পারেন। কন্ম সংক্রান্ত উদ্বেগেরত শুধু 
সুরঃ হায়াছ। কান্তি মাসে বাড়বে আশঙ্ব। 
হয়। কর্ণানদস, কর্মে বদলী, স্থানান্তব গমনা- 
গমন এই সন দেখ: যায়। গৃহ বদলের সময় পড়ে 
গেছেঃ চেষ্টা করে যান্‌ বংসর দেড়েকের মধ্যে 
একটা সুবিধে মত ব্যবস্থ। হয়ে যেতে পারে। 
ব্যয় বন্ধ করতে পারবেন না, দেখবেন ধীরে ধীরে 
অর্থ বেরিয়ে যাঁচ্ছে। অবশ্য আয় ভালই হবে। 
পিতৃবাদের সময় ভাগ নয়, তাদের নিয়ে সাংমারিক 
অশান্তি হওয়! সম্ত। অগ্রক্পদের অনেক বিষয়ে 
স্ববিধে হতে পারে। জামাত] বা পুত্রবধূ লাভ. 
ভাজই হতে পারে। আন্তানদের উন্নতি আশা 
করতে পারেন। বিদ্যার্থীদের পক্ষে ভাল। বৃশ্চক 
লগ্ন বা বৃশ্চক রাশি ধাদের তাদেরও উদ্ত ফল 
আংশিক প্রযোজ্য। 


ইউ 


খচার্ান্জ্যহহ 


[ &৯শ বর্ধ, শারদীর লংখা] 


ঢায বারা আস্থার স্যার 


কর্মজগতে স্থযোগ স্বাবধে-মাদষে এবং উন্নতি 
করতে পারবেন বা যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। 
মধ্যে মধ্যে সাহসের তৎপরতার পরিচয় 
দিতে পারবেন। আয়ের জন্য আপনার 
চিন্ত। রয়েছে,উপযুক্ত আয়ও ঠিক হচ্ছে না। কান্তিক 
মাসে আয় পথে বিদ্ববাধা আছে। তবুও উদ্যম 
ছাঁডবেন না। ঝঞ্চাটের মধ্য দিয়ে কামাতে পারবেন 
অগ্রজ্জের সময় ভাল যাচ্ছে না। উপায় নেই,এখনও 
কিছুদিন চাপ খেতে হবে। হ্্যাার ব্যাঘাত আছে। 
অবহেলা চলবে না । বন্ধু বান্ধব সংক্রান্ত শুভফল 
আাশ। করতে পারেন। তবে তারা ঠিক নিশ্চিন্ত 
অবস্থার নেই। মা'র শরীর মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
খারাপ হতে পারে। গৃহ সংক্রান্ত শ্রীত প্রদ 
অবস্থয় থাকতে হলে যাথষ্ট সাতর্কত প্রয়োজন 
সম্ভানদের হ্যান্থ্যারদি ভাল দেখিনা। জামাত! 
বা পুক্রবধূ লাভেও বিলম্ব হবে। ধারা অবিবহিত 
তাদের বিবাহের যোগাযোগ পিছিয়ে যেতে পারে। 
বিবাহিতর্দের পির ব। পত্বীর স্বাস্থ্য মন ভাল 
থাকবে না। ধনুলগ্র ব! ধন্ুরাশি ধাদের; তারাও 
একবার ফলটা মিলিয়ে দেখুন। 

মাঘ--আপনাদ্দের কান্তিক মাস খুব স্থুবিধের 
নয়। নানান ঝঞ্চাট এসে পড়বে, অবশ্য শেষরক্ষা 
হয়ে যাবে। মোটা টাকার খরচে পড়ে গেছেন 
আগষ্ট মাস থেকেই, এখন সেটা চলবে অ'রো। বছর 
দেড়েক। 

সাংসারিক পারিবারিক ব্যয়* বন্ধু নিমিত্ত ব্যয় 
পত্বী বা পত্তির কারণে ব্যয়--এই লব নানান্‌ ব্যয় 
দেখ। যাচ্ছে কান্তিক মাসে। ব্যবসায়ীর ব্যবসা 
কারণে ব্যয়, অংশীদারের জন্য ব্যয়; মামল। নিমিত্ত 
ব্যয় এইসব নানাবিধ ব্যয় দেখা যায়। কাজেই 
ছৈ হৈ করে টাক! বেরুলে থৈ পাওয়। শক্ত হবে। 
কাজেই 'সীমাল”সামাল'রব তুলতে বাধ্য হচ্ছি । খণ 
গীড়াও বোধ হতে পারে, এবং পাওনাদারের 
ভাগিদ্‌ কিছু পাবার কথা। মৃতের সম্প-ত্ত পাবার 
যোগাযোগ থাকলে এই নিয়ে বর্জাট আছে। 

কর্ধে দায়দায়িত্ব আছে, আরো 008051699 
10১ এলে হাজির হতে পারে এবং পিত্তি চটিয়ে 
দেবার উপক্রম হবে। সহোদরাদির স্থান মন্দের 


সম্তব। লোভনীয় 00209,019, 227:1061015-য়ের 
প্রস্তাব আস্তে পারে, বুঝে যুঝে করাই ভাল ।পিত। 
মাতার শারীরিক, মানসিক তেমন ভাল দেখ! যায় 
না। পারিবারিক ঝঞ্চাট লেগেই থাকবে। তবুও 
ভাগ্যস্থানে শুভগ্রহ থাকায়, বিপদ্‌ অনেক পার 
হয়ে যাবেন। ধর্মচিন্তায় মন বসাতে পারলে ভাল 
হয়। যাদের মকর লগ্ন বা মকর রাশি তারাও এই 
ফলগুলি দেখে নিন্‌। 

ফাল্গুন--মাপনাঁদের পতি বা পড়ী সংক্রান্ত 
উদ্বেগ সুরু হয়েছে আগষ্ট মাল থেকে। 
এখনও বছর দেড়েক চলবে। কান্তিক 
ম'সে উভয়েরই শরীর ভাল কাকার কথ। নয়। 
কাঙ্জের চাপ অনিয়ম এই সবই প্রধান কারণ । 
দাম্পত্য প্রীতির অবশ্য অভাব দেখিন। যদ্দিও মতের 
পার্থক্য মধ্যে মধ্যে দেখ। দিতে পাঁরে। অবিবাহিত 
যারা, তাঁরা বিবাহ কররেন কিন। এইটাই ঠিক্‌ স্থির 
করে উঠতে পারবেন না । কারণ হ্যা, না'র দোটানা 
দেখছি কাণ্তিক মাসে । সহোদরাদি খুব সুখে 
থাকবে না, আপনার উপরও তার কিছু প্রতিবিশ্ব 
পড়বে। ব্যবসায়ের যোগাযোগ বাড়বে, তবে 
খাটুনি হবে বেশী, লাভের অঞ্ক কম। অবশ 
সাধারণ আয় আপনার খারাপ দেখ না 
1011196156 ও (99.06151765 ছাড়বেন না। ঘাড় 
ধরে কাজ করিয়ে নিতে পারবেন অনেক ওস্তাদের। 
ব্যয় যথেষ্ট হলেও টাকার অভাব পূরণ হয়ে যাবে। 
পারিবারিক শাস্তি কিছু কম হবার কথা। বন্ধু 
বান্ধবের সাহায্যেও কম দেখ। যায়। মাতার শরীর 
ভাঙল থাকবে না। বিচ্যায় মনোমত ফঙ্গ লাভ 
শক্ত। সন্তানদের ঝঞ্চাট থাকবে) যতটা পারেন যত 
নিন এবং নজর রাখুন। যাদের কুম্তলগ্র বা 
কুস্তরাশি তারাও মিলিয়ে নেবেন। 

চৈত্র--মাপনার অবস্থা হই ডাকাতের মাঝে, 
অথচ ক্ষতি কেউই করতে পারছে ন।। দৈববলগ, 
গুরুবল আপনার সহায়। কাজেই আপনার 
কেশম্পর্শ করে কে 1 শত্র নিয়ে উদ্বেগ স্ষ্টি হয়েছে 
আগষ্ট মান থেকে এটা সাঁত্য, এবং চলবে বেশ কিছু 
দিন। কিন্তু শত্রু তে! পুড়ে ছারখ!র হয়ে যাবে; 
আপনাকে কিছু করতে হবে না. নিজের কলেই 


শারদীর--১৩৭৬ ] 


সব মাটি করবেন না। বিবাহিতরা আমোদে 
থাকবেন বটে কিন্ত মধ্যে মধ্যে দাম্পত্য কলহ এ 
এড়াঁতেপারবেন কি? অর্থ ব্যয় অত্যন্ত, সঞ্চয়ের কথা 
ভুলে যান, বরং টান দেখ! দেবে যাতে সটান, বসে 
থাক শক্ত হবে। কর্মে দৌড়ঝাপ বাড়বে। 
08১10 কাজও করতে পারেন। কর্মে প্রসার 





গ্রহ 


ই 





যোগ্যতা সব দেখ! যায়। কাজে যতটা ডুবে 
যেতে পারেন তাই বর্তমানের-+এবং আখেরের 
কাজ হবে। সন্তানদের উন্নতি দেখি। বিগ্ঠাথাঁদের 
পক্ষে--ভাল ফললাভ দেখ। যায়। যাদের মীন 
লগ্ন ০ মীন রাশি তাদেরও কিছু খাটবে। 


: প্রশ্ন বিচার ও উত্তর 


৯। শ্রীঅতীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বালুরঘাট, দিনাজপুর-- 
(ক) দেনা শোধ করতে পারবেন। তবে লময় 
লাগবে। ৯১ই নভেম্বরের পর থেকে কিছুটা আধিক 
উন্নতি ঘটতে পারে, তখন থেকে আন্তে আস্তে দেনা! শোধ 
করার চেষ্টা ককুন। বৎসর দুয়েক সমস্থ লেগে যেতে পারে 
অনেকট! দেনা মুক্ত হতে হলে। 
(খ) প্রশ্ন চক্রে বুহম্পতির অবস্থা খারাপ দেখলাম | 
সম্ভব হ'ল একটা মুক্তা ধারুণ করার চেষ্ট। করবেন। আপনার 
হাতের ছাপ মোটেই ভাল তুলতে পারেন নি। যাইহোক 
য| দেখছি ৩২।৩৩ বৎসরের পর থেকে জীবনে উন্নতি হবে। 
২। শ্রহারানচন্ত্র ঘোষ। আসাম-- 
(ক) আপনার বিবাহের যোগ এখনও পড়েনি। 
বংসর থানেক অপেক্ষা করুন। 
(খ) স্ত্রী ভাল হবে, এবং দীম্পত্য জীবনে স্থখী 
হবেন। 
৩। শ্রীএন্‌, মরকার-কটক। 
(ক) চাকুরীতে উন্নতি করতে পারবেন। 
(খ) আরো ৬ মাস ধৈর্য ধরুন। 
৪। শ্ীকে, পি. দাস--বিহার | 
(ক) বাড়ীর গোলমাল শীভ্রই মিটে যাবে। 
(খ) ভাল টাক৷ রোজগার করতে পারবেন। 
৫। গ্রআর পালিত-বেনারস। 
(ক) আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভাল চলছেনা। আরে! 
কিছুকাল শারীরিক দুর্ভোগ আছে। 
(খ) এখন সন্তান যোগ নাই। 
৬। শ্রী পি গোম্বামী--বোদাই। 
(ক) আপনার কর্শে[ক্লতি হবে, ব্যস্ত হবেন না। 
কারে! কারে! উন্নতি করতে বা! হুগ্রতিষ্ঠিত হতেসময় লাগে, 
আপনার ৩৬ বৎসয়ের পুর্বে বিশেষ কিছু দেখি না। 


৭। শ্রীটি, দাস,--কলিকাতা। 

(ক) লেখাপড়ায় হ্ববিধ। করতে হলে আপনার 
চাই একাগ্রত।। মাস ছয়েক ধরে সেইটারই অভাব 
দেখছি। 

৮। শ্রী এম পাল--বালিগঞ্চ। 

শরীরের চর্চ| ছাড়বেন না। 10161 ০01010। প্রয়োজন। 
তা না হলে মেধ-বৃদ্ধ রোগে ভূগবেন। 

৯। শ্রী পি মিত্র-- 

(ক) আপনারবিদেশ যাওয়া হবে। পেখ|নে থেকেও যেতে 
পারেন। 

(খ) বৎসর তিন্কে বাদে যোগ।যোগ বেশী । 

৯০। শ্রীবি, এস্‌ মৃখার্জি-কলিকাতা। 

পড়াশোন|। 0679121 1170 ছেড়ে দ্িন। কোন 
1:80111108] 00911610501 নেবার চেষ্টা করুণ। এ 
যুগে 1501001051 1179-এই বেশী চাহিদা। টাকার 
লালসা বেশী রাথবেন না। বিপদ এসে যাবে কোনদ্িন। 

১১। শ্রী গি, ডি, বায়,-এলাহাবাদ। 

নিজে শত্রুতা করে শত্রতা বাড়াবেন ন1। , 

নিজেয় 71170101 নিয়ে চলুণ) দেখবেন শীপ্রই তখরা 
বশ্যতা স্বীকার করছেন। 

১২ শ্রুৰি, ঘোবাগ-_মেদদিনীপুব। 

আপনার সন্তান ছুটি ভাল। তারা লেখাপড়ায় বেশ 
উন্নতি করবে। 

শর! ডাকটিকিট পাঠিয়েছেন তাদের মধ্যে কয়েক” 
জনের উত্তর চলে গেছে। বাকী শীঘ্রই দেবার গেষ্ট 
করছি। 

এবারেও দেখলাম কয়েক ভন ডাক টিকিট পাঠালাম 
লিখে টিকিট দিতে ভুলে গেছেন। যাইছোক যাদের টিকিট 
পেয়েছি তাদের উত্তর কিছু চলে গেছে এবং বাকীট 
যাবে। 


এ 


আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি? 


আপনার যদ্দি কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার উন্তর 
দেবেন স্থাচার্ধ্য আপনার জন্মলময়, তারিখ এবং জন্মস্থান 
জানালে। ধাদের অন্নচক্র, গ্রছের প্ফুট, বিংশোত্বরীর 
দশ! বা চলছে তা জানা আছে শ্াঁর। এগুলি লিখে পাঠালে, 
শীঘ্র উত্তর দেবার মুবিধা হবে।  [5817115 0:010670005 
বা বিস্তদ্ধ সিদ্ধান্ত পর্তিক1 অনুযায়ী গণন। করা থাকখেই 
পাঠাবেন। কারণ স্থরাচ'্ধয এই ছুই গণনার উপরই 
নির্ভর করেন। দুইটার বেশী গ্রনশত্রর উত্তর দেও জন্তব 
হবেনা। এই উত্তর *ভাবতবর্ধণ-এর পরের সংখ্যায় 
পাবেন। অবশ্য খুব বেশী অন্থরোধ এসে গেলে পত্রের প্রাপ্তি 
ক্রম অনুযায়ী আন্তে আস্তে পরের নংখ্যাগুলিতে উত্তর 
মনেওয়ার চেষ্ট। করা হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে 





যে কুপন” আছে সেটী ছিশড়ে পঠাতে হবে। প্রতি 


কিপন-এ দু'টা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে। 
পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্রে থাকলে অনেক 
লময় হ্থার্থ উত্তর দেওয়ার সহায়ত! হয়। হাতের 
ছাপ ও পাঠাতে পারেন প্রশ্নের রহস্যো দ্ঘটনের সহায়তা 
ছিসাবে। দুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার 
অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল 
হয়না) 96900 080101-এ চলতে পারে, যদ 518070 
280-এর সাহাধ্য নেন। 1655 1010 ০501556515 
100 অর্থাৎ ছাপার কাণি লবচেয়ে ভাল। কিন্ত এই 
ফালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার 
প্রয়োজন। অনেকের এটা! যোগাড় কর! সম্ভব নাও হতে 
পারে। ভূষো কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্ট]! করে দেখতে 
পারেন। পরিত্যক্ত [400 500০ বাড়ীতে থাকলে তা 
দিয়েও ছাতের হুন্দর ছাঁপ নেওয়া! যায়। নুতন ব্যবহার 
করলে বুখ। খরচ বৃদ্ধি হবে এই যা। মনে বাখবেন, কেবল 


কৌতুক বশতঃ গরশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও 
সথরাচার্যের ছুজনেরই ময় নষ্ট হবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় 
বা গুরুতর, বা জানার আগ্রহ যথেষ্ট থাকলে তবে প্রশ্নের 
উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা করে গ্রশ্ন 
বার করবেন না। যেপ্রশ্নের উত্তর পাবার জন্ত মন 
ব্যাকুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন। 

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তব! 
জানতে চাঁন এক, কিন্ত জিজ্ঞাসা করেন আর এক! 
কাজেই উত্তর সন্তোষজনক পাওয়া যায় না। এজন্ত গ্রশ্টটা 
একটু ভাববেন এবং আসল জ্ঞাতব্য কি সেই কথাটাই 
খুব সরঙগ, সহজ, স্পষ্ট এবং যথাসম্ভব ছোট্ট করে জানাবেন। 

ধন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপনি 
ভাবছেন একট! লটারী পেলে দেনাট1 শোধ করে ফেঙ্গতে 
পারেন। কাজেই প্রশ্ন করলেন “লটারী পাব কিন। 1” 
লটারী পাওয়! আসলে 'কিন্তু গ্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে খব 
শোধ, কারণ আপনি খণ পীড়ায় পীড়িত। কাজেই 
আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেন! শুধতে পারবে কি?” 
“দেনা শুধতে কত সময় লাগবে 1 “দেনা সময়ে পরিশোধ 
না করলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে”--এই মব। কিন্ত লটারী 
পাবার জন্তে মন সতাই ব্যাকুল থাকলে তখন জিজেম 
করতে পারেন লটারী পাবেন কিনা। সেই টাকা তখন 
কী কাজে লাগাবেন সেটা প্রশ্ন নয়। 

প্রশ্নের উত্তর সস্তোষজনক ভাবে নিলে গেলে হুয়া 
চার্ধ/কে “ভারতবর্ষ 'এর ঠিকানায় জানাবেন । 


(রানি ডিউক ঠাতো 
। কুপন ॥। 


শার চীয়--১৩৭৬ .. 





॥ পরলোকে পরিচালক ॥ 
গ্রী' একি 


বাংলা! চলচিত্র জগতের এক দিক্পালের তিরোধান 
ঘটেছে। ইনি ছচ্ছেন ন্বনামধনা চিত্র-পরিচালক মধু ব্থ। 
বাংলার চলচিত্র-জগতে মধু বস্থর অব্দান যে কতটা তা 
চলচ্চিত্র সংক্রান্ত ব্যকিরাই শুধু নয়, সাধারণ দর্শকদেরও 
অজান1 নয়। 

না্যাচার্ধ শিশিরকুমার ভাছুড়ী যেমন বঙ্গ রঙ্কমণে 
নতুন যুগের স্বচন। করেছিলেন, তেগনি মধু বন্থ ও প্রমথেশ 
বডু়। চলচ্চিত্র জগতে নব-যুগের প্রবর্তন করেন, বললে 
নিশ্চঃই অত্যুক্তি কর! হবে না।*মধু বন্ধ তার “আলিবাবা” 
চিত্রটি নির্মাণ করেচলচ্চিত্র জগতে সর্বপ্রথম তশর গ্রতিভার 
স্বাক্ষর রাখেন। মঞ্চ-সফল এই নাটকটিকে হুঙুন আঙ্গিকে 
চলচ্চিত্র রূপায়িত করে তিনি বিশ্ময়ের সৃষ্টি কবেন। এই 
চিন্তের মাধামেই তিনি বঙ্গ-চিত্র-জগতে মগ্ন যুগ স্চনার 
ইঙ্গিত দেন এবং এই চিত্রেই তিনি তার প্রতিডামস্ী 
ৃত্য-পটায়সী স্ত্রী শ্রীমতী সাধনা বস্থকে মজ্দিনার ভূমিকায় 
মাধামে দর্শক সম্মুখে উপস্থিত করেন। তিনি নিজেও 
আবদাল্লার ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করে দর্শকমন 


রঞ্জন করেন। মধু বন্থর পরিচালনায় এবং শ্রীমতী 
সাধনার নৃত্য ও অভিনয়ে “আলিবাবা” এক নতুন রাগে, 
নতুন ছন্দে দর্শক মনকে ভরিয়ে তোলে। 
এরপর মধু বন্থ আরও অনেক চিত্র পরিচালনা করেন ও 
নব নব স্যটিতে বাংলার চিত্র ভাণ্ডার ভরিয়ে তোলেন। যে 
বিষয় বা গর লাধারণ পরিচালকরা! চিত্রে রূপাযিত 
করতে ভরসা পেতেন না, মধু বন্থ দেই সব বিষয় ও 
গলপকে চিত্রায়িত করতে আনন্দ লাভ করতেন এবং তয় 
প্রতিভার গুণে ত৷ সাফল্য লাভও করত। 
শুধু চিত্র-পরিচালক রূপেই কিন্তু মধু বন্ু পরিচিত নন। 
নাটক পরিচালনায় ও অভিনয়েও ভর প্রতিভার পরিচয় 
তিনি দিয়ে গেছেন। তশর মত প্রতিভাধর চৌকস 
অন্ভিনেতা ও পরিচালকের মৃত্যুতে বাংল! চিত্-জগতের 


ও দর্শক-সমাজের সকলেই গভীর দুঃখ অনুভব করেছেন। 


আমরা মধু বন্থর পরলোকগত আত্মার শাস্তি প্রার্থনা 
করি এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত সহধশ্মিনী শ্রীদতী সাধন! 
বুকে জানাই আমাদের আ্ধরিক সহান্গভূতি। 


হি২৬ 


আনব কশভ্ছি £ 


এবারকার পূজার উৎসবে চিন্রজগতের নতুন উপহার 
হলে] : চারুচিত্র-র “কমললত।”, এম, এম, ফিল্পসের “মন 
নিষ্বে” নিউ এরা পিক্চার্সে'র "অগ্নিযুগের কাহিনী, ব্ধূপ 
কলা পিক্চাসের “মহল” এবং বি, আর, ফিলদের 
“ইত্তেফাক্‌*। 

উত্তমকুমার ও স্টিক্জ। মেন অভিনীত এবং শ্রীহরিদাধন 
দ্াশগুধথ পরিচালিত «“কমললতা* চিন্্রটিই যোধ হয় পূজার 
বাজারের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 


কা ক এ 


উত্তগকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী অভিনীত “মন নিয়ে" 
ছবিটি নিজের লেখা কাহিনী অবলম্বনে পরিচালন! ফরেছেন 
গ্রীদলিল সেন। শ্রগিবীন্দ্র সিংহ প্রযোজিত ছবিটির অন্যান্য 
ভূমিকার শিল্ীদের মধ্যে রয়েছেন পাহাড়ী লান্থাল, বিকাশ 
রায়, ছায়! দেবী, তরুণকুমার, রোমি চৌধুরী প্রতৃতি। 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার । 


ক ষ ১৪ 


বীরেন রায় এম, পি রচিত এবং ভূগেন রাম পরিচালিত 
বাংলার বিপ্রবী যুগের কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী “অন্নিযুগের 
কাহিনী* চিআ্টি। এই ছবিটীর বিভিন্ন তৃমিকায় অতিনয় 
করেছেন-বিকাশ বায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, 
অভিভেশ বদ্দ্যোপাধ্যায়। অজয় গাছুলী, বিজন ভট্টাচার্য, 
সুলতা! চৌধুরী, গীতা দে প্রমুখ শিল্পীরা । গোপেন মল্লিক 
ছবিখানির সরকার । 
চে ঝা ১ 
প্রণয়, রহস্ত ও উৎকঠা ইত্য।্ি উপকরণের দংমিশ্রণে 
গড় মহল" ছবিটির মুখ্য ছুই শিল্পী হলেন দেব আনন্দ ও 
আঁশ পারেখ। ইঠ্ম্যান্‌ কালারে তৌল! ছবিটির অন্যান্য 
বিশেষ ভূমিকার শিল্পী হছলেন_-নবাগতা! ফরিদ। জালাল, 
সুধীর, অভি ভট্টাচার্য, ডেভিড প্রমুখ শিল্পিবৃদ্দ। শঙ্কর 
মুখার্জি পরিচালিত এই চিন্রটির সন্দীত পরিচালন! 
করেছেন কল্যাণজী আনন্দজী। 
৬ | ১১, ০ 


অঙগ-্রভ্ম্ব 


[ ৫৭শ বর্ষ, শারদীয় সংখ্যা 


বি, আর, চোপরার “ইত্তেফাক” ছবিটিও গড়ে উঠেছে 
একটি রহস্যমূন্নক কাছিনীর ভিত্তিতে এবং এটিও ইট্টম্যান্‌ 
কালায়ে তোলা। তবে ফিটার ফিল্ম হিসাবে এ-ছবির 
বিশেষত্ব এই যে, মাত্র একমাস সময়ের মধ্যে ছবিটির তাবৎ 
কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে! বোম্বাইয়ে তোল! হিন্দী ছবি 
ক্ষেত্রে একে অভিনব বল! চলে। 

নন্দা, রাজেশ খাম, হজিৎকুমার,। মদনপুধী প্রমূখ 
শিল্পীর! বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ছবিটি 
পরিচালন। করেছেন যশ চোপরা» আর সঙ্গীতপরিচালনার 
কৃতিত্ব সলিল চৌধুরীর । 


ঞ রী খু 


বি-এন-রায় প্রোডাকশন্সের শরত্চজ্ের 'অরক্ষণীয়।'-র 
কাহীনী অবল্নে চিত্রাক্মিত “মা ও মেয়ে” চিজটি যৃক্তি 
পাচ্চে আগমী ১৬ই অক্টোবর । এ-ছবির নায়িকা 
জ্ঞানদার চরিত্রে মৌম্মী চ্যাটার্জি অভিনয় করেছেন। 
অন্যান্য ভূমিকায় আছেন--সন্ধ্যারাণী, শ্ববূপ দত, ছাঃ 
দেবী, কাজল গুণ প্রমুখ শিল্পীরা । সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছবিটির পরিচালক এবং সরকার সুশীল ব্যানাঞ্জি। 


গা ক ধা 


বনফুল লিখিত ও শ্রীমুণাল সেন.কত “ভুবন সোম” 
১৬ অক্টোবর “এলিট” মিনেমায় মুক্তি লাভ করছে। 
“ভুবন মোম” সম্প্রতি ভেনিস উৎদবে পুরস্কৃত হয়েছে। 


ক কী ধা 


অঞ্জিত গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত এম-ৰি প্রোডাক. 
সন্সের প্রতিদান" চিত্রটি আগামী ৭ই নভেম্বর রূপবাণী- 
অকরুণা-ভারতী চিত্রগৃছে মুক্তিলাভ করবে। ছবির গ্রধান 
শিল্পী হলেন কাজল প্ত, অনিল চ্যাটার্দিও, কালী 
ব্যানাঞ্জি। 


ঙ 


নবগঠিত জনতা ফিগম্‌ কর্পোরেশনের প্রথম প্রয়াস 
জনতার আদ্বালত'-এর শুভমহরৎ উদ্যাপিত হলো । এই 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন কবেন পরিষদ? মন্ত্রী গ্রীযতীন চক্রবর্তী 
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এবং পভাপতি ও প্রধান অতিথিন্ধপে উপস্থিত ছিলেন 
হ্থাক্রমে শ্রদেবকীকুমার বন্ধ ও প্রীত্বিজেন বন্থু। 
'মধুকম়” গোঠী পরিচালিত ছবিটির নঙ্গীত পরিচালনায় 
আছেন তরুণ সঙ্গীত পরিচাপক বাপী লাহিড়ী! 
চিত্রটির প্রধান তিন শিল্পী হলেন শুতে চট্টোপাধ্যায়, 
অশোক মৈত্র ও নবাগত। চৈতালী দাশগুপ্ত । 
ক ও ঙ 
মেরী! সিনেমায় দেখানো হচ্ছে “দি দোঁরড ইন দি 
স্টোন”। ওয়ালট, ভিক্বনিক্ধ এই কারটুন-চিন্রটি খুখই 
উপভোগ্য । এর পূর্যে গ্রদশিত “হেট. ফর হেট” নামক 
নতৃন ধরণের ওযেষ্টার্ণ চিত্রটি উপভোগা হয়েছিল। 
র ক ঞ 
লাইটহাউমে সম্প্রতি দেখান লচ্ছে “আই অব্দি 
ক্যাট” নামক একটি অপরাধ-চিত্র। এক ধনী মহি- 
লাকে হত্যার চক্রান্ত নিয়ে সামপেন সের শুরু । সেই 
চক্রান্ত শেষ পর্বস্ত বিফল হয়েছে এবং কী ভাবে বিফল হল 
তা নিয়েই নাটক। 


সী ৬ ১ 
প্রখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী তনুজ। দিল্লিতে কর্মধত এক 
ইঞ্জিনীয়ারের বাগদত্তা। নতেম্বর মাসে বারাণলীতে 
তাদের বিয়ে হবার কথা । 
১৬ চি, গং 
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “গুপী গাইন, বাঁধ। বাইন, 
ছবিটি অস্টেলিয়৷ ও নিউজিল্যাণ্ডের উদ্যোগে অন্থঠিত 


আডিলেড, আস্তরাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ পরি- 


৯৮ সা. 


১ আর ্ জ টা ড় 


্ ৪), 


ডি ও গ্দীওউ 


পপ সস বা” সদ বব পা” সস্ন্- স্্ 


১৩২ 








চালনা ও মৌপিকতার জন্য পুরস্কার পেয়েছে । এছাড়া 
একটি “সিলভার ক্রদ” ও লা করেছে ছবিটি। 

ছবিটির প্রযোজক শ্রীনেপাল দত্ত ওই উৎসবে ভারতের 
প্রতিনিধি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের কতৃপক্ষ 
তাকে অক্ল্যাণ্ডে মন্বর্ধ"] জ্ঞাপন করেন। 


রা রা ৪ বউ 


মহাত্মা! গান্ধীর জীবন কাহিনী অবলম্বনে নিশ্মিত 
'মহাত্ু” ছবিখানি তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছে 
বুংটনে । 

গ'দ্ধী ন্যাশনাল মেমোরিয়াল ফাণ্ডের প্রযোজনায় 
এই ছবিটি নিশ্মিত হয়েছে । 

বৃটিশ চলচ্চিত্র সমালোচকরা “মঠাম্মা? 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্তমূলক ছবি বলে বর্ণনা করেছেন। 
জান! গেছে এই ছবির পরিচালক বিঠল ভাই কে জাতেবী 
সাত বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে এই ছবির তথ্যাদি সংগ্রহ 
কবে সাড়ে ভিন ঘণ্টার এই ছবিটি তৈরী করেছেন। 

কঃ রা গু 

জাস্টিন স্যার চন্ত্রমাধৰ ঘোষের পৌন্স আযাডভোকেট 
বিনয়কুমার ঘেষ (কাকুবাবু) গত ৮ই অক্টোবর 
সন্ধ্যায় পরলোকগমন করেছেন। তিনি এদেশের চলচ্চিত্র 
শিল্পের একজন পুরোধারূপে গণ্য । “আধারে আলো» 
£মাভগ্তন চন্দ্রনাথ ইত্যার্দি চিত্র তিনি প্রযোজন| 
করেন। 

উল্লেখযেগ্য যে চন্দ্রনাথ চিত্রেই প্ররক্ষ্যাত নট 
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম চিত্রাবতরণ বরেন। 


ছবিকে 





ন্‌ 


২২৪ 


গাব্পত্তবহব 


[ ৫৭শ বর্ষ) শারদীয় সং) 


চলচ্চিত্রের যন্ত্রনির্ভরতা 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 


“চিত্রনাটোর কাজ ছাড়া ছবির অন্ত নব কাই যঙ্ের 
ব্যবহার অপরিছার্ব। চঙসচ্চির একান্তই যন্ত্যুগের ভাষা । 
ক্যামেরা] নামক যন্ত্রের আবিষ্কার নাহ'লে যে এ-ভাষার 
ছুটি হতনা ত। নিঃসনদেহে বলাচলে। আর ছবিক 
ভাষার সঙ্গে ধ্বনির ভাসার যে যোগ সবাকযুগে সম্ভব 
হল ত1 *ব্দযস্ত্রের আবিষ্কার থেকেই ।৮) যলেছেন সত্যজিৎ 
রায়। যাস্ত্রব ওপর প্রচণ্ড রকম নির্ভরশীল বলেই বিদ্ধ 
সমাদর একটি ধুহৎ অংশ চলচ্চিঅজকে আজও শিল্পের 
অর্ধ] দিতে নারাজ। কিন্ত যন্্প্রচত ইমেজ বা রূপকল্প 
ও ধ্বনির হুচু সমন্ব় সাধন কয়ে একটি আশ্চর্য শিল্পার 
জ্নদান করেন বলেই না চলচ্চিত্র পরিচালক আজকের 
বৈজ্ঞানিক যুগের শ্রে্টতম শিল্পী বলে অভিনন্দিত? 

ফোটোগ্রাফীর উদ্ভাবনের ফলে ষেদিন নিসর্গশোভা।, 
প্রস্তরমৃত্তি, স্থাপত্যের নির্শন, গৃহ-অট্রালিকা, জীবজন্ধ 
বা মাচুষের স্থিরচিত্র নেওয়া সম্ভব হল, তার পর মুহুর্ত 
থেকেই মানুষের ভাবন! ধাবিত ছ'ল--গতিশীল মানুষ বা 
জীব্জন্ত, চলত্ত যানবাহন ব। বেগবতী লোতন্থিনীকেও 
চিত্রের মাধ্যমে ধ'রে রাখার গ্রক্রিমা আবিষ্কারের দিকে। 
'ঝটিতি চিন্তগ্রহণ পদ্ধতি বা ন্যাপশটু দ্বারা কোনো 
গতিশীল বস্ত বা জীবের একটি বিশেষ অবস্থানের স্থিরচিত্র 
নেশয়৷ সম্ভব হ'লেও সেই গতিশীল বস্ব বা জীবের, ধরুন, 
এক মিনিট কালব্যাপী চলন্ত আলোকচিত্র গ্রহণকে সম্ভব 
করা যায় কি ক'রে, সেই দিকেমামুষ তার চিন্তাকে 
নিয়োজিত করল। 

মান্'ষর বিজ্ঞানী মন মানুষের চোখের একটি বিশেষ 
ক্ষমতাকে এইখানে কাজে লাগাতে চাইল। আমরা 
জানি ঘে, আমাদেন্ব চোখের সামনে হাতের একটি 
আঙুলকে--ধরুন, তর্জনীকে--লোজ! কবে ধ'রে যদি খুব 
ক্রুত ভাইনে-বাে মাড়ানো হায়, তাহলে আমর! দেখতে 
পাই যে,' যতখানি ড:ইনে-বায়ে আমঘ। আঙলটিকে 
হেলাচ্ছি, ততখানি জায়গা জুড়ে যেন অনেকগুলি আঙল 


পাশাশাশি রয়েছে । আমরা এও দেখেছি যে, একটি 
তার বালাঠির এক প্রান্তে কাপড়ের ফালি দিয়ে একটি 
গোলক তৈরী ক'রে সেটিকে কেরোগিন তেলে ডুবিয়ে 
নিয়ে গ্রজ্জলিত করবার পরে তার ব। লাঠিটির অপর প্রান্ত 
ধারে যদি খুব জোরে ঘোরানো! হয়, তাহলে & অগ্নি- 
গ্লোকটি চোখের সামনে একটি জনস্ত বৃত্ত রচন| করে। 
বিজ্ঞান বলে, মান্থষের চোখের সামনে থেকে কোনো 
জিনিসকে সরিয়ে নেবার পরেও ১/ ৬ সেকেণ্ড কাল ধ'রে 
এ জিনিসের ছাপটি তার অক্ষিপটে মুর্দুত থাকে অর্থাৎ 
আস জিনিসটিকে সরিয়ে নেবার পরেও মছুষ অন্তত 
আরও ১/১৬ পেকেও্ড সময় পর্যন্ত এ জিন্ষিটিকে দেখতে 
থকে। মানুষের চোখের এই বিশেষ গ্রক্রিগ্ধাকেই বলা” 
হয় 7615156270৩ ০1 15021 10015551017, আমাদের 
দৃঠিশক্তির এই বিশেষত্বটুকু না থাকলে কোনে দিনই 
চলচ্চিত্রের জন্ম সম্ভব হ'ত না। 

আমাদের দৃষ্টিণক্তির এই বিশেষত্বের কথ! মনে বেখেই 
বিজ্ঞানী মানুষ চিন্তা! করেছিল যে, যদি কোনো ধাবম।ন 
বন্ধ বা জীবের প্রতিটি পরিবর্তিত অবস্থানের "ন্যাপ শট্‌” 
গ্রহণ কর! সম্ভব হয়, তা হ'লে সেই ন্যাপ শট্‌' গুলিকে 
বা ক্রত গৃহীত চিত্রগুগ্লকে লোকের চোখের সামনে দিয়ে 
জ্ররতগতিতে পর পর চালিয়ে নিয়ে গেলে লোকে বস্ত বা 
জীবটিকে ছবির মধ্যে দিয়ে ধাবমান অবস্থাতেই প্রত্যক্ষ 
করবে। আমরা জানি, ১৯২০ সাল পর্বস্ত ক্যামেরার 
সাহায্যে স্থিরচিত্র গ্রচণের জন্যে ব্যবহৃত হ'ত কাচের 
ফোটো প্লেট। অথচ একই ক্যামেরায় দ্রুতগতিতে প্র পর 
স্থিরচিত্র গ্রহণের জংন্ত এই কাচের ফোটোপ্রেট বাব্ছার 
কাজের দ্দিক দিয়ে খুবই অন্থবিধাজনক। কাজেই এই 
কাজের জন্যে অন্য কোনো সুবিধাজনক মাধ্যম উদ্ভাবনের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়েছিল বছণীন পূর্বেই । 

ইতিহাস বলে, ১৮৮৭ সালের ২১ জুন তারিথে ফ্রীজ- 
গ্রীণ নামে জনৈক ইংযেজ এমন এক ধরণের ভ্রুত কর্মক্ষম 
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স্থির 





ক্যাহেরার “পেটেপ্টরাইটঃ বা আইনসম্মত একচেটির। 
অধিকার গ্রহণ করেছিলেন, যাতে ফোটে! তোলার জন্যে 
দু'পাশে ধিদ্রধুক বিশেষতাবে গ্রস্তত সরু কাগজ বা অন্য- 
কোনো উপযোগী বস্ত নিমিত ফিতেকে দ্নাতওয়াল! 
রোলারের সাহাযো জ্গ্সের পিছন দিছে চালানো যায়। 
যাতে ফোটে! উঠবে_মে ফেটোগ্রাফিক সিল্ভার- 
নাই্রট ইমালশান-লাগানে! কাচের প্লেটই হোক ব| 
অন্য কোনোরকম ভ্রব্য নিমিত ফিতেই হোক-তাকে 
ক্যামেরার লেন্সের পিছনে মুহূর্তের জন্যে হ'লেও স্থিরভ'বে 
বিন্ম!ত্রও নড়াচড়া না ক'রে দাড়াতে হবে। অথচ এই 
মুহূর্ত মাত্র স্থির থাকবার পরে যখন সেই ফোটো. 
গণীত প্লট বা ফিতেকে পরবর্তা অংশের জন্তে স্থান ছেড়ে 
দিয়ে সরে যেতে হবে, তখন মেই সরে যাবার সময়টিতে 
ঘাতে লেন্সের ভিহর দিয়ে ওর ওপর কোনো রকম 
আলো এসে না পড়তে পারে, সে-ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে 
করা দ্রকার। কারণ, এট| জানা কথা যে, গ্রেট বা 
ইমালশান-লাগানো ফিতেটি কিছুমাত্র নড়লে তার 
ওপর আঙলোকবাছিত দাগ বা ফোটো ঝাপসা ব! 
অম্পষ্ট ভাবে উঠবে। একই ক্যামেরার সাহায্যে 
কোনে! গতিশীল জীব বা বস্তব অবস্থান বা ভঙ্গী 
পরিবর্ত'নর অতি দ্রুত স্থিরচিত্র গ্রহণের স্থবিধার জন্যে 
একই সঙ্গে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন অনুভূত হাঁক 
(১) ফোটোগ্রাফিক ইমালশান-ল!গানো কোনো নরম 
অথচ টাঁন-সহ ফিভার মতো বস্ত, যাকে সহজেই লেংন্সর 
পিছনে কথনও স্থির রাখা যা এবং পর মুহুর্তেই স্থির- 
রাথা অংশটিকে সয়ে দিয়ে অন্য এক নতুন অংশকে 
স্থির ভাবে রাখা যায়) (২) ফোটো গ্রাফিক ফিতার 
একটি ছোট্ট অংশকে (ফ্রেম) লেশ্গের পিছনে মুহুর্তের 
জন্টে স্থির রাখা ও পর মুহূর্তেই সরিয়ে দিয়ে পরবর্তী 
ংশকে আবার স্থিরতাবে ধ'রে রাখার গ্রক্রিগাকে পুনঃপুন: 
ক্ষিপ্রভাবে টাবার যন্ত্র এবং (৩) ফিভাটিকে বখন সরানে। 
ইচ্ছে, তখন লেন্সের ভিতর দিয়ে কোনো আলে! যাতে 
টলমান ফিতার ওপর না গড়ে, তার জন্যে আবরক যন্ত্র। 
এই তিনটি জিনিসের প্রথমটি হ'ল, ১৮৮৯ সালে জর্জ 
ম্যান আবিদ শুচ্ছ নমনীয় সেলুলমেড, যার একদিকে 
মাখানো! থাকে ফোটোগ্রাফিক ইমলশান, য1 ব্যবসাঞ্িক 
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ছবি তৈরীর অন্তে সাধারণত ৩? মিপিমিটার চওড়া ছয় 
এবং যার ছু'ধারে সমান দূরত্বে এমন ছোট ছোট চৌকে! 
গর্ভ থাকে, যে গর্ভগুলি অনায়াসে ক্যামেরার মধো য়াখা 
রোলারের দাতগুলিতে ঢুকে যায় এবং রোলারটি যখন 
ঘুবতে খাঁকে. তখন এ ৩৫ মিঃ মিঃ চওড়া সেলুলয়েডকে সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে ব| পেছিয়ে যেতে পাহাধা কবে। এই ইম্জাল্‌- 
শানওয়ালা সেলুঙয়েডকে ই কীচ। ফিল্স নেগেটিভ বলা হরে 
থাকে। দ্বিতীয় িনিসটি হ'ল, ক্যামেরার মধ্যে রক্ষিত 
মা্টিস্ক্রশ (81719, 00099) নামে দাতওয়ালা 
রোলার, যে যন্ত্রট ফিঝআকে অর্থাৎ ফিল্মের অ'শবিশেষকে 
একবারলেম্মের পিছনে স্থিরভাবে দাড় করা৫, আবার পর” 
ক্ষণেই তাকে নে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পরবতী অংশকে দাড় 
করায়। আবার বলি. এই প্রক্রিয়ার ক্রুত পুনবাবুত্তর 
ফলেই চগস্ত জীবন্ত বা ধাবমান যানবাঁহনের প্রতি 
মৃহূর্তের স্থিরচিত্র গ্রহণ করা সম্ভব হচ্ছে অর্থাৎ এক বথায় 
চলচ্চিত্রের জন্ম সম্ভব হয়েছে। তৃতীয় জিনিসটি হচ্ছে, 
ক্যামেরার আবরক ব! শাটার । এটি লেন্সের সামনে 
থাকে; যখন ফিল্মট স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, তখন 
এটি খোলা থেকে যে-সজীব ব| নির্জীব পদার্থের ফোটে 
নেওয়া হচ্ছে, তার ওপর প্রতিফ'লত আলোকে লেছ্দের 
ঠিতর দিয়ে প্রবেণ ক'রে ফিল্মের ইমাল্শানে এ পদার্থকে 
প্রতিবিদ্বিত হ'তে সাছাধ্য করে, আর যখন ফিল্সটি গতিশীল 
হয়ে একটি ফ্রেমকে সরিয়ে দিয়ে পরব ফ্রেমকে লেম্সের 
পিছনে আনে, তখন শাটারটি বন্ধ থেকে আঁলো-কে লেম্দে 
প্রবেশ করতে দেয় না। যতদুর জানা যায়, শেষ ছুটি 
জিনিসের উদ্ভাবন করেন টমাম আরমাটু। তিনি ১৮৯৫ 
সালের সেপ্টেম্বর মানে জঙ্জিয়ার আটালান্ট। শহরে অনুষ্ঠিত 
প্রদর্শনীতে তার “ভাইটাস্কোপ” যন্ত্র সাধারণ্যে গ্রদগিত 
করেন। 

মোশান পিকচার কামের] ব! সংক্ষেপে মূভী ক্যামেরা 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ম্যা্জিক ল্যান্টার্ণের পরিবর্তন 
ঘটিয়ে দু'টি দী(তওয়ালা ৩৫ মিঃ মিঃ চওড়া বেলন 
(501০9 %101 ), মাণ্টিল ক্রশ ও শাটার (আবরক ) 
ইত্যাদি যোগ ক'রে ছবি প্রক্ষেপণ বন্ত্ বা প্রোজ্জেট র তৈবী 
হ'ল। গুথম প্রথম ক্যামেরা ও প্রোজেক্টার--ছইই হাতে 
ঘেরানে! হ'ত এবং ছুইয়েতেই মাজ একশে। ফুট ফ্লোর 
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গীল চালানো হত। পয়ে ঘড়ির ক্প্রীংয়ের মতো 
'ীংয়ের সাহায্যে এদের গতিণীল করা হ'ত। 
কিন্তু কাহিনী চিত্রের জন্মলাভের সঙ্গে ফিল্মের রীলকে 
যখন অন্তত চার শে! ফুট দীর্ঘ করবার গ্রয়োজনীত! 
অন্গভৃত হল, তখন..থেকে এদের চালাবাঁর জগ্ে বৈদ্যুতিক 
শক্তি গ্রয়োগ করবার চেষ্টা চলতে লাগল। কিছু দিনের 
অভিজ্ঞতার ফলে ও বু পরীক্ষা-নিবীক্ষার পরে স্থির করা 
হ'ল যে, প্রতি সেকেণ্ডে যদি এক ফুট ফিল্ম চালানে। যায় 
এবং গ্রতি ফুট ফিল্মে মামান্য বাবধানে ষোলো থানি কবে 
স্থির চিত্র শোল!| যায়, তাছ'লে সেই ফিল্ম নেগেটিড থেকে 
মুদ্রিত পঞ্জিটিত ফিল্টি অন্থরূপ গতিতে অর্থাৎ প্রতি 
সেকেণ্ডে এক ফুট বা ষে'লটি ছধির গতিতে গ্রোজেক্টাবের 
[ভতর দিয়ে পর্দার গায়ে প্রতিফলিত করলে দ্রুত পরিবর্তন- 
শীগ স্থির চিত্রগুলি চোখের উপর দিয়ে ভেসে গিয়ে ছবিতে- 
ধরা মানুষ, জীব ব| যানবাহনার্দির গতিণীলতাকে 
প্রভাক্ষীভৃত করাতে সক্ষম হুবে। জানা! থকে যে, এক 
ফুট ফিল্সের অন্তর্গত ফে।লটি ফ্রেংমর প্রতিখাশি ছু'পাশে 
সমান দূরতে অবস্থিত চায়টি ক'রে গর্ত (9০06 
17019) থাকে এ"ং প্রতি ছু'ট ফেমের মাঝে ছু'টি গর্ভের 
মাঝের পরিমিত সন্দীর্ঘ স্থানটুকুর (প্রায় তিন মিলি 
মিটার) বাবধান থাকে । আরও জান। থাকে যে, নির্বাক 
যুগে অর্থাৎ ছবির সঙ্গে যখন শব্দের সমন্বয় সাধন কর! 
হয়নি, তখন প্রতিটি ফ্রেমকে ক্যামেরার লেম্সের পিছনে 
তার ওপর ফোটে। ওঠবার জন্টে স্থিরভাবে ধ'রে রাখা হ'ত 
১/২০ সেকেণ্ড এবং একটি ফ্রেম সরে গিয়ে পরব 
ফ্রেমের এ লেদ্সের পিছনে আদতে সময় লাগত ১/৮০ 
মেকেণ্ড। এই হিসেবেই প্রতি সেকেণ্ডে ষালে। খানি 
ছবি উঠত এ নির্বাক যুগে। আরও জানা থাকে যে, 
পুরো! ফিল্সটি ৩৫ মিঃ মিঃ চওড়া হ'লেও ছু'পাপের গর্ত- 
গুলিকে বাদ দিয়ে প্রতিটি ফ্রেমের আকার হত ২৫১১৫ 
মিঃ মিঃ নির্বাক যুগে । সবাক যুগে দাড়িয়েছে ২২৯ ১৫ 
মিঃ মিঃ । 

নির্বাক যুগেই কাহিনী চিত্র, তথ্য চিত্র বা সংবাদ চিত্র 
গ্রভৃতির দৃশ্তাংশ তোলবার সথবিধার জন্তে এবং দৃশ্য থেকে 
ৃশ্টান্তরে যাবারু বিবিধ পন্থা অবঙ্গগনের জন্মে বিভিন্ন শক্তি 
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রকম যন্ত্রাংশ (95086) সন্নিবেশিত কর! হয়েছিল। 
যেমন, একটি দৃশ্য আরস্তের সময়ে কালো! পর্দার ওপর 
দৃশ্যটি ধীরে ধীরে ফুটে ওঠ, কোনো দৃশ্য শেষ হওয়া র সঙ্গে 
সঙ্গে দৃশ্যটি ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়েপর্দ। 
আবার কালো হওয়া, একটি দৃশ্ঠ মিলিয়ে যেতে না যেতে 
পরেরদৃশ্ঠট পর্দার ওপর ভেসে ওঠা কিংবা কোনো দৃশ্ঠের 
কেন্দ্রে একটি বিদু স্ট্টি হওয়! ও সেটি ক্রমে বৃত্তাকারে বড় 
হয়ে দৃশ্বটিকে চারদিক থেকে মুছে ফেলার দঙ্গে 
ঙ্গে পরবর্তী দৃশ্যটর এ ক্রমব্ধমাঁন বৃত্তের ভিতর দিয়ে 
দর্শ£দযক্ষে উপস্থিত হও] প্রভৃতি ধরণের কৌশল নির্বাক 
যুগে ক্যামেরার সাহাযোই ক? হত। 

কিন্তু এই যে ক্যামেরার সাহায্যে চিত্রগ্রহণ এবং 
অন্ধকারময় প্রেক্ষাগৃহে প্রোজ্ক্টারের সাহায্যে দেই 
চিত্রের পর্দায় গ্রতিফলন--এই দুই প্রক্রিয়ার মাঝে বেশ 
কিছুটা কাঁজ আছে, যাতে সৃষ্বের সাহায্য নিতে হয়। 
আদর জানি, ক্যামেরার সাহায্যে ফোটো তোল! হয় 
প্রথম নেগেটিভ প্লেটে (স্থিরচিত্র) ও নেগেটিভ ফিল 
(স্থির বা গতিশীল চিত্র )। এই নেগেটিতে কোন রকমে 
অ!লে৷ লাগতে ন৷ দিয়ে অন্ধকার ঘরে ফোটে! কেমিক্যা- 
লের মাহায্যে ডেভেলপ ও ফিক্স (পরিস্ফুটন ও স্থিগী- 
করণ) করা হুয়। চলচ্চি ত্রর ক্ষেত্রে এই কাজট! আগে 
র্যাক আও ট্যাঙ্ক-এর সাহাযো হাতেই কর] হ'ত অর্থাৎ 
একটি ৫১৩ ফুট কাঠের ফ্রেমে ফিল্সকে জড়িয়ে নিয়ে 
কেমিক্যালভঠি চৌবাচ্ছায়্ ডোবান হ'ত কয়েক মিনিট। 
কিন্তু নেগেটিভ ফিল্ম থেকে পজিটিভ ফি.ল্স মুদ্রণের 
কাঙ্জটার জন্যে প্রয়োজন হন প্রিটিং মেশিনের । এই 
থিটিংয়ের কাজও কিন্ধ অন্ধকার ঘরেই (কোনে! কোনো 
সময়ে অল্প ওজ্জল্যবিশি্ই লাল আলে। জেলে) সম্পন্ন 
করা হষ। 

কাহিনী চিন্জই বলুন আর ভথ্যবা সংবাদচিত্রই 
বলুন, ক্যামেরা মারফত যতথানি নেগেটিভ ফিজ্মে ফোটো 
তোল হয় অর্থাৎ কলাকুশলীদের ভাষায় এক্সপোজ করা 
হয় তার সবখানিকেই রসায়নাগারে ডেভেলপ এবং 
খিক কর! হঙ্ বটে, কিন্তু তার সবটুকৃই পজিটিভে মুদ্রিত 
করা হয় না। একতে। চিত্রগ্রহণে ক্রটির জন্টে কিছু 


শারদীয়--১৩৭৬ ] 





চিত্রগ্রহণের বা শট্‌-এর আন্ত ও শেষ ভাগ অর্থাৎ ল্যাজা 
-মুড়ো প্রায়ই বাদ দেবার গ্রথ! আছে, বিশেষ করে 
কাহিনী-তিত্রের ক্ষেত্রে । কারণ, শটুটিতে যতটুকু আকশন 
(৪০6০0 ) ব1 নাট ক্রিয়া থাকে, ঠিক ততটুকুই রাখা! 
হয়। কাহিনীচত্রে কাঠিনীকে এবং তথাচিত্রে বক্তব্যকে 
কি তাবে দৃশ্যের পর দুর মাধ্যমে বর্ণনা করা হবে, 
তাই প্রথমে ঠিক করে নেওয়া হয়) পরে প্রতিটি 
দৃশ্রকে ক্যামের!শঅবস্থান (দূরে রাখা, মাঝামাঝি রাখা, 
কাছে রাখা। কিংবা খুব কাছে রাখ! হবে এবং ক্যামেরা 
স্বির থাকবে অথবা! নড়াচড়! করবে, এই সব বিবেচন| 
ক'রে) ভেদে ক'টি ভাগেবা শট্‌-এ নেওয়া ছবে, তা, 
স্থির করা হয়। গৃহীত শট.গুলকে পর পর সাজাবার 
সময় নাট)ক্রিয়া অন্ুদাবে শই-এর পরে শট-এ যাতে 
সঙ্গতি ও ধারা বাজায় থাকে, দেই অঞগ্নুসারে কাট- 
ছাট করা হপ্ন। নির্বাক যুগে এই সাজানো ও কাটছ!ট 
করবার জন্যে সম্পাদক মাত্র একটি ফিল্প গোটানোর 
টেবিল, ফিল্প চাটা যন্ত্র বা জ্প্রাইসার, কীচি, ফিলায়ের 
প্রধস্তভাগ টাচবার জন্তে ব্লেড ও জোড়বার জন্তে ফিল্স- 
পিমেন্ট (আাসিটিক এসিড এবং আমিল আযসিটেট-এর 
সংমিশণে প্রস্তত তরল বর্ণহীন আঠা] জাতিয় পদার্থ) 
ব্যবহার করতেন | 

প্রথম ইফ়োঝোপীর মহাসমর শেষ হবার পরেই গৃথিরীর 
প্রায় সর্বত্র বেঙার মারফত গান, বাজনা, অভিনয়, সংবাদ 
সরবরাহ ইত্যাদি চালু হবার ফলে চলচ্চিত্রের চবিত্র- 
গুলির মুখে কথা শোনবার জন্যে সকলে লালাদ্তি হয়ে 
উঠল--নির্বাক চিত্র বাঙ্য় হয়ে উঠতে চাইল। 

মানুষের মুখের ভাষাকে যন্ত্রের সাহায্যে ধরে রাখবার 
চেষ্টা বৈজ্ঞনিকের! অনেক দিন থেকেই করে আসছিলেন। 
১৮৫৭ মালে ফরামী বৈজ্ঞানিক লিয়ে" স্কট তার ফনটো গ্রাফ 
যন্ত্রের সাছাযো স্বরত্তরঙ্গকে ধ'রে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু কোনো মতেই তাকে পুৰধ্বণনত করতে 
পারেননি । এ-বিষয়ে প্রথম সাঞফকর্য লাভ করেন টমাস 
অ.ল্হা 
ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সাহাঁযো ম্বরতরঙ্গকে ধারে রাখতে 
এবং তাকে পুলধ্বানত করতে সক্ষম হন। এরই ফলে 
গ্রামোফোনের জন্ম হয়। এরপরে তার চেষ্ট। হয়েছিল 


টি ও গপী 


এডখন। তিনি ১৮৭৭ সালে সত্তার উদ্ভাবিত 


হই ৩ 


সস - মে সত - সা এট সখা সা - সপ বা পন্হাচে স্থাসশ হালে শহর স্পা বল -- চা সাল “ স্সস্তস্্প্হ্্া০্স্্হস্হান্রা হাহা চি 


ম'মুষের কর্ম্বরকে পুনধ্ধনত করার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চেহারাকেও সজীব ভাবে দেখবার জন্য। দশ বছর 
ধরে অক্লান্ত চেষ্টার ফলে তিনি 'কাইনেটোস্কোপ' নাষ 
দিয়ে যেযত্ত্র উদ্ভাবন করেছিলেন, তাতে একজন দর্শক 
একটি ফোকরে বা গর্তে চোখ রেখে মাত্র পঞ্চাশ ফুট 
দীর্ঘ চলভ্ত ফিল্মের মারফত মামু ব জীবজস্তর নড়াঁচড়া 
দেখতে পেত। এই “কাইনটোক্বোপ'-এর সঙ্ষে ফোনো- 
গ্রাফকে জুড়ে এমিডন তৈরী করেছিলেন 'কাইনেটোফোন” 
যাতে চলন্ত জীবস্ত মানুষকে কথ কইতে ব1 দু'এক কলি 
গান গাইতে শোন! যেত। কিন্তু বনু চেষ্ট কবেও তিনি মামুষের 
ঠোট নাঁড়ার সঙ্গে ম্বরক্ষেপকে অর্থাৎ ধ্বনিকে ঠিক ভাবে 
মেলাতে পারেননি। চলচ্চিত্রের প্রোজে নাহ গ্রামোফোনকে 
একই শক্তি দ্বার] চালিত করে সবাকচিত্র দেখাবার 
গ্রচেষ্ট1 ফ্রান্সের চ.র্ল প্যাথে, জার্মানীর মেস্টার, ইংলত্ডের 
ওরারউইক কোম্পানী £ভূতি বন্ধ বক্তি ও গ্রতিষ্ঠানেয় 
দ্বারাই হয়েছিল) কিন্তু শব্কে বর্দিত করবার ও ঠোঁট 
নাড়ার সঙ্গে স্করক্ষেপকে স্থসমদ্থিত করবার অভাবে কোনো 
চেষ্টাই ফললবতী হয়নি। 

এরই মধ্যে উদ্ভাবিত হ'ল ফোটো-ইলেক্ট্রিক সেল, 
যা শব্বরিস্ছকে রিপুল তাবে প্রসারিত করতে পাবে এবং 


ত'কে পুনর্যত্ত করার কাজেও সাহায্য করে। এই 
সেলে উদ্ভুত তড়িংশক্তিকে কর্ষরী ভাবে বধ্ি 


করবার জন্তে জন আযম্ব্রোজ ফ্লেমিং উদ্ভাবন করেন ?টু 
এলিমেন্ট ড্যাকুয়াম টিউব এবং ডক্টর লী, ডি, ফরেস্ট 
উত্তাবন করেন 'অডিওনঃ| এই ত্রয়ী উদ্বাবনের ফলে 
জন্ম নিল আ্যাম্প্িকায়ার বা শববিবর্ধণী যন্তর। 
এই আযাম্প্রিফায়ারের আবিষ্কার মানুষের ত্বরকে বহুগুণে 
বরধিত ক'রে বহনের শ্রুতিগ্রাহ্য হওয়ার কাজে 
সহায়তা করেছিল। অপর দিকে অনেক দিন গব্ষেণা 
চালাঁবার পরে ইউজিন জগ্তটী নামে জনৈক ইংরাজ 
শবধতরঙ্গকে (আসলে শবতরঙ্গের পরিবতিত রূপ আলোক- 
তরঙ্গকে) ফিল্সের ওপর ধেকর্ড করবার একটি বিশেষ 
পদ্ধতির পেটেণ্ট নিয়েছিলেন ১৯৬পাংল। ছবি ও শব্ধ দুইই 
ফিল্স ধৃত হবার ফলে ঠোট নাড়ার সঙ্গে শব্প্রক্ষেপকে 
নিখতভাবে মেলাবার (১001191012০ করবার ) 
একটি সুনিশ্িত উপায় পাওয়া গিয়েছিল। একদিকে 


৯২৩ 


বাতরঙগকে ফিলের ওপর ধরবে পারা এবং অন্তর্দিকে 
ব্যাম্প্িফাযার যন্ত্রের মাহায্যে যেকোনোও শকে বহুজনের 
উদ্ধিগ্রহা করতে পার|--এই উভদ্নবিধ প্রক্রিদ্ন| ক্রটি- 
বঙ্ছিত ছয়ে উঠেছিল ১৯২৫-২৬ সাল নাগাদ । এবং 
শ্বাত্র তখনই নির্বাক চলচ্চিত্রের গ্রযোজন! ত্যাগ করে 
সবাক চলচ্চিত্রের গ্রতি প্রযোজকর! ঝুকে পড়েন। 

মবাক চলচ্চিত্র শুক হবার সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র 
শির্মাণের প্রদ্ধতি অধিকতর যন্ত্রপির্ভর হয়ে পড়ল। 
প্রথমেই চলচ্চিত্রের ক্যামেরাকে করতে হ'ল শব্ধহীন; 
কারণ, সামনে ঝোলানে। শব্ধধর যন্ত্রটি (মাইক্রোফোন ) 
ক]ামের! চলবার শবকেও কুক্ষিগত করলে অভিনেতা 
অভিনেত্রীর কণ্ঠপ্বর পরিষ্কার শুনতে পাওয়ায় বিস্ত হবে। 
গ্রয়োজন হয়ে পড়ল ফিল্ম স্ট,ডিও নির্মণের। নির্বাক 


ছবি তোলা হ'ত প্রধানতঃ শুর্ধালেকে এবং 
কোনও থখোল। জায়গা কৃত্রিম ঘর ইত্যাদি 
(9০) তৈরী কারে। চতুরদিকের অবাঞ্ছিত 


শব্বের ছাত থেকে পরিজ্রাণ লাভের জন্যে চতুর্ণিক 
বন্ধ ফ্লোরের প্রয়োজন দেখ। দিল এবং সেই ফ্লোরে 
বাইরে থেকে কোনে। শঙ্খ যাতে ঢুকতে ন! পা, সেই 
রকম সাবধান অবলম্বন করতে হ'ল তার নির্মাণের 
সময়। তেমনই ফ্লোরের মধ্যে যাতে কোনে। প্রতিধ্বনি 
না| গঠে কিংবা স্বর বিকৃত না হয়) সেদিকেও লক্ষা 
রাখতে হল। বন্ধ কক্ষে শুটিংয়ের জন্তে কৃত্রি্ ইলেক্ট্রিক 
আলোর ব্যবহার চালু হল। 

পরিস্ফুটনের কাজেও যন্ত্রের ব্যবহার বৃদ্ধ পেল। 
“বাক আও ট্যাঙ্ক গ্রথাকে বিদায় দিয়ে তার স্থলে স্থাপন 
করা হ'ল স্বম্ংক্রি্ ডেডেগপার যন্ত্র। এক হাজার ফুট লব] 
চিত্রধর ফিল্সের সঙ্গে সমান লম্বা! শব্ধধর ফিল্ম আসায় 
পরিশ্ষুঠনের কাজ গেল বেড়ে এবং এব্যাপাৰে সকল 
কাজকে নিখুত ভাবে সম্পন্ন করবার প্রয়োজনও দেখা 
দিল। ফেড.ইনা, ফেড. আউট, ম্িঝ্িং প্রভৃতি কাজ আর 
ক্যামের! মারফত ন| হয়ে রসায়নাগার বা ল্যাধংরট পীতে 
হতে লাগল। এ ছাড়া কাহিনী চিত্র বা তথা 
চিত্রের প্রয়োজনে নানাবিধ প্রয়োগচাতুর্ধ স্টির 
কাজেও বসার়নাগারের লাঙাযা প্রয়োজন হয়ে পড়ল। 


9 বু/ষ্ঞ এঞ্ 


| ৫৭শ বর্ধ। শারদীয় সংখ্যা 


ছবির সঙ্গে সমবেগে একপঙ্গে চঙ্গতে পারে, তার জন্তেও 
সৃ্ট হ'ল মুভীওলা যন্ত্রে, যার সাহাধ্যে একদঙ্গে চিত্রধরও 
শবধর ফিল দু'টি সমান গ'ততে চালানো যায়। শবখধর 
যন্ত্র (50000 16001010070] ) ও চিন্রধরযন্ 
(০81076172 ) কে একগতিতে চালাবার জন্তে ষে ধিফেজ 
মোটারের ব্যবহার শ্যুটিংয়ের সময়ে কর! হয়, দেই 
5971001)10101260 100081 100951915 তেও ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। সম্পাদনার টেবিলে সমগতিসম্পন্ন ঈাতওয়াল! তিন 
বাচার চাকার যন্ত্র ( 971101710171260 11615) বসানো 
হ'ল, যাতে একই সঙ্গে ছবি ও শবের নেগেটিভ এবং 
পঙ্গিটিভ চালানো যায়। রঃ 

ছবিতে গানের ব্যবহার লেগেই আছে। অথচ ছৰি 
তোলার সঙ্গে যেমন পাত্র পাত্রীদের সংলাপ রেকর্ড কর! 
হয়, সেই ভাবে গান রেকড করবার অন্থবিধা অনেক। 
প্রথম, যে-শিল্পীয় মুখে গন দেওয়। হবে, তিনি হয় ত গান 
গাইতেই জানেন না। দ্বিতীয়, জানলেও গানের সব কটি 
চরণ একই জায়গায় একই শটে গাওয়ালে চলচিত্রের গতি 
ব্যাহত হয়। কাজেই আবিষ্কৃত হ'ল “প্লে-ব্যাক” যন্ত্ব। এই 
যন্ত্রের সাহায্যে আগে গৃহীত গানকে ক্যামেরা চলার সঙ্গে 
বাজিয়ে শিল্পীকে এ গানের লাইন সঙ্গে সঙ্গে গাওয়ার ভঙ্গী 
( আলে ঠেশট নাড়া) করতে হয়। ফলে গৃহীত গানের 
সঙ্গে গাওয়| তক্গীগুল! ছবি মুদ্রিত করলে শিল্পী নিজেই 
গাইছেন বলে বোধ হয়। ব্যাক প্রোজেকসান” পদ্ধতির 
সাহাযো চনত গাড়ী, ট্রেণ, জাহাঙ্গ বা! এবোগ্নেনে পাত্র- 
পাত্রীদ্দের কথা কওয়া তোলার মমস্যার সমাধান হয়। 
--এই পক্ধতিতে প্রথমে ক্যামেরার সাহায্যে চলন্ত যান 
থেকে বাইরের পটভূমি (050-510020 ) তুলে নেওয়া 
হয়। পরে স্ট,ডওর মধ্যে একটি বড়ো ঘস| কাচের 
মতো! উজ্জ্বল অথচ অশ্বচ্ছ পর্দার ( আকারে ১০/১২ ফুট 
উচ্চ ও ৮/১০ ফুট প্রস্থ) সামনে নকল গাড়ী, ট্রেন, জাহাজ 
ব1| উড়োজাহাজের বসার আসনে শিল্পীদের রেখে 
গ্রয়োজনমতে!। সেই মাসন কাপানো হয় এবং পর্দার 
পিছনে ব। ক্যামেরার পাশে রাখ! একটি শবধহীন প্রোজে- 
ক্টারের সাছায্ে পূর্বে গৃহীপ্ত পটভূমির পজিটিভ চিত্র 
গ্রত্ফলিতত করা হদ্ন। উপযোগী শব ষোগেএশটকে 
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থেকে কাছে বা কাছ থেকে দুরে দেখাবার জন্যে আজকাগ 
প্রায়ই “জুম (2০011) লেঙ্গের ব্যরহার করা হুয়। 
ক)ামেরাকে চলস্ত করবার জন্যে আগে মাত্র ট্রাক বা ট্রলি 
শট ব্যবহৃত হ'ত। আজকাল ক্রেন, ভেঙ্গসিগেটার প্রভৃতি 
ব)বহার ক'রে ক্যামেরার গতিকে আরও শ্বচ্ছন্দ কর! 
হয়েছে। কলাঁ-কৌশলের নান। রকম তাগিদে আজকাগ 
অপটিক্যাল প্রিণ্টার নামে একটি অঘটন-ঘটন-পটাংশী 
যন্থ ব্যবহৃত হচ্ছে, যা আসলে ক্যামেরা ও প্রোজেই্টবের 
সম্মিলিত রূপ। যত রকম দুটি, বিভ্রমকাপী দৃশ্য বা শট, 
ছবিতে দেখা যায়, তাঁর বেশীর ভাগইএই অপটিক্যাল 
গ্রিণ্টার-এর কেকামতীর ফল 

ব্তর্মানে ছবিকে রঙীন কর! হচ্ছে এবং শষকে ঢের 
বেশী বাস্তব বপ দেবার জনো টিরিওফোনিক সাউও 
সিষ্টেম গ্রবতন কর! হয়েছে | ৩৫ মিঃ মি: ত্যাগ করে 
৭* গিঃ মিঃ চওড়া ফিল্সের ব্যবহার ক'রে ছবিকেও 
দর্শকদের কাছে আরও ঘনিষ্ঠ (111017906) কবে তোলা 
হচ্ছে। সিনেমাস্কোপ, প্যানাভিশন, ভিষ্টাভিশন প্রভৃতিও 
এ ঘনিষ্ঠ করবারই প্রয়াস। 


শট ও গনি 


ই. 


চলচিত্র যখন নির্বাক যুগ পায় হয়ে সবাক যুগে পন্গার্পন 
করে, তখন বু পরীক্ষানিরীক্ষার পয়ে স্থির ছয় যে, সেকেণে 
১৬ ফ্রেম বা ১ফুট ফিল্ম চালু করবার পরিবতে“ফিলের 
গতিকে দেড় গুণ ক'রে দেওয়া গ্ররোজন ঠিক মত 
শব ধারণ ও প্রক্ষেপনের জন্যে অর্থাৎ সবাক চিত্র তোলবার 
সময়ে প্রতি সেকেণ্ডে ৯২ ফুট বাংওফ্রেম ফিল লেন্সের 
পিছন দিয়ে যায়। এতে গ্রতিট ফ্রেম লেন্দের পিছনে 
১/৩০ সেকেও স্থিরভাবে থাকে এবং এক ফ্রেম থেকে 
পরবর্তী ফ্রেম আসতে ১/১২* মেকেও্ড সময় লাগে অর্থাৎ 
টকী ক্যামেরার মাণ্টিম্‌ ক্রশ'টি ১/৩* সেকেওড স্থিয় 
থাকে এবং পরবর্তী ১/৯২* সেকেওক্াল চালু থেফে 
আগের ফ্রেদকে সরিয়ে পরের ফেমটিকে জায়গায় 
উপস্থাপিত করে। 

এই হল আধুনিক চলচ্চিত্নের হস্তরনির্তরতা সম্পর্কে 
মোটামুটি বিবরণ । 
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“সাগরপারের ধুপদী চলচিত্র ও প্রশ্নের উত্তর” 
গ্রভৃতি লেখা এ সংখ্যায় প্রকাশ করা গেল না। 
আগামী দকান্তিক” সংখ্য। থেকে নিয়মিত 
প্রকাশিত হবে। 

»-পঃ গীঃ সম্পাদক 


স্গাদক- গ্রপলেনকুমার ঢট্রাপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্নাথ মুখাপাধ্যায় 


[ররাারারারারারাররারররারারারারাররাহারারাররারারাররনরররিরররাারাররারারাাররাররাররারারাররারারারাহরারাররাচাহাারাররাারারাররাররারারাররারাারারারাররারারোরোরারাররররারাারারাররররররারহররাররারহারারারাররারররারাজ 
গুরুদণাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্ 
ক্মজ্িতাত। ৬, ভাঁততরর্দ হ্ির্টি? গধার্কস তঈতে মন্িত ও গ্রকাশিত। 


--ীপপ 


রি 
ই 





উপহার ছিবার উপযোগী জাল জাল বই 
নরেন দেব সিসি 


মেন  রোবাউ যাও উ- 


৪মর খৈয়ম 


নিখিল বিরহী-গন-হিয়ার প্রতি অসীম সমবেদনা নিযে ূ 

মর কবি কালিদাস তাঁর অনুপম কাব্য “মেঘদূত*-এক ; বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রোবাই বু বন্ধে 

শ্লোকে ক্সোকে_বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি করে তাহাদের মূলগত তত্বান্থসারে এবং ভাবান্্ষায়ী পাঁচটি বিভিন্ন 

গেছেন ইহা সেই অক্ষয় “মেঘদৃত” কাব্যের স্থললিত অংশে বিভক্ত হইয়! বিরাট কলেবরে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত। 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যাগ্রধাদদ। নয়নমুঞ্ককর চতরাবলীতে | ... বন্ধ ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত টিত্রের সমাবেশে অনবন্ত। 
নদ্জ্জিত। দাম--সাত টাকা | 





দাম--সাত টাকা 


॥ উৎক্কষ্ক মুদ্রণ চিত্রের প্রারুর্য প্রত্যক বইখানর শিষ্য ॥ 
উপহাল দিয়! অব উপহার পাইয়! 


আপনাকে খুশি হইতেই হইাৰ 
বভীক্নাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত. |... কাস্তকা্ব রজনাকান্ডেঃ 
কার -ঠ€ বা! ২ 


হাজার হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যখানি রসলিগ্গ 
গ্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উতস-ন্বরূপ হইয়া 
আছে-_ইহ| তাহারই বাংলা কাব্যানুবাদ | ৰ 
বর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম- পাচ ট্যকা ৰ 


প্রণাত 
খু. অন্ভার দত | ্‌ খু ঠা 


পৃ্থবীর এ রূপ-পরিবর্ভনের মাঝে আবেগ গ্রবগ চৌকি কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে সকলকে হখী 
প্রেমিকচিত্ব যাহা অদ্বেষণ করিয়া ফিরে--এই মহাকাবো। করিতে পারিবে--তাঁচাই হন্দর প্রাঞ্কল ভাষায় বুঝান 
আছে তারই অপর্ব আস্বাদ। দাম--পীচ টক! কটযাদে | দাম_ুষ্ট টাকা 





স্বরেন্্রনাথ ৰ্ৰায় 


গুরুদাস চা্টাপাধায় এণ্ড সস--২*৩।১।১১ বিধান সরণী, কলিকাতী।-৩ 



















চটি 


একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


ক্যান্তারাই হেয়ার অয়ন 


ইডি 


রা । ৬: 





ভেষজণ »*ম্পপ্ল কাম্থাবাহাডনহেয়ায় অনল ধানে 
আপনর রেশন-কে মন ঘন ক।ল চনে কোমলতা ক 
মসুণভা অন্ুঃ্ রাখবে ও ল পড়া বন্ধ করতে সাহায্ও 
ফরবে। 


বেঙ্গল কেমিক্য!ল 


কলিকাত! * যোন্ধাই ও কানপুর * দির 











ত্বরাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপাসা ৪-৫০ 


ততীয় নয়ন ৪৫০ 
স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫ 
ননীকশ-্ন্ী ৫ 
স্কেল ৮ 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
কস্ব্সগগল্ী 

সৃধাংগুকুমার গপ% 
নিল্যকুি 
অন্রূপ! দেবী 

পারীবের মেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
সামগড় ৪-৫* বাগ.দত্ত। ৫ 
পোস্পুত্র ৪-৫* পথের জাখা ৩২ 


৫০ 





গর নো খাতা ৩. 
পুশ্পলতা৷ দেবী 
শীলিমার অশ্রু ২০-৫০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
হবীজপকউ ২০-৫০০ 
শক্িপদ রাজগর 
ম্বাশ্াহসি জীরান্বি ১৮৯ 
 ছ্ষীন্রন-স্াহিন্নী ৪-৪০ 
ক্ুহান্ী সম্ন ২০-৫০ 
2ীড়ভক্নধ্ু €-€ ০ 
সণিশ্েগঞ ৬-২৫ 


বকাভতকল গাজেন্র ক্কাতিন্নী ৫২ 
ক্যোতির্ময়ী দেবী 


আন্সেল্র অগ্সোভিত্ে ২. 
ভাস্কর 

প্রডতল অনম্ (জি, &২-€০ 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্ 

স্পন্লাজয় ২. 
ঘ্লাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 

বচরজিনীল্র খাল  ২-৫০ 

ূ ননীমাধব চৌধুযী 
০) ০ চর 


জালা ভাল উপন্যাস ও গঞ্প-্ঞ ভূ 


৩৬ |. 


ভারতবর্ধ_-বিজাপন_-কান্তিক -:১৩৬ 


প্রফুল্ল রায় 
সীমারেখার বাইরে ১.৬ 
নোন! জল মিঠে মাটি ৮-৫০ 
নরেন্জ্রনাথ মিত্র 
সজনে ভভ্ধান্দে ২ 
পভ হাল্কা ও প্র 
চাস ৩-৭৫ 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
শসভক্শ শ্েশ্হ শ.. 
পঞ্চানন ঘোষাল 


ঞাগডি অদ্ভুত মামলা €. 
এক্ষড্ি নিস্সম হভ্যা ২-৮০ 
অনপ্রভ্ন্ম গুলী 


রি 
একটি জআন্সী-হ্ভ্য। ৬2 
অহ্ক্াক্ের ত্ষস্মে € 
সৌরীন্ত্রমোহন মূখোপাধ্যাহ 
মতন আলেো। (গোকীর অন্থবাদ)২-৫, 
হুক্ষিল আমান ই.-৪০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
হ্ঘাঞ্রীজ্মক্ঞান্র দ্যা ৬. 
কন্রত্ঞজ্শা (১ম পরব) ২. 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাথ 
ব্যব্যং-ন্িজদা ৩. 
খুচকেশন্্ স্যাও্ওজন ২১৫৩ 
গৃথ্বীশচন্ত্র ভট্টাচার 
নবি মাম €-৪০ 
কারু টুন হ২-৫৯০ 
দেহ ও ৪. 
পতঙগ ১ম ২-৫০১ ২য--২-০ 
শ্রেষ্ঠ গল্স (স্ব-নির্বাচিত ) ৪. 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
ভুলের ফসল ২২. 
খেয়ালের খেসারৎ ২ 
বংস্পধর ২২. 
 ভোল! সেন 
শুল্পন্তাশলেন্র শক ন্র্প২-৫ 
খমরেন্্র ঘোষ 


স্পদুদ্টীন্িন্্র ম্রেতেেজ্থা ৩২ 
কিন্তিতপ্জেন্স ন্রিতশলা ২ ৪৬ 













শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিরাজ-বে। ২-৫* রামের আুমতি 
১-২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২৫ 
পথনিদেশ 

সমরেশ বসু 
হিক্দা শ্র। 
মায়া বন্থ 
জগ্নিত্রকপক্ ২৭৫ 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ল্লাশ্পিষ্ান -্পে ৪-৭4৫ 

প্লামপদ মুখধোপাধ্যাস্ 
ক্াকপ-কতোকশ 


শরদিন্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালকুট ৩২ কানু কহে রাই 
২-৫* কীচামিঠে ৩২ গোঁড়- 
অল্লার ৪-৫* বিজয়ঙক্মমী ২-৫০ 
বন্তি-পত্তজ ৩-৫* পঞ্চভুত্ত ২-৫, 
বিন্ছের বন্দী ৫৭ শাদা 
পৃথিবী ৩২ ছায়াপখিক ৩২ 
চুয়াচচ্ছন ৩-২৫ 
গ্রবোধকুষার সান্তাল 
কলরব ২. 


১০২? 


৭.-৩ 


৪-৫০ 


নারায়ণ গঙজোপাধ্যান্ 
গুহবহ্াজ 
উপেশ্্রনাথ দত্ত 
বনকতশ সাওযান্বী 
বনফুল 
শ্পিতাসক্হ ৬২ 
০০ প্রজনন ০ 
ম্বরেজ্জমোহন তষ্টাচার্ধ 
সিজ্পনন-স্বস্কিত্র 
প্রভাত দেবসরকার 
ত্সত্মেক্ষ ক্ষিম্স 


অচিন্ত্যকুমার সেন্ড 
কাক-জ্যোৎসা 


ই 


টি. 


অটি- ৫5 


ভারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন-কাঁত্তিক - ১৩৭৬ 


-_ ক শ্িন্বিধ গ্রন্থ ক -_ 


চন্জরশেখর মুখোপাধ্যায় 
শউছভ্রান্ত-প্রেম ৎঃ 
গনোরঞন ও প্রণীত জীবণী-গ 
বান্যেক্চনাথব ৮৫ ০ 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


হে মহাজীবন (জীবনী ) 


ঞনরেন্্রনাথ বস্থ-আনুলিখিত 


৩. 


জলধর সেনের আত্মন্ষীবনী ৩২ 


 প্গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 


ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রস্থ। 
১ম খণ্ড (২য় সং)--৩২ ২য় থণ্ড-৪২ 
প্রীহরেরুষ্জ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত 


কবি জয়দেব ও গ্াগীতগাবিন্দ ৭৬ 
পদাবলী-পরিচয় ৫ 


ন্বরেন্্রনীথ মিত্র প্রণীত 


গাার।য়াণ (পরলে!ক-তত্ব) 
অক্ষয়কুমার মৈত্রে় প্রীত এতিহাসিক গ্রন্থ 


দিরাজদ্ছেল। ৬১ 


ডা: মাখনলাল ব্বায়চৌধুরী গ্রহীত 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ 
ক₹জকান্তের উইলের মমালোচনা ২২ 


রামচন্দ্র বিচ্ভাবিনোদ প্রণীত 


আযুর্বেদ-সোপান 8:৫0 


ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত 


প্রীককিরনারায়ণ কর্মকার প্রণীত 


বিজুপুরের আমর কাহিনী ৩-৫০ 
মন্্ভ্বমের রাজধানী বিষ্ুপুরের ইতিহাস। সচিত্র। 
শ্বঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


ধর্-পরিচয় (১ম) ২৭ 


ডাঃ বিমলকাস্তি সমন্দাঁর প্রণীত 


রবীন্র-কাবো কালিদামের গ্রন্থাৰ &%৭ 
ীষামিনীমোহন কর প্রণীত 
নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 
বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত অনুর্দিত 
হাল্রন্পেদ্কা। সন্কিব্র হই্ন্তডে 


মহাআ্ব! গা্ধী রচিত 7010) 52017 [87011”-গ্রস্থের 
বাংল অন্বাদ। দ্াম--১৫০ 


পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
শ্রমিক ন্বাজভ্ুন্ম ৫১৫০ 


৬-৫০  হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (জচিত্র ) (২ 


ব্রজেন্জনাথ বন্দোপাধ্যায় গ্রন্নীত 


দিলীশ্বরী(শচিত্র) ২২ 


জজিয়ৎ ও নূরজাহানের জীবন-কথ!। 
যোগেশচ্্ সায় বিস্ভানিধি প্রণীত 


কোন্‌ পথে? ২৫০ 


'আটটি জানগর্ভ প্রবন্ধ । 
ধীনেশচন্্র সেন গ্রধীত 


হত উতী ৩-৫, 


উপহার দিৰাঁর উপযোগ্থী। 
৩ 


গবওোর পরতে (ব্যাহত) ২-৫০0 | কান্তকবি রজনীকান্তের 
নরেন দেব শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত ূ 
সম্পাদিত মানবতার সাগর-মনমে (সচিত্র) ২ আনন্দময়ী ১৯ 
রর শেষদান ১-২৫ 
মেঘদূত ১| বাংলার নাটক ও নাটযশ।ল। 8১ | কদিন ধরিধা বাঁাসী 


ওমর খৈয়াম ৭২ 
' ছুইখানি অনুপম কাব্য- 
| পি 





গা ্টোগাখযায় ৫৪ মধ ূ 


1 জাতিকে যুগপৎ হাশ্তরস 
; ও উচ্চভাবের প্রেরণা 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-_কাত্তিক--১৩৭৬ 


-শো1[খন স্বাঞ্জে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংদিত নাটকসমুহ 


স্নঞ্পুজ্কেল শ্রগতিস্মী অন্রজশন্্রত্্মে 


বিরাজ-বৌ ২২. 
বদুর ছেলে ২২ 
রামের স্মৃতি ১৫০ 


গিরিশচপ্্র ঘোষ প্রণীত 
শ₹৯্। ৪৯, প্রফুল্প ৪২, বিঘবমজজল ঠাকুর ১-৫০, নল-দময়ন্তী ২২ 
বুক্ধদেব-চরিত ২২ 
হেদপসাথ বি্াবিলোদ গনী 
নর-নারায়ণ ৩৯, 


রমেশ গোম্ামী প্রণীত 


কেদ্ান্গ রায় ৩. 
প্রতাপ-আদিত্য ৩২, 
অপরেশংজ্র যুখোপাধ্যাযু প্রণীত জিত হারা 
উল্লানের আলী ১৮০ রতেশবরের মন্দিরে ০৭৫) 
্কর্পীজ্ভূ্য ৩২৬ ফুল্পরা ২, ভীক্ম ২-৭৫। 
্বদাম। ১২৫, অঞ্গর] *-৩৭ ঘিজেন্্লাল ক্লায় গ্রশীত 
দর্গাদদাস ২-৫০, বিরহ ২২ 
অমল সরকার প্রণীত শাজাহান ৪২. প্রেবারপণ্তন ৪২ 
এসন্দ্ে মানে ২ | পরপারে ২-৫৯ বঙ্তনারী ২. 
তারক মুখোপাধ্যাস্ গ্রণীত চন্ণডড ৪. পুন্জ্সি ১-*০ 
শ্লাও্সাক্ি ১7৮০ সীতা ২৬১ সিংহল-বিজয় ২-৫, 


ভীত্ম ২৫০) শ্পু্সভগাহাল্ন ২-৫০ 


নিরুপম! দেবীর কাহিনী অবলম্বনে 
দেবনারায়ণ গুধ গ্রঙগত্ত নাট্যরূপ 


শ্যামলী ১-৫০ 


যামিনীমোহন কর প্রণীত 
মিটমাট *-৭৫ গ্রচ্থেলিকা *-৭৫ 


ণিশিকাশ্ বন্ুরায় গ্রপীত 


বজেবর্গা ৩২? পথের শেষে ও শচীন সেনগুণ প্রণীত 
এই স্বা ২. 
ধষিতা ( একত্রে )--৫-৫০ ূ হর-পার্বী ১০২৫ 
দেবলীক্রেবী ৩২ সিরাজদ্দৌল। ২-৫০ 
মনোমোহন বাঁধ প্রণীত জপ্রিয়ার কীন্তি ১০২৫ 
রিজিয়া ১০৫, নির্মলশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
ূ ্বাট্যি-হওচ্ছ ৪-৫৯ 
ককিরনারায়ণ কর্মকা? | রাতকীণী-_বীররাজা এবং মুখের মত 
পতিঘাতিনী সতা ১৫০ [ একজে। 





কানাই বন্ধু প্রণীত 


গৃহ-প্রবেশ ২২ 
মণিলাল বন্যোপাধ্যায় প্রণীত 
জহল্যাবাঈ ১৯১ বঝান্সীর রাণী ২, 


মন্্থ রায় গ্রবীত 


মরা হাভী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ২১, সাবিত্রী ২২ 
জীবনটাই নাটক ২৫০, গন! ২২, 
কারাগার, মুক্তির ভাক ও অন্ুয় 
(একঝ্সে) ৩-৫০ 
মিরকাশিমমমভাময়ী হাসপাতাল 
ও রঘুডাকাত ( একত্রে) ৩ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
প্রেম? আজব দ্বেশ (একব্রে) ৪. 
একাক্ষিকা ৫২ একাজ ৩ 
কোটিপতি নিরুদেদশ-_বিদ্যুৎ" 
পর্ণা-_রাজনটা__-বূপকথা৷ 
(একত্রে) ৩২ 
সাঁওতাল বিদ্রোহ--বন্দিতা-_ 
দেবান্্র ( একত্রে) ৩৬. 
মহান্চারতী 


০৫ 


জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত 
ম্মাভক ১৯০২৫ 


রেপুকারাণী ঘোষ গ্রনীত 
রেবার জন্মভিথি ১-২৫ 


ভূলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত 
ছেড়া ভার ৩২১ পথিক ২২৫ 
মহারাজ শীশচন্ত্র নন্দী গ্রণীত 
হমম্ম-স্যা্ি ২ 


নিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত 
৯৭ 





৬৩ 


সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ--প্রথম খধ-_পঞ্চম মংখ্যা 
ক।ঠিক--১৩৭৬ 











পরেও াতাররগেররোরারজেওরজিডল 











উসকে মেল জি 


লেখ-থচী লেখ-সুচী 
হিন্দ: একটি ব্যাখ্যা! (প্রবন্ধ) | ৫ অমর তীর্থ অমর নাথ (প্রবন্ধ) 

গ্রবসম্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯৭ ২২৭ শ্রীনরেশ চন্দ্র বন্থ 5 ২৪২ 
২। পতিতা ও পতিত পাবন (রম্যন্তাস ) ৬। স্তব্ূ-আঘাত (কবিতা ) 

শ্রীদিলীপ কুমার রায় তত ২৩৯ দিলীপ দ্বাশগুপ্ধ ৮১১ ২৪৯ 
৩। কঠোপনিষদের সাধন পথ ( গ্রবন্ধ ) ৭। মনের মধ্যে মন (গল্প) 

্রীমরুূণ গ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ** ২৩৪ শ্রীসমিরণ রত ১৯১ ২৫০ 
৪81 ওরা কুলী ওরা রেজ। ( কবিত। ) ৮। ব্রগন্ত্র কাব্যাহথবাদ 

তবর্ণকমল ভট্টাচার্য্য ১০২8১ পুষ্পদেধী, সরন্বতী, শ্রতিভাবতী ** ২২৫ 

















কগয. 





৬ ভারতবর্ধ-__বিজ্ঞাপন-স-কার্তিক--১৩৭৬ 
১১১১০১০১০১১ ১১১2১ 2১১১ 








লেখ-স্থটী 
লেখ-স্থচী 
ও ১৪। কিশোর জগৎ 
৯। জাতীয় পরিচ্ছন্নতা দিবস ( প্রবন্ধ ) (ক) ভক্তি ও ভগবান-শ্রীজ্ঞান ** ২৭৫ 
গ্রীনশী ভট্টাচার্ধা (শ্বান্থযমন্ত্রী)  * ২৫৬ (খ) মেঘ বাদলের খেলা 
১৭। মেঘদুর্ত-মাধুসী ( কবিতা) স্বপণ বুড়ে] ১৮ ২৭৬ 
শ্রহ্ুধীর গুপ্ত ১ ২৫৯ (গ) ন্ৃতিপুজ। - শ্রীককিরচন্ত্র শুকুল ২৭৮ 
১১। অসংসারী (উপস্যাস) (ঘ) মাছেছের ত্রাণ শক্তি 
শ্রীমশীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮ ২৬০ গৌর আদক ১২৭৮ 
১২। পেক্টিন্‌ (প্রবন্ধ) (৬) অচিন পথের যাত্রী 
ডাঃ গোপাঁলচন্্র ভট্টাচার্য ১৮ ২৬৯ ্রী'নর্শসচন্ত চৌধুরী ৮, ২৭৯ 
১৩। রুবীর তাজমহল (গল্প) ১৫। সুলতার মন (গল্প) 
আবু আতাহার ৯ ২৭১ তাপস বন্দোপাধ্যায় *৪ ২৮২ 
--শ্রক্াম্শিভ হভক্সাহছে- সথধীরগ্তন মুখোপাধ্যায়ের 
অধ্যাপক ডঃ শ্রীবিমলকাস্তি সমন্দার, এম, এ, ডি-ফিল্ঃ আগ্রন্নিকভম শপন্যাস 
বর্তৃক সম্পাদিত 
বহ্ধিমচক্টের 





বাধ 


সবেমাত্র গ্রকাশিত হল। 


প্রযুল 9২ জনা ৪২ অভাবগ্রস্ত একটি ছোট্টসংসার__তার তরুণ দম্পতীর জীবনে 


দ্বিজেন্্লালের পড়েছে নৈরাশ্তের ছায়া । দৈনন্দিন অভাব-অভিষোগ 


তাঁদের ছুটি মনের মাঝখানে এক দুর্নজ্ঘয প্রাচীর খাড়া 


চন ৪. মাজাহাদ ৪২ ক'রেছে--তার্দের পারস্পরিক আকৃত্ধিকে যেন সফল হ'তে 


দিচ্ছে না। জীবনের মূল্যায়নে তালে কি এখর্ষের স্থানই 


মেবান-পতন ৪6. সব চেয়ে ড় 1'নরোধর"-এ পাওয়া! যাবে তারই উত্তর । 


ত্প। গ€ল। ৩১ 
গিরিশচন্দ্রের 


সারগর্ত তৃূমিকা, চরিত্র-আলোচনা! ও টীকাসহ। ছাত্র- দাম--২৭৫ 
ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্ধ সংযোজন । গুরুদ্াম চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, ২৯৩/১।৯, বিধান লরণী, 
কলিকাতা--৬ 





গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এও সনদ, ২,৩:১।৯, বিধান সরণী, 
কলিকা1--৬ 


১৬। 


১৭। 


১৮। 


২০। 


২১ । 


৭২। 


লেখ-ন্ুচী 


আর্ধ্য সঙ্গীতে শ্রুতি ও স্বর ( প্রবন্ধ) 
শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ 
আনন্দ ( কবিতা) 
শুচিন্মিতা দাসগুধ। 


দরবারী সঙ্গীত (প্রবন্ধ) 
শ্রীজয়দেব রায় 


বন্দরের বন্ধন ( উপন্াল) 
অরুণ কুমার দত্ত 
গ্রহজগৎ 
সথরাচার্যা 
গেঁফ ও রত্বাব।ঈ ( গৃষ্ন ) 
সমীর চট্টোপাধ্যায় ৫৫ 
বিচিত্র বিশ্ব 


পরণরিমল ভট্টাচার্য *, 


৮ 


তি 


২৪৬ 


২৯৬১ 


২৯৩ 


৯৭ 


৩৬৫ 


৩১০ 


রামচন্ত্র ধিহাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


াযুবেদ-মোধান 


শরীরং ব্যাধিমনিরং--মর্থাৎ আমাদের শরীর বিবিধ ব্যাধির আবাস 
গৃহ। সেজন্য সাধারণ অট্টালিকার স্কায় মধ্যে মধ্যে জীর্দ ও অহথর 
শরীরেরও মেরামতী বা চিকিৎন। দরকার | সুতরাং তার মিস্থিগিরি বা 
চিকিৎসা-পদ্ধতি সকলেরই কিছু-ন|-কিছু জানা খাক। গ্রয়োর্থন। 
এদেশের জল-হাওয়ায় মানুষ হওয়! ভারতীয়দের জন্ভ এই দেশের 
অকালদশী মুনি-খধির যে উধধ ও চিকিৎস।-গন্ধতি ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন, আমাদের পক্ষে তা-ই থে সর্বোন্তম বিধান, এতে আর সঙ্গেহকি? 
প্রথিভযশ! কবিরাজ রামচন্্র বিগ্কাবিনোদ প্রাচীন আমুর্বেদ-শাস্ত্রের 


যাবতীয় গুরাহ তত্বগুলি মরল বাঙলায় সুদংবন্ধতাবে সাধারণের উপযোগী 
করে প্রকাশ করেছেন। 


প্রতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবস্তক গ্রস্থ। 
দাম--চাঁর টাক। পঞ্চাশ পয়সা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ২৯৩১১ বিধান সরণী 
কলিকাতা--৬ 





জ্ীপশানন ঘোষাঁলের 


ভস্সাবহ হত্যাকা শু ও ছা পগল্যকল্প অস্পহল্রশেন্র জদ্স্-ব্রিতল্রলী 


মেচ্যা হন্তার মামল 





১৮৮০ সনের ১লাজুন। মেছুয়! থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাঁদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তির মুও্হীন 
দেহ। ' এর পর থেকে শুরু হ,লো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়! হযয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে গুলিশ-স্থপার যে মন্তব্য করেছেন বা তাদস্থের ধারা সন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শধুতাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়_-তাও আপনি এক্সিবিট হিনাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সন্কঙলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহৃরণ-রহস্তের কিনার! ক'রে পুলিশ-ন্থপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
পিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আদতে পারেন 
কিনা তা ষেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল! সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই। 


কুণ-চ্ছস্স টাকা 








 গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্দ--২০৩1১।১, বিধান সরণী, কলিকাতা--৬ 


৮ ভারস্তবর্য--বিজাপন-সকাস্তিক 


ইউাবআই এর ঝণদানের মাপকাটিতে 
ছোট ছোট শিল্পদ্যোগী, চাষী, খুচরা 


দোকানদার, পারবহন পরিচালক বা অন্যান্য 
হিলারি পলির্ভন ঝধণ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের যে গৃণাঁট 
প্রধান বলে গণ্য হয় তা হ'ল খণ পরিশোধ 

্ষমতা,যার অখইি হ'ল 

গ কাঁরগাঁর 'বদ্যা 
৬৬ পাঁরচালন" পারদার্শতা 
৪৪৬ উৎপন দ্রব্যের বা সেবার শিপণন-ব্যবস্থা 

9৬৬৬ ব্যান্ডতগত সততা 





জনরাপ। ছেবীর 
- ছসসন্স পাহিত্য-লাশ্রন্মা ৮ 


গরীবের মেয়ে (ঘয়াচিত গায়) 8-৫০ 

গোষাগুঙ 8-৫০ বিবর্ণ & 

গথের মাথা ৬ বাগ্ত। ৫. 
বামগড় $-৫০ হাবানো খাত 


থে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাল! সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতীব্বীয় ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে--উপরেযর বইগুলি 
তাহার অবিন্মরসীয় সাহিত্য-কীঠি। হুষ্টি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্ধ ও চিন্ত-বিঙ্গেষণে মহিলা-গপন্তাসিকগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়। আছেন। 








প্রথম খণও 


পম সংখ্যা, 


সন্তপঞ্চাশতম বর্ষ 


হিন্দু ধর্ম একটি ব্যাখ্যা 
শ্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


আষাঢ় ১৩৭৬ এর ভারতবর্ষে প্রশৈলেন্্রনাথ 
চট্ে।পাধ্যায় লিখিয়াছেন যে আদি হিন্দু ধর্সের উৎপত্তি 
উত্তর বা মধ্য এশিয়াতে পরে উহা! উত্ত? পশ্চিম ভারতে 
আগমন করে এবং বর্তমান হিন্দুধর্সের রূপ ধারণ করে। 
আর্ধগণ বাহির হইতে ভারতে আগমন করেন এই পাশ্চাত্য 
মত শৈলেন বাবু গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আর্ধগণ যে 
বাহির হইতে আমিয়াছেন ইহারকোনও প্রমাণ নাই । সেই 
জন্গ কহ বলেন মধ্য এলিয়া হইতে, কেহ বঙ্গেন মধা যু:বাপ 
হইতে, কেহ বলেন স্কা্ডিনেভিয়া হইতে, কেহ 
বলেন রাশয়া হষ্টতে, আর্ধজাতি যে ভারতেই উৎপন্ন 
চইখাঙিল তাহ,ঝ প্রমাণ মহাত রত মন্ুনংহিতা প্রভৃতি 
গন্থ পাণ যা, | আাভারত বনপর্ব ৮২ ১০২ শ্লাকে 
মাছে 

“অথো গচ্ছেত রা।জন্দ্র -দবিঝাং লোকবিশ্রুতাং 

প্র্থ তর্ধত্র বিপ্রশ্য শ্রাঃতে ভরতর্ধভ | 
নারদ যুধিঠিবকে বলিতেছেন, “অতঃপর বিখ্যাত দেবিকা- 
তীর্থে যাবেন যেণ্খনে প্রথম ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হুইয়।- 

২৯ ২২৭ 








৯৬ 


ছিল।” বৃহদারণ্যক উপনিষদ ১'8।১১1১২১১৩, বাকে 
আছে যেদগ্রথমে ব্রাঙ্গণ, তাহার পর ক্ষত্রিয়, ঠতশ্ত প্রভৃত্ত 
সি হইয়াছিল্ল 1 এজন্য বুঝিতে পাবা যায় যেখানে প্রথম 
তরাহ্মণের উৎপত্তি হয় সেইখানে আর্ধ্যজাঁতির প্রথম উৎপত্তি 
হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে নাংদ বলিয়া'ছলেন যে দেবিক] 
হইতে, দীর্ঘনত্ত, সেখ'ন হইতে বিনশন যাইবেন যেখালে 
সরস্বতী অস্তহিত হইয়াছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা 
যে দেবিক কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী কোনও তীর্থ। 
মন্ক ২। ২০ শ্েকে বলিয়াছেন যে কুরুক্ষেত্র নিকট- 
বস্তা রশ্মর্ি দেশেই ত্রাদ্ংণর উৎপত্তি হইয়াছিল, 
এবং তাহাদের নিকট হষ্টতৈ পৃথিবীর সকল লোক 
নিজ চরিত্র শিক্ষা করিবে)" 

এতদ্দেশ গ্রহ তন্য সকাশ।দ্‌ অগ্রজন্মন্ঃ | 

বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেবন, পৃথব্যাং মর্বমানবাঃ॥ 

শৈলেন বাবু যথার্থই বলিয়াছেন যে আমাদের উংদদশ্ 
হওয়া উচিত সত্য প্রেম পবিত্রতা কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে 
ধে কিভাবে জীবনে সত্য প্রেম পবিত্রতা আসে। তিনি 
যে মনে করিয়াছেন যে হিদুরা রত, উপবাস, পূজা, 
দান, করে এই ভাবিয়া যে ইহার দ্বারা ঈশ্বরকে 
ভুলাইয়া তাহাকে লাভ করিতে পারিবে, 
ইহা তাহার বুঝিবার ভুল। হিমুর] ত্রত, 
উপবাস, পৃক্জ। দান প্রভৃতি করে এই উদ্দেশ্যে যহাতে 
জীবনে সত্য-প্রেম-পবিভ্রত! প্রতিঠিত হইবে এবং তাহাতে 
ঈশ্বরকে লাভ করা সম্ভব হইবে। আমরা যে কর্ম করি 
তাহার উপর আমাদের চরিত্রের গঠন হয়। শাস্ত্রে যে বর্ম 
করিতে বল! হইয়াছে, তাহার দ্র] চরিত্রের উন্নণ্ত হয়। 
এজন্য ভগবান গী'তা ১৬২৪ শ্লোকে বলিয়াছেন যে কোন্‌ 
কর্ম কর্তবা কোন বর্শ কর্তব্য নহে এ বিষয়ে শান্ত্ই 
প্রমাণ “তস্মথ শান্তর প্রমাণং তে কার্ধযাকর্ধা ব্য- 
বস্থিতৌ*। আমাদের বুদ্ধি এ বিজয়ে প্রমাণ নহে কারণ 
আমাদের বুদ্ধিব ভুল হইতে পাবে। ভাগবান গীতা ১৮। 
৩০১ ৩১, ৩২ শ্লোকে বালিয়াছেন যে যাহাদের সাত্বিক বুদ্ধি 
তাহারা ঠিক মভ বুঝিতে পারে কোন কাঁধ্য করা উচিত, 
কোন, কার্ধা কর! উচিত নহে, যাহাদের রজোগুণ বেশী 
তাহারা ঠিক মত তাহা বুঝিতে পারে না, যাহাদের 
তমোগুণ বেশী তাহারা বিপরীত বুঝে, অধর্ধ্রকে ধর্ম 


শ্গ-্রভ্বশ্ 


| ৫৭শ বর্ষ) ১ষ খণ্ড, ৫ম সংখা 


বশিয়া মনে করে। আমাদের সকলের অল্প বেশী রজে 
গুণ এবং তমোগণ আছে এ ভন্ত আমাদের ভূগ হইবার 
সম্তবন1| আছে। কিন্তু শান্তর বাক্যে ভুল হইতে পারে না। 
গীতায়শ।ন্ত্র শব্ধ ব্যবহার হুইয়াছে আচার্ষর। তাধার ব্যাখ্যায় 
বলিষাছেন যে শাস্ত্র ছিবিধ শ্রুতি ও শ্বত। অ্রতি অর্থাৎ 
বেদ। স্মৃতি অর্থাৎ বেমূলক খষি প্রণীত গ্রন্থ । বেদ মনুষ্য 
রচিত নহে। মনুষ্য রচিত হইল ভ্রম প্রমাদের সম্ভাবনা 
থাকিত। বেদ যে ঈশ্বর প্রণীত তাহার প্রমাণ স্বরূপ 
আচার্য শঙ্কর ব্র্মস্ত্র ১। ১।৩ এর ভাষ্যে বৃহদারণ্যক 
উপনিষদ ২।৪। ১০ এর বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন « অশ্য 
মহতো! ভূতন্য নিঃম্বপিতম্‌ এতদ্‌ যদ্‌ খগ, বেদে! যজুর্বেদ£ 
সামবেদোহ্থবাক্ষিরস:* অর্থাৎ সেই মহা পুরুষের (ঈশ্বরের) 
নিশশ্বামের ন্যায় খণ্থেদ প্রভৃতি চারিবেদ আবিভূত হইয়াছে 
পুনরায় ব্রঙ্হত্র ৩।১। ২৫ এর ভাষ্ো শঙ্করাচার্যয 
বঙ্িয়াছেন, «ন শান্সাৎ খতে ধর্জাধর্ম বিষয়ং বিজ্ঞানং 
কশ্যচিৎ অস্তি” অর্থাৎ শান্্ব ব্যতীত কাহারও ধর্মাধর্ম 
বিষয়ে জ্ঞান হইতে পারে না। শ্রীচৈতন্থদেব বলিয়াছেন, 
প্রমাণের মধ্যে শতি প্রমাণ প্রধান । 
শ্রুতি যেই অর্থ কহে সেই সে গ্রমাণ॥ 
জীবের অস্থি আর বিষ্ট| ষে হয় শঙ্খ গোময়।» 
অতি বাক্যে সেই ছুই মহাপবিভ্র হযব॥ 
শ্রীঠৈতন্থচারিতা মৃত ২৬ 
(প্রমাণ জ্ঞান লাভের উপায়। শ্রুতি বেদ) শ্থৃতির 
মধ্যে মনুনংহিতা। একটি প্রধান স্বৃতি। বেদ বলিয়াছেন 
"মনু যাহ! কিছু বলিয়াছেন তাহ! গুষধের স্তায় (হিতকারী) 
(যদ বৈ কিঞ্চ মন্রবদৎ তৎ ভেষজম্--তৈত্তিরীয় 
ংহিতা (২1২।১০।২)। শ্রমদ্ত'গবত ১181২* ক্লোকে বলা 
হইয়াছে, *ইতিহাঁস পুবাণং চ পঞ্চমো বোউচ্চাতে 
ইতিহাস (অর্থাৎ রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণকে) পঞ্চম 
ব্দে বলা ছুয়। ইহারা বেদের ন্যায় প্রামাণিক । 
কেহ হয়ত বলিতে পাবেন, যেখানে শাস্ত্রের সহিত 
বিবেকের বিবোধ হয় সেখানে বিবেক মান] উচিত, 
কারণ বিবেক ঈশ্বরের বাণী। কিন্তু বিবেক ঈশ্বরের বাণী 
হইলে সকলের বিবেক এককরপ নির্দেশ দিত। কিন্ত 
তাহা হয় না। হিন্দু বিবেক বলে ঈশ্বরের মুত্তি করিয়া 
পৃজ|! করিলে ঈশ্বর অন্থষ্ট হন, খৃষ্টান ও মুপলমানের 


কাণ্তিক--১৩৭৬ ] 


বিবেক বলে; এইভাবে পুজা করিলে তিনি সন্থষ্ট হন ন! 
তিনি ত্ুদ্ধ হন। ইহা! সত্য যে হিন্দুর শাস্ত্র এবং খৃষ্টান 
বা মুদলমানের শান্ডরে বিরোধ দেখ যায়। ইহার সহজ 
মীমাংসা! এই যে হিন্দু ছিচ্দুর শান্তর অন্থুপরণ করিবে, খৃষ্টান 
খৃষ্টান শান্ত, মুনলমান মুসলমান শাস্ত্। ইহ! স্থবিদ্দিত 
যে আরঙ্গজেব অনেক হিন্দু মনির তাঙ্গিয়! ছিল, কিন 
শিবাজি কোনও মসঙ্জিদ ভাঙ্গে নাই। 

হিন্দুধর্মের নিয়মণ্ডল সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কিন্ত 
বিজ্ঞ'নের মম্পূর্ন সত্য এখনও আমাদের নিকট প্রকাশিত 
হয় নাই। হিন্দুধর্ম অমুদারে তায় "পাত্রে জল রাখিতে 
হয়। গ্রথমে ডাক্তার মনে করতেন ইহাতে জল বিষা্ত 
হইবে (60097 701531176 ) এখন ডাক্তাররা জানেন 
গাঁ পাত্রে জল রাথেলে জালর অননষ্টকর জীবাণু মরিয়! 
যাইবে, এ জন্য তম নিমিত নলে জল রাখিয়া 9:01111%ও 
কর! হয়। হিন্দুধর্মের কোনও নিয়মের সহিত বিজ্ঞানের 
খিল না হইলে বুঝিতে হইবে যে বিজ্ঞান এখনও পূর্ণ সহ 
লাত করে নাই। 

শৈলেনবাবু বলিয়াছেন কঠোপনিষদের উপাখ্যান বাদ 
দিতে হইবে। কিন্তু এ উপাখ্যানের মধ্যে অনেক ধর্ম 
তত্ব নিহিত আছে। নাচকেতা গ্রথম বর চাহিলেন পিতার 
প্রপম্নতা, দ্বিতীয় বর চাহিলেন যজ্ঞ করিবার প্রণালী সম্বন্ধ) 
তৃতীয় বর চাহিলেন আহ্মতত্ব বিষয়ে। ইহা হইতে 





হিন্দু গুস্ঘ ;: একটি হ্যাখ্যা 
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বুঝিতে হইবে যে আধ্যাঞ্সিক উন্নতির জন্য পিতার গ্রস্নত 
সর্যগ্রথম প্রয়োজন, তহারপর দেবতাদের আরাধনা কর! 
প্রয়োজন, তাহার পর আত্মজ্ঞান লাভ করা সম্তব। 

ধর্মের সার তত্র মধ্যে শৈল্নেবাবু শহ্বরাচার্ধের উক্তি 
উদ্ধৃত করিয়াছেন,-_ব্রদ্ধসত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ও ব্রঙ্গ 
অতিন্ন। ইহা জদ্বৈত মত। অন্ত মভের আচার্ধ্য ও 
সাধুগণ ইহ! স্বীকার করেন না। যথা রামাম্জ, 
প্ীচৈতন্য ও মধধ্বাগার্ধা ইরা শ্বীকার করেন নাই। 

শৈলেনবাবু পুঙ, ব্রণ উপবান, দানের উপর কটাক্ষ- 
গাত করিয়াছেন। কিন্তু গীতায় ভগবান বলিয়াছেন 
(৯,৩৪ প্লোক )_- 

মন্মনা ভব মুক্তা মদ্যাজী মাং নমস্ুরু। 
মাসেবৈষাপি যুক্তি ন মাঝআীনং নং পরায়ণঃ| 

এখানে ভগনানকে পুজা! ও নমন্কীর করিতে বলা হইয়াছে। 
পুন: ভগব'ন বলিয়াছেন, ( ৯.৩৩) অনিত্য মন্থখং লোক 
মিমং প্রাপ্য তজন্ব মাম অথাৎ জগৎ অনিত্য ও ছুংখময়, 
এখানে যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছ খন আমাকে পুজা কর। 

যজ্ঞপানতপঃ কর্ম ন ত্যাজাং কার্দমেযুভৎ। 

যন্ঞ দানং তপশ্চৈর পাঁবনামি মনীষিনাম্‌। 

( গীতা ১৮৫) 

যক্ত, দান ও তপশ্য! কথনও ত্যাগ কর| উচিত নহে। 

ইহারা মণীশীদের চিত্ত শুদ্ধ করে। 
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পতিতা ও পতিতপাবন 








(পূর্পপ্রকাশিণ্তের পর ) 
যোলে। 

দ্বদবীনারাঘণ রওন। হত্যার আগেই শুধু মা-র 
মুথেই নয় আতো আনক যাত্রীর মুখ শুনেছিলাম এই 
ছেঙ্গেটির পরূপ ভজনের কথা । অস্কেই তাকে উপাধি 
দিয়েছিলেন 'প্রডিজ্জি।” 

প্তবু আমি কেন তাএগান শুনতে যাই নি--্পরে 
বলছি। আগে বলি ওর মা কুঙ্সীর কথ!। 

শান্তর গন শুনে মা শুধু যে মন্দিরে কেদে ভামিয়ে 
দিতেন তাই নয়) আশ্রমে ফিরেও বলতেন তার আ'নিন্দ্যকাস্তি 
মধুর কঠ ও অপৰূশ ভাবরসে কথ।। ওর টানেই তিনি যেচে 
গিয়ে কুস্তীর সঙ্গে আলাপ করেন, কারণ কুস্তী মন্দিরে 
আসত না। কেন- ক্রমশ: প্রকাশ্য । মা-কে দরদী পেয়ে 
কুন্তী তার ছুর্ভাগোর সব কথাই খুলে বলেছিদ। সব 
কথা বলবার সময় হবে না) তবে তার সা্মর্ম এই : 

কুস্তী ছোট-ঘবের মেয়ে হলেও ছেলেবেলা! থেকেই 
ছিল তীক্ষুবুদ্ধি ও উচ্চশিল্পী। ওর বাঁপ কলকাতায় 
জুতোর ব্যবসায় যথেষ্ট উপায় করত। মা-৫ও ছিল মেয়ে 
অন্ত গ্রাণ। ফলে কুন্তীর মাথা বেশ একটু গরম হয়ে 
ওঠে--আরো! এই জন্যে যে, ম্যািকে কুড়ি টাকার বৃত্তি 
পেয়ে অ'ই-এ তে ও পরীক্ষায় ফাস্ট হয়। 

*ও গান গ'ইতে পারতও্খ চমতকার । প্রতিভা বলতে 
য। বোঝায় তা নয়, তনে ও% সুরেলা মধুর ও দরদী ক 
শুন সকলেরই মন আর হয়ে উঠত। স্বভাবে ছিল ও 
বিষম উচ্চাশিল্লী ভাবত ও প্রেব্যাক গায়িকা হঃয়ে 
সবাইকে তাক লাগয়ে দেবে। “ছোট ঘরের মেয়ে ! 
ফুঃ| মানুষ বড় হয় বুদ্ধিতে ও কৃতিত্বে ধনে মানে কি 
ংশে নয়'...এই ধরণের কথ| কলেজে ওর সহপাঠিনীদের 
মুখেও গুনতে শুনতে ওর স্বাভাবিক অহঙ্কার পুষ্ট হয়ে 


শ্রাদিলীপকু।ার রায় 


ওঠে। ও পণ নেয় এক, বিবাই করবে না) ছুই নিজের 
পায়ে দাড়াবে) তিন গান গেয়ে নাম করবে ।” 

, অমিত টোকে! "*ওর গুণের কথ! বললে তো! ভাই, 
ফলিয়েই, কিন্তু রূপের কথা চেপে গেপে কি ইচ্ছে 
করেই ?” 

ভীম হাসে! “না রে তাই, কারণ আগুন যে ছাই 
চাপ! থাকে না এটি হ'ল একটি আপ্তবাঁক্যেরই সামিল। 
বলতে কি, ওর রূপই হয়েছিল ওর কাঁল। ঠিক সুন্দরী 
বলতে বা বোঝায় তা নয়, কিন্ত ওর ছিল সেই অনির্ণেয় 
সম্পদ, 'চার্ধ-যার সংজ্ঞা! দিয়েছেন খ্য/তনামা নাট্যকার 
ব্যারি-তীর ৮1326 [2517 ৮0108]. 10005 নাটকে। 
বলেছেন: 41 700 11250 16) 90. 007১6 05020 6০9 
1959 809701)100 6159 7 910 16 900. 00170 178৬০ 11, 
18 00951770 00001) 20209101790 6159 700 10256 +৯ 

অনি হাসে £ “জানি । এ-নাটকটি আমি বিলেতে 
মঞ্চে দেখছিলাম। তবে এর বাংলা নামটাও সার্থক-_- 
চটক। আমি একদা] কেছ্বি'জে এক সভায় এ-নাটকটির 
এমেচার স্টেজে অনুবাদ করেছিলাম ! 

চটক তোমার যদ্দ থাকে, তবে না থাকলে 

কোন কিছুই আর-- 
থাকবে না কোনে পরোয়া- 
অপিচ চটক ধর্দি নাথাকে তোমার, 

আর সব কিছু থকলে ও এ-ধরায় 

আসবে না কোনো কাজেই লো! বালা, হায় !? 

ভীম হে! ছে! করেহাসে! “এমন না হলে দরদী ! 
তাই তো! থেকে থেকে তোর সঙ্গি চাই রে দাদা! হ্যাঃ ওর 
ছিল এই চটক, বিশেষ ক'রে গড়ন আয় কালো চোখের 
দৌন্নতে। কিন্তু না গ্রগল্ভতারও বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 
ভাই শোন। 


কা্তিক--১৩৭৬ ] 


সভিন্ডা ও পতিভ পাব 


ই ৯ 


জ্যাম ্হা্থহায০স্থারস্া হাস্যরস স্প্রে ্স্া্ব০স্্খ্জ্ হাস্য স্র০০স্হাচে হামযা রস 


“যৌবনত্রী, গুণ, বৃদ্ধি, চটক এই সম্পন চতুষ্ট আছে 
যে-বালার তার মাথা! তো! একটু গরম হবেই ভাই। ফলে 
হ'ল ওর বিপর্যয় অহঙ্কার। আর তাতেই ডুবল। হ'ল 
কি, উনিশ বছর বয়মে যখন ও বি-এ পড়ছে তখন ওদের 
ঘরে অতিথি হ'য়ে আদে এক হ্দর্শন সাধু। শুধু 
ম্দর্শন নয়তার ওপর চমৎকার গাইয়ে তথ] কথক, 
যাকে বলে 21060? 61০ 2৭9--বিশেষ ক'রে 
হিমালয়ের নানা গল্প বলার আট । কুন্তী ছেলেবেলা 
থেকেই ছিল 'রোমার্টিকা, বিশেষ করে ভ্রমণের 
রোমান্স ওর মন টানত দাকণ।' হিমালয়ের সম্বন্ধে কত 
বইই যে পড়েছিল ইংরেজি ও বাংলার! মনে মনে ঠিক 
করেছিল বি এপাশ করার পরেই কোনে! বন্ধু বা বান্ধবী 
পর্ধটকের সঙ্গে ধাবে কেদারব্দরী অমবনাথ এমন কি 
তিব্ব-ভর কথা! ভাবতেও ও তয় পেতনা। এহেন মেয়ের 
কাছে এল এক স্থপুরুষ 'চাঞরিং সাধু হিমালয় যার 
নখদর্পণে তাঁর উপর পে ভঙ্জন খাইতও চম্ৎকাখ। 
বলতে কি, কুম্তী ওর কাছে ভঙ্গন শিখতে শিখতেই ওর 
প্রেমে পড়ে যায়। একেবারে ০০: 11550 ৪7. 9013 
যাকে বলে। 

*সাধুটি ছিল ভাকপাহিটে লম্পট তথ! দুবৃত্ত। 'ওকে 
ভুলিয়ে ওর গহনার বাঝ্স হাতিয়ে ওকে নিয়ে গেল 
হরিদ্বারে সেখাঁনে ওকে বিবাহ করে হিমালয়ের নানা 
তীর্ধে নিয়ে যাবে কথা দিয়ে। তারপরে মে অনেক কাও 
সব না-ই বললাম। শুধু ট্রাঞ্জিভির শেষ অন্কটির কথা 
বললেই চলবে । পে ওর গহনার বাক্স নিয়ে আর একটি 
মেয়েকে তুলিয়ে ওকে পথে বসিয়ে দিল চম্পট মাদথানেকের 
মধ্োেই। 

পকুস্তী চোখে অন্ধকার দেখল। ভাগ্যক্রমে এক বৃদ্ধ 
সাধু ধিনি ওর গান শুনে ওকে ভালোবেসেছিলেন তিনি 
ওকে আশ্রয় দিলেন তার কুঠিগার পাশে একটি খালি 
কুঠি্বায়। 

ুস্তী তখনকার মতন মাথা গুজবার একট! জাঙ্গ! 
পেয়ে বেঁচে গেল বটে, কিন্তু সাধুর ভিক্ষান্নে ভাগ বসাবে 
কেমন করে? ভিক্ষার 'পরে ওর বিপর্ষয় ঘ্বণা। সাধু 
ভেবেচিন্তে ওকে কয়েকটি মন্দিরে গানের ব্যবস্থা! করে 
দিলেন। কিন্ত গান করে দেয়া প্যাল। গেত তাতে 


অর্ধাশনে থাকতে হত। ও সেলাইয়ের কাজ জানত। 
নানা পরিবারের মেয়েদের জন্যে জামা সেলাই করে 
কিছু উপায় করার করল। কোনোমতে কায়রেশে 
দিন গু্জরান হত। কিন্তু হায়রে, মাপ তিনেক পরে ও 
আবিষ্কার করল ও গর্ভবতী । সঙ্গে সঙ্গে, রটে গেল সর্বত্র 
মেয়েদের কলঙ্কের খবর বাতাসেরো আগে ছোটে, সব 
দেশেই। ফল হল যা হবার-মন্দিরে গান করা ওর 
বন্ধ হ'ল, মেয়েরাও ওকে আর কোন কাজ দিত না । অভি- 
মানিনী মেহের দর্প চুর্ণ হপ্ল বটে, কিন্তু মেই সঙ্গে 
সব আশার আলোই নিভে গেল। 

“একমাত্র পথ ছিল--কল্পকাতায় ফিরে যাওয়1। কিন্তু 
বলেছি ও ছিল প্রকৃতিতে স্বাবলদ্থিনী, চাইত, নিজের পায়ে 
দাড়াতে । তাই ও ঠিক করল-_মাত্মহতা! করবেই করবে। 
কারণ এভাবে সকলের চোখে দ্বণ্যা অস্পৃ্ঠ। হয়ে 
বাচবার কথা! ও ভাবতেই পারত না। বৃদ্ধ সাধুটি ওকে 
বোঝাতেন--আত্মহত্যা মহাপাপ, কিন্তু কোনে ব্যবস্থ। 
কর। তাঁর সাধোর বাইরে ছিল। শেষে একদিন সকালে 
্রক্গকুণ্ডে মান ক'রে ফিরে মছানন্দে বললেন "মা বিখ্যাত 
দয়াল মহারাজ দ্েবপ্রয়াগ থেকে কাল নেমেছেন, আছেন 
তার এক শিষের কাছে । চঙ্গো, আমি তোমাকে 
তার কাছে নিয়ে যচ্ছ।” কুস্তী বেঁকে বসল £ 'না, কোনে! 
মহারাজের কাছেই আমি ভিক্ষ! করব না।” সাধুটি বললেন 
মিনতি ক'রে “কিন্তু তাকে গান শোনাতে বাধা কী? 
গর কৃপায় অনেক নিরন্েরই অব্নসংস্থান হয়েছে ভিক্ষে 
না ক'রেও) তোমারও হ'য়ে যেতে পাবে তো” 

“কুস্তী একটু ভেবে বলল : আচ্ছা। 

"গুরুদেব সেদিন কালে ভাগবতের পাঠ দিচ্হিলেন। 
মাত্র ভিল চাঁরঞ্গন ধর্মার্থ শুনছিল চাতালে ঝলে। 
সাধুজির সঙ্গে কুস্তী উপস্থিত হ'তেই গুরুদেব উঠে তাঁকে 
প্রণা্ ক'রে পাশে বসালেন। তারপর কুস্থী তাকে প্রণাম 
করতে কোমল কষ্টে বললেন: “একটি গান গাও তো! 
মা! 

“কুস্তী আশ্র্য হ'য়ে তার চোখের দিকে তাকাতেই 
তিনি বললেন : ভয় নেই মা। আমি ভিক্ষে দেব না। 
তুমি গাও।” কুস্তী আরো আরব্য হয়ে একটি তুলসীদাসী 
ভজন হুর করল। গাইতে গাইতে মৃছা। 


২২১৪১, 


পজ্ঞান ফিরে এলে দেখে-সে একটি খাটে শুয়ে। 
শিঃরে গুরুদেব। তিনি ওকে আশীর্বাদ করে বঙ্গলেন : 
'মা, আত্মহত্যা ক'রে কাকর কোনদিন কর্মভোগ 
কাটে নি। দৃর্ভাগ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কেবল 
একটিমাত্র উপায় আছে: অন্ুতাপে শুদ্ধিলাত করে 
ঠ।কুবের চরণে শরণ এনওয়া_দ্রৌপদীর প্রার্থন। £ ত্রাছি 
মাং কুশয়। দেব! শবরণাগতবৎসল ! কুন্তী চমকে উঠল 
কিন্ত বলল ২ 'দাঁধুজি, আমি মিথ্যা ব্গতে চাই না, তাই 
বলতে পারুধ না৷ আমি নত্যি অনুতপ্ত । যাঁকে ভালোবেসে 
ঘন্ধ ছেড়েছিলাম তাকে স্বামী বলেই বরণ করেছিলাম 
সে সব বথা--১ গুরুদেব থ!মিয়ে বললেনঃ “মনৰ কথা 
সাধুি আমাকে খুলে বল্লেছেন। তুমি তাঁকে ভালোবেসে 
কোনে পাপ করো নি মা, কিন্তু বাপম'কে না বনে তার 
সঙ্রে পালিয়ে গিয়ে অন্যায় করেছ। তোমার এহই ষদি 
সাম তবে বাপ মকে খোলাখুলি বলে না কেন 
সাবিত্রীর মত--ইনিই আমার শ্বামী জীবনে মরণে? মা, 
পাপের নানা রূপ আছে, কিন্তু একটি অতি কদাকার 
রূপ হল অহঙ্কারী স্বেচ্ছাচার, কারুর কাছেই নত হতে 
ন] চেয়ে বলা আমার তুল হতেই পারেনা। তোম'র 
দারুণ অহঙ্কার হয়েছিল-তুমি নিজের পথ একাই কেটে 
চলতে পারো ভেবে । কিন্তু দ্বেরাচাঁবের সমাঞ্চি রসাতলে। 
অন্ুতাপের তর্ক এখন থাক, তুমি শুধু ভাগবাঁনকে ডাকো 
ব্যাকুল হয়ে। বলো- প্রভূ, আমি যদি ভূল করে থাকি 
ক্ষমা করে ঠিক পথের দিশা দাও। আমি আত্ুঘাতী 
হতে চাইছিও গর্বধশে -তুমি রক্ষ| করো । যদি মন-মুখ 
এক করে এ-প্রার্থন। করতে পারো--দেথতে পাৰে 
অচিরেই নির্দিশায় শুধু যে পথ পাবে তাই নয়, পাথেয়ও 
মিলবে ।, 

কুস্তী শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, 
'পাধুজি, আমি অহঙ্কারে অন্ধ হয়েছিলাম। কলেজে 
সংস্কৃতি পড়েছিলাম £ অজ্ঞান-তিমিরান্ধকে যিনি জ্ঞানের 
শলাকা দিয়ে চোখ ফুটিরে দেন-_তারই নাম গুরু | আমি 
আপনাকে গুরুবরণ করতে চাই-আপদিই আমাকে 
দষ্টিবর দিয়েছেন বলে। আপনি যদি আমাকে দয়া করে 
দীক্ষা! দিয়ে শিষ্যা করে নিতে বাজী হন তবে আপনাকে 
আমি-- গুরুদেব বললেন হেসে: “অত দ্রুত নয় মা। 


থাকল 


[ ৫৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দীক্ষ। চটিধানি কথা নয়, তার জন্যেও প্রস্ততি চাই। 
সবকথ। তুমি এখন বুঝতে পারবে না» তাই শুধু বলি_- 
তোমার উচ্চাণা এখনও খুব প্রবল, তুমি চাও গান গেয়ে 
নাম করতে * কুন্তী বলল “এ উচ্চাশাও কি অন্তায়? 
গুরুদেব বল্লেন 'না, সংসারীর পক্ষে এ-উচ্চাশ! তার 
বিকাশের মন্ত সহায় হতে পারে, অনেক সময়ে হয়েও 
থাকে। কিন্তু যোগার্থার পক্ষে সাংসারিক ধনজনযশ- 
মানের পোত বিষ। মা,দু-নৌকোয় পা দিয়ে চলার 
উপমাটি ম্মরণ করে!। যদি দীক্ষ। চাও তবে শুধু ঠাকুরকে 
চাইতে 'হবে, আব কিছুই নয়। এ-চাওয়াঁও মনে ফুটে 
ওঠে নাতার কণা বিনা। আর সবচেয়ে বড় কথ! 
তোগের ইচ্ছা! প্রবল হলে দীক্ষ! নিয়ে অনেক সময়েই 
উদ্টে। উৎপত্তি হয়|” কুস্তী বলল "ভোগের ইচ্ছার কাটান 
কী? গুরুদেব বললেন 'গুধু তাকে ডাকা আর ডাকা 
আর ডাক1। প্রার্থনা £ ঠাকুর, ভে!গের পথে তৃপ্তি নেই, 
অমৃত নেই--আছে যে-যোগের পথে আমাকে সেই পথেই 
শিয়ে চলো। ব্যস, শুধু এইটুকু । শুধু তার নামগান 
আর প্রার্থনা ।, কুস্তী কেদে বলল: “কিন্ত শুধু নামগান 
করে চলবে কেমন করে সাধুজি? প্রাণে বাচতে হবে- 
তো। আমার যে অবস্থ! তাতে বেশাবৃত্তি বা ভিক্ষা 
ছাড়া বাচার কোনে পথ নেই। কিন্তবেশ্ত! বা ভিথিরি 
হয়ে বাচার চেয়ে মরাই ভালো]। গুরুদেব খুশী হয়ে 
ওকে আশীবাদ করে বললেন ; “আমি কাল ফিরছি 
দেবপ্রয়াগে, তুমি চলো আমার সঙ্গে। আমি তোমার 
সব ব্যবস্থ। করব -কারণ তোমার সত্যনিষ্ঠ৷ ও তেজন্থিতায় 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। তোমার কোনে! ভাবনা নেই মা) 
আর আমার কথা যদি শোনে। তো! তোমাকে ভিক্ষা 
করতে হবে না, কথ! দিচ্ছি।, 

"ওকে তিনি নিজে সঙ্গে করে এনে দেবপ্রয়াগে এক 
কুঠিঘায় রেখে ওর তদারকে রঘুবীরকে মোতায়েন 
করলেন। সে ছিল লক্ষৌয়ের পাশ করা ভাক্তার। 
কুস্তীকে দিলেন আশমে কিছু সেলাইয়ের কাজ। এছাড়া 
এখনে ওখানে গান করেও মে কিছু পেত। 

“ঘথাকালে শাস্তম্থ ভূমিষ্ঠ হল। কুস্তী কেদে বলল 
“এখন এ-শিশুর হাঙ্গাম পোহাবে কে গুরুদেব? গুরুদেব 
ওব কাঙ্নায় কান ন! দিয়ে বললেন; হাঙ্গাম নয় মা, 


কাত্তিক--১৩৭৬] 


তাঁরক--তারক। হ্যা, ও এসেছে ভোমার দুর্দিন কাটিয়ে 
নুরদিন আনতেই, বলছি আমি, পরে মিলিরে নিও। 
রড় স্থুলক্ষণ শিশু, লাখে না শিলয়ে এক। বলে ওর 
*শান্তন্থ' নামকরণ করে বললেন £ নবজাতকের জন্য য। য| 
দরকার সবই তিনি জোগাবেন। তবে উনস্থিত কিছু- 
দিন সিধে-র ব্যবস্থ। কর! ছাড়া উপায় নেই।; 

পকুস্তীর ফেরমন খারাপ হ'য়ে গেল। বলল) 
গুরুদেব, সিধে তো! ভিক্ষেরই নামান্তর । আপনণি যদি 
আমাকে দীক্ষ! দিতেন তালে অবিগ্ঠি সব গোলই ঢুকে 
যেত, কারণ গুরুর কাছে শিষা। সন্তানের চেয়েও বেশি) 
তাই গুরুন দান হ'য়ে ওঠে বর দান, ভিক্ষদান নয়। 
কিন্তু আপনার শিষা। না! হ'য়ে ঘিধে শেব কেমন ক'রে?! 
গুরুদেব বললেন; এ যাত্রা তৃমি ভূল বলে। নি মা, কিন্তু 
তোমাকে আমি দীক্ষা! দেব কথ! দিতে পারি যদি তুমি 
আমার কথ। শুনে চলো।* কুন্তীর মুখ আলো! হ'য়ে উঠগ। 
বলল হেসে; 'কী আনন! দীক্ষা পাব আপনার চ৫ণে? 
কিন্ত কবে গুরুদেব? গুরদেব ছেপে বললেন ; “মা, তুমিই 
একটি কার্তন গাঁও) “রাই, ধৈং, রহ ধৈর্যম--আমাদের 
ঘরোয়। প্রবচনটি আরো! সরেস-_সবুরে মেওয়া ফলে। 
তুমি এসব সাত পাঁচ তেবে মনের বাঞ্জে খরচ না ক'রে 
ঠাকুরকে ডেকে যাও। নামের বাজ বুন্গে দীক্ষার দিনও 
এগিয়ে আসবে ।' 

পকুষ্তী মহাননে রঘুনাথ মন্দিরে ফের গান গাইবে ঠিক 
করল । কিন্তু মুস্কিল হ'ল শান্থমুকে নিরে-ওকে রাখেকার 
কাছে। গুরুদেব বললেন একটি ধাত্রী রাখবেন, কিন্ত কুস্ী 
রাজী হ'গ না। বলল? “আমি মাপনারগ গ্রহ হয়ে আছি 
গুরুদেব, কোনো কাদেই লাগি ন। দীক্ষাও পাই নি 
আজে।। এক্ষেরে আশ্রমের ভার বাড়াতে পারব না ধাত্রী 
রেখে। শান্তন্গ একটু ৰড় হ'লে তখন মন্দিরে গাইব 
মেই ভালে1।” গুক্দেব মৃহ হাসলেন, কিছু বললেন ন!। 

“কিন্তু ঝেশকালো মেয়ে তো--তার ওপর 
রোখালে।। গুরুদেধকে জিজ্ঞ'স। না করেই গুরুদেবের 
অনুমতি ন! নিয়েই রঘুবীরকে সাফ ব'লে দিল) 'আমার 
আর তারক করতে হবে না কারুর--] ০৪ 059 
০৪1৩ ০0£ 127/901)+ 

প্র্প এলেই দর্পহারী উকি মারেন। রথুবীর প্রস্থান 


ভিভা ও গ্পভিভ পানল্ম 


২২৩ এ 


করার সঙ্গে সঙ্গেই দেবপ্রয়োগের কয়েকটি ডাকমাহিটে 
ছুমূমন লাগল ওর পিছনে। শেষে একদিন রাতে ওর 
কুটিরের দর ভেঙে ঢুকল এক মাতাল। সোজ! এসে 
কুন্তীকে চেপে ধরতেই কুত্তী তার হাত কামড়ে ধরল। 
পে ষগ্ধণায় “উঃ, ব'লে ও£ক ছেড়ে দিতেই কুন্তী ঘবের 
কোণে বট নিয়ে ঈড়ালে! রণরঙ্গিণী মৃতিতে। ম।তাল 
রংরাঙ্জের নেশ। ছুটে গেল। 

বাপরে 1 বলেই চম্পট । 

“পরণদন গু দবেধ কাছে সব বলতেই তিনি 
বললেন কৃন্তীকে £ তোমাকে কি বলি নি মা, আমার কথা 
শুনে চলবে? আমাকে জিজ্ঞাপা না করে বঘুবীরকে 
ভিশামল করার নাম কি কথ! শে? কিন্তু সে যাক্‌। 
স্বেচ্ছাচাদ্ের কন যখন হাত হাতে পেয়েছ তখন তোমাকে 
আর ধম্‌ঙ্গাবনা। কেবল দুর্দিন হ'ল তোমার পাশে এ 
যে চানা বরটি তুলেছি, সেখানে আমার এক শিষ্যকে 
পাঠার। তুমি নাকোবো না। আমি খবর পেয়েছি ওরা! 
তোমাকে লুট নিয়ে যাব।র চেষ্টা করছে। দুতিন 
জন ঘর্দ হঠাং এন চেপে ধরে মালে হেপে-তখন 
আর বটতেও সাদাবে না), 

প্রঘুপীর যেতে চাইল না ফের কুন্তীর বঙ্ষক হ'তে। 
কিন্ধ প্রসাদ বুক ফুলিয়ে এগয়ে এন । বলঙ্গ £ “আমি 
ওদের শায়েন্ত। কারে দেব গুরুদেব। কিছু ভাববেন না।, 
গুরুদেব ভেবে চিন্তে মত দিলেন, কিন্তু একটু পোষন! 
হ'য়েই, কারণ আর কেউই এগুতে চাইল না এ-সংকটে। 

“তারপর ঘটল অনেক কিছু। লব, বলার 
সময়ও নেই, দবকারও দেখি না। তাই শুধু বলি- প্রসাদ 
নিক্ষেকে মহাবলী ভেবেই ডুবল। ফেব্রএী যাকে বলে 
দর্পচুর। ঘউল এক রীতিমত নাটক, লীলামায়ের লীলার 
পার কেকবে পেয়েছে তাই 10 ০0 % 1970 9101) 
21101 প্রণাদ পড়ে গেশ কুন্তী৭ প্রেমে, আৰ সঙ্গে সঙ্গে 
কুন্তীর মন উঠপ দুলে। এর বেশী বললে পরচর্চ। 
হ'য়ে দাড়াবে, তাই শুধু বলি £কুন্থী ছাওয়। দিয়েও ধরা 
দিতে রাপী হ,প না, বগল গ্রদাদ ওকে বিবাহ না করলে 
আয্মসমর্পণ করবে না কিছুতেই । 

“প্রণাদ পড়ল মহা ফশাপরে । দশবংমর সাধনা ক'রে 
নিগেকে আকুমার ব্রহ্মচারী তথ] কামঙ্জরী মহাসাধক ব'লে 
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খা যাবত সখ্য 


[ &+* বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 





পরিচয় দিয়ে শেষে এক ছোট জানের পতিতা মেয়েকে 
বিয়ে করলে সন্তসমাজে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে? অথচ 
এদিকে কুন্তীর মোহও ওকে বেশ ধরেছে তৃতের ম'তই। 
ওর উভয় সঙ্কটের কথা আর ফলিয়ে নাই বললাঁম।” 

অমিত বলগ : “ কিন্ত প্রসাদ যদি কামজয় না ক'রে 
থাকে তবে গুরুদেব তাকে ষোহিণী যুবতীর রক্ষ-কের পদে 
মোতায়েন করলেন কেন? তিন কি জানতেন না--এশথে 
রক্ষক কত সহজে ভক্ষক হ'য়ে দাড়ায় ?* 

“পরে শুনেছিলাম রঘুবীরের কাছে যে, গুরুদেব চাল 
নি গ্রসাকে এ-পিছল পথে ঠেলতে । নন্দন হেসে আমাকে 
বলেছিল যে, সদৃগুরর। কখনে। কখনে] শিষ্যদের পরীক্ষাও 
করেন তো! । প্রসাদ বড় বেশি জশক করত সে কাম 
আকুমার ত্রহ্ধচারী--ঠাই তিনি হয়ত চেয়েছিলেন ওকে 
একটু শিক্ষ। দিতে । তবে গুকদেব যেঠিক কী ভেবে 
ওকে কুস্তীর চৌকিদার পদে বাছাল করেছিন আমরা! 
কেউই নিশ্চিত জানি না ভাই। কারণ মনেরাখিন এ 
প্রায় ন দ্বশবংমর আগেকার কথা--যখন পাস্তম ছিল কচি 
শিশু। আমর! দেবপ্রগ্াগে আমি--যখন শান্তহু পাচব্ছর 
বয়সে সৰে গান গাওয়! মরু করেছে। মক কগে, যা বলছিলাম 
এর পরে প্রদাদ্দকে যে বেশ কিছুদিন ভূগতে হয়েছিল 
একথ| সকপ্পের কাছেই ফশশ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু এসব 
ফাঁলতো! কথা আর ন1। তোর মন খারাপ ক'রে দিতে 
তে! এ-গল্প ফার্দি নি, তুই মনে জোর পাবি ভেবেই বলা। 
তাই এ-অধ্যায় আর ফল্সয়ে না বলে প্রসাদের মোহতঙছের 
পরে কি হু'ল।” 

«একটু রোদে! ভীমদ।। প্রসাদের মোহভঙ্গ হ'ল 
কি তোমাদের গুকদেবের কপাই বলবে?” 

“ওরে খল মংশয়ী! আমাক্ষে দ্দিয়ে কী বলিয়ে নিতে 
চাচ্ছিদ স্তনি 1 যে, গুরুকুপার অসম্ভব সম্ভব হয়? বিস্ত 
তোর ফশদে আমি পা দিচ্ছিনি কেবল বলব--লাধারণ 
ভাবে, ধরা ছোয়া না দিয়ে--যে, গুককপায় যে অঘটন 
ঘটে, গ্রতি সাধকেরই একটি অকাটা অভিজ্ঞতা। এক্ষেত্রে 
অবটনটি ঘটল কী তাবে তাও আজ বলবনা 
তোকে কিছুতেই--তুই ফের অবিশ্বাসেব হাণি হাসবি। 
তাই শুধু বলব-্-গভীর মনভ্তাঁপের পরে প্রমাদের হমতি 


ও বাইরে অনেকের কাছে নান। অর্থসত্য বললেও গুরুদেবের 
কাছে কিছুই না! লুকিয়ে সব খুলে বলল। কিন্তু হ'লে 
হবে কি, একট] ক্ষোভ ওর মনে বাসা বাধল যার ফল পরে 
হয়েছিল শোচনীক্ব-_কিন্ত যাক সেকথা, উপস্থিত কুন্তীর 
কথাই বলি একটান1। 

*প্রপাদ্দকে আশ্রমে ফিপিয়ে আনাব পর--যাকে বলা 
যায় ঘরের 'ছলের ঘরে ফিরে আমার পরের পর্বে--গুরুদেব 
সবার এক গৃহস্থ দরো"া, শিষাকে মোতাধেন করলেন 
কুম্তীর তদারক করতে । ফলে তখনকাপ্ন মত অন্ততঃ ওর 
সমস্যার একটি সরাহা! হল ।* 

ভীম হেসে হেমে ধলে; «এম-এ তে আমাদের পাঠ্য 
ছিল সেক্সশীর়বের হ্যামলেট । তাঁর একট কথ! আমার 
মনে গভীর রেখাপাত করেছিল) 
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ধেচাবী কুস্তীর জীবন এ-উক্তির প্রত্যক্ষ ভাষ্য। একটা 
বিপদ কাটে তো আর একট! চড়াও হয় দৈনদের মতন 
ঝশকে ঝণকে হানা দিভে। নৈলে কে ভেবেছিঙ্স যে, 
প্রসাদ প্রবীণ সাধক হ'য়েও এক একাস্ত অসস্থায়ার পিছনে 
এভাবে লাগবে কোমর বেধে? এখানে ওখানে ওর চিত্ত- 
চ।ঞ্চলোর খবর রটেছিল--রটবেই তো-ছোট শহবে এ- 
জাতের শ্রুতিরোচক খবর বাতাসেরে! আগে ছোঁটে, কে 
না জানে? ফলে ও অগ্নিশর্॥। হয়ে যন্ত্র তন্ত্র বলে 
বেড়াতে লাগগ যে, কুস্তী শুধু পতিত! ও অস্পৃশ্যাই নয 
আর ওপরে ডাকসাহিটে মিধ্যুক, তাই গ্রদাদের বিরুদ্ধে 
কলঙ্ক রটাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সে মন্দিরের পাণ্ডাদের 
তথা এক শাস্ত্রীপুঙ্গবের কাছে --ফার কথ! পরে বলছি-" 
গিয়ে বগল যে, কুন্তী মিথা। বলেছে যে, সে বিধবা। 
শান্ধনু জারজ, আর কুস্তী দেগপণা।-_-ন', গণিকারও অধম, 
নৈলে কি যোগীদের পরপুক্ধ করতে যা? 

«ওকুদেব আমাদের প্রায়ই বলেন যে, আমাদে' স্বভাব 
এমনিই অনঙ্গতিতভে ভর! যে, উদ্টোপান্ট। এটনা আমবা 
যুগপৎ সমান আগ্রছেই বিশ্বাস কৰে বদি। তাই প্রগাদের 
চিত্তগাঞ্চলা নিয়ে হাসাছানি করা সত্তেও বহু পরচর্চ প্রিয় 
ষাত্রী পাণ্ড।-বিশেষ করে মেয়েরা মিথ্যেযোথী বক- 
ধার্জিকাক কল্তী প্রত্যাখান করেছে, বেশ হয়েছে, ঘেষন 


ফাত্তিক--১৩৭৬ ] 


কুকুর তেমনি মুণ্ডর'--ইত্যাদি বিদ্রুপ করার সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বান ক'রে বসল যে, হ্ৈগ্িণী দ্বেবপ্রয়্োগে এসেছে 
যোগীদের যোগত্রষ্ট করতেই--ছি ছি! ধিক্‌। ভেবে 
দেখস-প্রপাদকে ভণ্ড ব'লে হাসাহাসি করতে যাদের 
বাধল না, তারাও কুন্তী বেচারীকে এতটুকুও সাবান দিতে 
রাজী হ'ল ন] ষে, সে প্রসাদকে মুঠোর ঘধ্যে পেয়েও না 
বলতে পেরেছিল! 

অসিভ বলে; “আহা, বেচার) মেয়ে! তবে তুমি 
তো ভাই জানো--পুকষদের চেয়ে ষেয়েদের ঢের বেশি 
সইতে হয় একই অপরাধে ।” 

ভীম ছেসে বলে জানি বলে “জানি বলে জানি দাদ) 
জনি হাড়েহাড়ে। গল্পটা আর একটু এগুলেই বুঝতে 
পারবি সে কেমন জানার মত জান11” 

বলে মুখে আর একটা পান পুরে ভীম বলে চলে £ 
“প্রসাদের প্রপাগাগ্ডার ফলে কুন্তীর পক্ষে বাইরে বেকনোও 
হয়ে উঠল ছুর্ঘট। এমন কি, আমাদের আশ্রমে এলেও 
গুরুদেবের নান! শিষ্যা আপত্তি করত। তাপ্দের কথায় 
অবশ্ত তিনি কান দিতেন নাঃ কিন্তু ভাগবত পাঠের সম 
যখন মেয়ের আঙুল দিয়ে কুস্তীকে দেখিয়ে ফিদফাস 
কয়ত তখন সবাইকেই একটু বিপন্ন হতে হত। তাই 
গুকদেবকে বলে কুন্তী শেষটায় আশ্রমে আসাও ছেড়ে 
দিল। অতঃপর গুরু:দবকেই ময় করে প্রতি লাহে 
থেতে হুল তার কুঠিয়ায় ভাগবত বা গীতার পাঠ দ্িতে-_ 
রঘুবীর চন্দন ও আরে! দুগরটি শিষ্তকে নিয়ে যারা কুস্তীর 
দুঃখে দুঃখ পেত। 

“্রঘুনাথজির মন্দিরেও সে আর গাইত ন1 1” 

“তুই ভালো! প্রশ্ন করলি! বলি নি--প্রদাদ সর্বত্র 
প্রপাগাণ্ডা করে বেড়াত কুস্তীর' নাষে। একথ৷ সত্যি, 
কুন্তীকে একট! মিথ্যা কথ। বলতে হয়েছিল যে, সে বিধবা। 
কিন্তু মানুষের এমনি শ্বভাব রে ভাই যে মে উঠতে বসতে 
মিধ্যা বললেও কাউকে মিথ্যা বলতে দেখলে বিষম রেগে 
ওঠে। কাজেই কুস্তী কুল্লত্যাগিনী হয়েও বিধবা বলে 
নিঙজের পরিচয় দিয়েছে এতে সত্যবাদী যুধিটিরের দল 
আগুন হয়ে উঠলেন--ওর সত্যি সত্যিই পথে ঘাটেও 


* বোন! খিপ্ যবে দেয় হানাস্্হায় 
ভুবস্ত সৈল্ের মত আসে দলে দলে। 





ত্তিতা গু শভিন্ত পীবম্স 


১০৫ 


মুখদ্রেখানো ভার হয়ে উঠল। তবে ও পড়তে ভালো- 
বাত গাই কতকট। বেঁচে গেল, কারণ গুরুদেব তার 
লাইব্রেরি থেকে নানা সদগ্রস্থ পাঠাতেন, ও পড়ত মন 
দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতও ভালে! করে পড় সরু করল, 
বিশেষ করে ভাগবত পড়তে । বাকি সময়ট] নবজাতককে 
নিয়েই কাটত--আনন্দেই বলন। বাধাই হয়ে ধাড়ালো 
ওব বিকাশের সহায়। 

দকিন্ধ এর পরে হান। দিল ফের এক নতুন বিপদ-.. 
এসেই কু5ক্রী দৈন্তদেব মতনই আচমকা । বেগতিক 
দেখে সেই দাবোগা্জি সরে পড়লেন। 

“কিন্ত রাখে কৃ মারে কে? সদগুরু যাঁর সহায় 
আন্বরিক চমূ তারকী করবে? হলকি, গুরুদেব প্রমাদ- 
ঘটিত এই কেলেঙ্কারির কয়েক মা আগে আশ্রম থেকে 
আধমাইল দূরে চারবি-ঘ জমি কিনে ছুটি ঘর তুলেছিলেন। 
জমিটিতে নানা শাকলবজির চাঁষ বনিয়েছিল এর নিপুণ 
মালী--সম্ত্রীক। কিছু ফলের গাছও ছিল--আ'ম আতা 
পেয়ারা লেবু'*। গুকদেব কুস্তীকে মাশীর পাশের ঘরে 
মোতায়েন কঃলেন মহকারিণী মাপিনী। এতদিনে 
বেচারী মেয়ের একটা স্থায়ী মতন ব্যবস্থা হল। পঞ্চপ্রবীর 


'অবিশ্তি আপত্তি করেছিল, কিন্তু গুরুদেব তাদের কুক্ষকঠে 


দাবড়ানি দ্রিলেন£ কে কোথায় কী করছে নাভেবে 


| নিঙ্গেয় সাধনার চরকায় তেল দাও ।, 


'কুস্তী উপস্থিত আর একটা আবর্ত থেকে নিস্তার 
পেল বটে-মস্ততঃ তখনকার মত, কিন্তু মুস্কিল হ'ল--. 
এর পরে তার মন কিছুতেই মানা মানতে চাইল না ঝলে। 
নীতিবাদীরা তাকে এজদ্যে দোষ দেবেন নিশ্চয়ই, কিন্ত 
ছেলেবেলা থেকে যে উদ্দেশ্ত মনে পুষে এসেছে, সে নৈতি- 
কতার নিষেধ মানতে চায় না। বলেছিকুন্তী দণবারে! বত্নর 
বয়স থেকেই গাইতে পারত চমৎকার । ঠিক প্রতিভ। 
বল! যায় না, তবে ওর মধুর সুরেলা ও দরদী কের গানে 
মকলেরই মন ভিজে উঠত। ওর উদ্দেশ্য ছিল ও প্রেব্যাক 
গায়িকা হবে। নে-আশার ছাই পড়লেও গান গেয়ে 
নাম করবার উচ্চাশাকে ছাড়তে পারল না। প্রথম 
প্রথম রঘুনাথজির মন্দিরে গান গেয়ে খাতির পেত 
ব'লে কিছুট। খুশী ছিল, কিন্ত যখন ত্র! ব'লে দেগে দিয়ে 
পাগ্ডার। ওকে মন্দিরে আনতে বারণ ক”€র পাঠাল তখন 


২০৩ 


ও ছুঃখে ক্ষোতে নিরাশ কেবলই ভারত--আতাহত্য! 
কর! ছাড়া আর পধ নেই। এক কথায় এ-ভাবে সবার 
অন্পৃশ্যা ছয়ে শুধু এক বাগানে মাপিনীর নীরদ কাজে ওর 
মন বলল ন1। | 

“গুরুদেব অন্তর্ধামী, ওকে আশ্বাস দিলেন যে, ফের 
ওর দুদিন আসবে বদ্দি ঠাকুরকে মত্যি ডাকতে পারে। 
ও প্রার্থন। দুরু করল--নামজপও। কিন্তু তবু কোথাও 
গান গাইতে না পেয়ে গ লর্বদাই মনমর! ছয়ে থাকত। 
গুরুদেব তখন ওকে মাঝে মাঝেই আশ্রমে ডেকে ওর গান 
শুনতেন আমাদের সঙ্গে। কিন্তু দুচার দিন পরে প্রসাদ 
ভাংচি দিবে দিবাকর পিপাকী রাধীর ও বিষুদাসকে 
বিমুখ ক'রে তুলল। ওর] ডেপুটেশনে এসে গুকদেবকে 
বলল কোরাসে যে, মেয়েদের গান শুনলে ওদের সাধনার 
ক্ষতি ছয়। গুরুদেব মহ হেলে বললেন পদাবলীর কীর্তন 
নে ষে কেউ ভূবেছে এমন কথা কখনো! শুনি নি। তবে 
যখন আমাদের সাধনার ক্ষতি ছয় না তখন আমরা শুনব | 

"অতঃপর কুস্তীর কীর্তন গুরুদেব শুনতেন চন্দন ও 
রথুবীরের সঙ্গে। আমি ও মা তখনো দবেবপ্রয়াগে 
আমি নি।” 

“শান্ধগু তখন কত বড়?” 

“তিন কি চার বংসব। রঘুবীরের মুখে শুনেছি 
গুরুদেব ভাকে কী যেআদর করতেন, কখনো! কখনে। 
কোগে করে খাওয়াতেন, বলতেন ও এসেছে ভাঙা ঘরে 
টাদের আলো--মা-র ভ্রাতা হয়ে।, 

পঞ্চগ্রবীর আরো! জলে উঠে বলতযা! তা। তবে 
ধর। ছোওয়] দিয়ে নয়। যাবে বলে লুকিয়ে কাদ! ছোড়া । 

গুরুদেবের ভবিষ্যদ্বাণী ফলল : পাচবছর বয়ন যেতেই 
শান্ত গাইতে আরভ করল। ব্ছর না ঘুরতেই কত 
গানই থে শিখে ফেলল সে এক অবাক কাণ্ড! দেখে 
অনেকেই বলত 'প্রডিজি'। গুরুদেব বলতেণ “আরো 
বেশি, ওর সন্মামযোগ আছে--0০:0 9০81 বাকে বলে।” 

গগুযুদেব প্রায়ই উদ্ধৃত করেন পরমহংসদেবের একটি 
বিখ্যাত উক্তি। এক নিঃস্ব তার কাছে এসে একবার বলে 
'ঠাকুর, আমার কেছ নেই।১ তাকে ঠাকুর, খোলা হেসে 
হাততালি দ্বিয়ে বলছিলেন 'ভূমি ধনা, কারণ যার কেউ 
নেই, ভার ঠাকুর আছেন ।” 


হান্যব্চ্র 


[ ৫৭শ বর্ষ, ১স খণ্ড, ৫ম সংখ 


অমিত হেসে বলে “কথাটা! আমাদের কৃষ্ঠাকুরঙ 
বলেছিলেন তার পাটবাণী রুলিণী দেবীকে--ভবে খোল! 
হেসে নয়, মুচকী হেসে: 
নিষিঞন! বয়ং শঙ্বৎ নিষ্ষিনজনপ্রিয়!ঃ। 
তন্মাৎ প্রায়েণ ন হ্যাঢ্যা মাং তজন্তি হ্মধ্যমে ! 


অর্থাৎ কিনা-- 
রাণী, অকিঞ্চন আমি গে! ভালো, অকিঞ্চনে বাঁসি 


তাই ধনীর! প্রায় [শূজে না হায় আমাকে উচ্চৃ'সি”।* 

, ভীম হাততালি [িয়ে বলে; “বা বা! [51810 
[0255826 যাকে বলে! আর বথাটা সত্যিও 
বটে, মানতেই হবে। নৈলে কি অকিঞ্চন কুস্তীকে আশ্রয় 
পাবার জন্যে আসতে হ'ত প্রথম এক অকিঞ্চন গুরুয় 
আশ্রমে-পরে আরে অকিঞ্চন শিশুপুত্রের প্রতিভার 
আওতায়? আর প্রতিঞা বলে প্রতিভ।--ভাব একবার 
মাত্র পাচবৎরের শিশু গ্রভিজি -* 

অগিত বলে ; “তবে গ্রডিজির! তে শিশুই রয় দাদা। 
জার্মানিতে--যেখানে প্রডিজিষ্ধের দেখা মেলে সবচেরে 
বেশি ওদের নামকতণটাও তাই বেশি মানায় £/11061- 
140, কিনা অদ্ভূত শিশ্ু--/0100৫ 0110, যথা মোজার্ট 
স্পষিনি চারবসর বহস পিয়ানে বাজাতেন, বীটোভেন 
যিনি ন? বৎসর বয়সে 11061016155 কিনা ০০017080601 
হয়েছিলেন, শূরার্ট, হসেল, মেণ্ডেলমন -কিন্ত মরুক গে 
এপব ফালতো কথা, তোমার গল্পটাই চলুক ।” 

"তুই জর্মনদের দৃষ্টান্ত দিয়ে ভালোই করেছিস, কারণ 
আমি সত্যিই জানতাম না শিশুরা এত অল্পবয়সে 
গ্রতিভাধর হ'তে পারে । তাই আরো অবাকৃহ'তাম শাসম্ুর 
গান শেখার অদ্ভুত কৃতিত্বে। আর শুধু কারিগরির। 
নান! আলাপের কৃত্তিত্বই নয়, গার মেয়ে কীদরা দিয়ে! 
রঘুবীরের কাছে শুনেছি--বঘুনাথজির মন্দিরে তার গান 
স্তনতে ভিড় জমে যেত তার পাচ ছবছর বয়স থেকেই। 
তাই তে! এমন কি দুর্ধর্ষ শান্্ীজীও তার অন্গত পাণ্ডারাও 
শানস্তমুকে মন্দিরে গাইতে দিতে আপত্তি ফরেন নি-- 
তার প্রসাদে তারাও বেশ ছুপয়প! কামাতেন ব'লে। এ 
একরত্তি ছেপ্পে য৷ প্যাল! পেত তাব অর্ধেকে তার! ভাগ 
বসালেও ম। ও ছেলের চ'লে যেন স্বচ্ছদই__কুস্তীর ভিক্ষা 
করতে হয়নি একদিনও । এই হ্থত্রে একৰার ভেবে দেখ 


কান্তিক--১৩৭৬ ] 


সন্ডিতা। ও পন্তিভ পাকজ্ম 


হটে 


৪৮০ সহ সহ্য স্হান হাহাহা সহস্র বদ স্্ স্দ্হ্্্্হাস্্মহাচ্াস্্হাারজ্হা 


তার লীলা--বলে না, “ওন্তাদের মার শেষ রাজ্রে।? যে 
ছেলে এসেছিল অবাঞ্ছিত অতিথি হয়ে--মা-য় চলার 
পথে কাটা-সেই কিনা দেখতে দেখতে ফুটে উঠল 
গোলাপ হয়ে--একেবারে অক্ষবে অক্ষবে |” 

অমিত বলণ;) *তোমার উপমাটি জুংসৈ হয়েছে 
মানতেই হবে যদিও এটি তৃমি রবীন্দ্রনাথের গান থেকে 
ধার করেছ। কেবল একট! কথা! মনে হচ্ছে আমার--* 
বলেই থেমে) “না, কাজ রে সংশয়ী বলে 
আমার 'য-দা ক্ুণ দুর্ন ম রটেছে, আশীর্বাদ করো-ভব'দৃশ 
সরল বিশ্বাসীর ছোঁয়াচে ভার রক্তকাটাও ভক্ত গোপাপ 
হয়ে ফুটে উঠুক তোমার .গুরু ভক্তির জাধ্বনিতে দোয়ার 
দিতে দিতে ।” | 

ভীম থিল খিল ক'রে হেসে ওঠে) “শুধু দোয়াবের 
জোরেই কি কাটায় গোলাপ ফোটে দাদা! চাই বিশ্বাসের 
নিষ্ঠার সাধন! | কিন্ত তোর বাধছে ঠিক কোথায় বলবি? 
শান্তন্থ যে গান গেয়ে কুস্তীকে ভিক্ষা করার গ্লানি থেকে 
বাচিত্ছিল একি ঠাকুরের করুণার একট! অকাট্য প্রমাণ 
নয় বলতে চাস)” 

অমিত একটু চুপ ক'রে থেকে বলল; “আমি যা 
বলতে চাই গুছয়ে বল] খুব সহজ নয়। তা থক এ- 
তর্ক। তাছাড়া আমার সংশয় কাটল বা না কাটগ-. 
কী যায় আসে বলে! 1: | 

ভীম চম্কে ওঠে প্যায় আসে না? বলিস কি 
তুই? আমাদের তীর্থ পথের সবচেয়ে ঝড় বাধা যে- 
সংশর 15401 11 016 090--তাকে জয় করতে না 
পারলে লক্ষাসিন্ধি হবে কেমন ক'রে শুনি? তাই বল্‌ 
তুষ্ট, যা প্রাণ চায়।” 

অনিত বলে :“আমার কোথায় বাধছে তাহলে 
খুলে বলি শোনো । আমার জিজ্ঞাদ্য এই যে. ককণ। মাঝে 
মাঝে ওপর থেকে আলোর আশীর্বাদের মতন উড়ে এলেও 
তারপরেই যে ফের আধারের অভিশাপ নিগে থেকে আরে 
কালে! হঃয়ে ছেয়ে আসে--ভার কি? কাটা গোলাপ হবার 
পরেও ফের যে তক্ষক গোলাপের মধ্যে ঢুকে পড়ে গাঢাক। 
হ'য়ে থাকে, ফলে গোল'পের গোগাপ হঃয়ে ওঠ। স্থাগী হয় 
কই? দাদা, সংনারে ত্রিতাপদঞ্ধ জীব ঠিক কী চায়? শোক 
পেয়ে একটু সান্বনা পাবার পৰে আরো বেশি 


শোক পেয়ে আনো গণ্তীর সাম্বন। পেতে, না 
বীতশোক হয়ে জীবদুক্তের পর্বী পেতে? এক 
কথায়, বৃহ্ৃদেবের ভাষায়, ছুঃখনিবৃত্তি। ন শোনো ভীমদ্বাঃ 
আমাকে তুল বুঝে! না, লক্মীটি! আমি সাত্যিই মানি 
-করণ। নিংশ্বকে আশ্রয় দেন, তক্তি দূর্বগকে বল 
জোগায়, সাধনায় পথের বাঁধা কাটে, স্থমতি তুর্মতিয প্রলো- 
ভন থেকে রক্ষা করে। কিস্ত করুণ! তক্তি সাধন! সৃমতি 
বিকার কোন্‌ হাঁটে বলবে? আরো! একট] কথা! বলি ভঙ্ষে 
ভদ্বে--যখন চাগিয়ে দিয়েছ বলতে 'ষা প্রাণ চার” কথাট! 
এই যে শাস্তহ্থ পেয়েছিল গুরুদেবের করুণা, কুস্ী ভক্তির 
পাথের--এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, কাঁরণ জানি 
তুমি লতানিষ্ঠ, বিবেকী তেবেচিস্তেই কথ! ব'লে থাকো। 
কিন্তু থতিয়ে দাড়ালো কী? ওদের পথের বাধা কি 
কাটাল, না বাধার পর বাধার দূর্দান্ত তাপে গিরিশ ঘোষের 
ভাষায় 'সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল 1 কোন্ঠ। 1” 

পতুই চাস সম্তা উপন্তাসের 11800) €70178--ফশড়া 
কাটার সঙ্গে সঙ্গে নায়ক নায়িকার মিলন--ষনিক' পতন 
-_যার পরে ভাবা শুধু হ্বপ্নকুণেই হেমে খেলে রামধনুর 
ঝাণ্ডা উড়য়ে গান গেয়ে চলবে £ “যে দেখেছি য1 শুনেছি 
তুলনা তার নাই।” আমার মনে হয়, জীবনবিধাতা 
কোনোদিনই মানুষের জীবনকে এভাবে চালান নি, আজও 
চালাচ্ছেন ন1। গুরুদেবের প্রীমুখে এই কথাই শুনে এসেছি 
ষে, প্রেমের সাধনায় বন বাধ! জয় ক'রে সিদ্ধিলাভ ক'রে 
কৃতরুত্য ছ'তেই ঠাকুর আমাদের জীবনের আখড়ায় 
পাঠিয়েছেন ধীর ছঃতে। যে এ-সাধন| বরপ করে সে-ই 
কেবল পদে পদ্দে বাধা ডিঙিয়ে শেষে মনের প্রাণের 
কাটাবনে সাজানো বাগানের পত্তন কঃরে ধস্ত হ'তেপারে। 
কিন্তু এ ধন্ত হবার পথ তো একটান। আমোদ আ.হ্নাদের 
পথ নয় ভাই। বহু সংশয়ের অন্ধকার, শোকতাপের 
কাটাবন, নীরসতার মক পার হ'য়ে তবে ষানুষ অমুত হয় 
প্রেম সস্ত্ে দীক্ষা নিলে। এ-দীক্ষ! নিতে যে নারাজ তারও 
গতি হুবে-কেবল অনেক জালাহস্্রা নাকাল হ'য়ে 
তবে।” 

অসিত করুণ হাসে £ «কিন্তু প্রেমভক্তির পথেওড কি 
মান্য কম নাকাল হয় ভীম 1” | 

ভীমও হাসে ; “হয় বৈকি তাই, ভূক্তভোগী মাত্রেই 


৩ 


হচাবান্ন্যহ 


। ৬৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ) 





মানবে। কেবল ভক্তির পথে নাকাল হওয়ার বেস্ুর ও 
বেতাল একটু ভিন্ন। কারণ সাধক যখন সাধনার পথে 
হোচট খেয়ে পড়ে তখন বিষম ঘ। খেলেও একটি কথা 
জানেই জানে-_-ষে, প্রেষের ঠাকুর বাইরে প্রকট না হলেও 
অন্থরে আছেন পতিতকে পাবন করতে সাত্বনা দিয়ে, 
বল দিয়ে--সবচেত়্ে বড় কথা: দিশা! দিয়ে ঠিক পথে 
চালাতে । এক কথায় ভয়ের ভূমিকম্পেও সে অভয় 
পার)” 

“ঠিক কী ভাবে- একটু খুলে বলবে ভাই? আমি 
সত্যিই জানতে চাট ।” | 

ভীম একটু ভেবে বলে; “গুরুদেব পরচর্চ। করতে 
মাগা করেছেন বলেই বাষছে--তা হোক, এ তো ঠিক 
পরচ্চ| নয়, তুই যন অবুঝ সংশরী হলেও খাটি প্রিভাম্। 
তাই শোন: তোর চ্যালেঞের জবাব দেবই দেব-- 
ঘার ফলে হয়ত তুই দেখতে পাবি_-গুরুকে ভালবাসলে 
কী ভাবে অচঙাও মেই প্রেমের প্রেরণায় টাল সাম্লে 
আসক্তির ঢালুপথ ছেড়ে মুক্তির উধ্্বপথে চলবার শক্তি 
পায়। 

“বলেছ-- প্রসার কুস্তীর পাশের ঘরে থেকে পাহারা- 
ওয়াল হয়ে ছিল মাসখানেক । হল কি, ক্রমশঃ কুস্তীর 
যৌবনগ্র, কঠ, হাবভাব, চক, চাহনি গল্ভন তাঁকে 
একেবারে উত্তলা করে তুলঙগ, একথাও বলেছি। যেটুকু 
বণিনি মেট! এই যে, সে কুস্তীকে নানা স্তোকবাক্যে ভূল 
বোঝাতেও সঙ্কোচ বোধ করেনি। আর কী সাংঘাতিক 
ত্োকবাক্য £ যথা, নীরসতার মধ্যে নরনারীর একটু 
রসম্পর্শ চাওয়ার ফলে যোগ সমৃদ্ধই হয়ে ওঠে। সঙ্গে- 


দঙ্গে এমন 'আভাবষও দিয়েছিল যে, অন্তরে সে স্পষ্ট শুনেছে 
যে, কুন্তীই ভার শজি। এইতেই কুস্তীর মন দুলে 
উঠছিল-শুধূ তার 'যৌবননিকুঞ্জে' ঘুমজাগানিয়! পাখী 
নিরস্তর ডাকত বলে নর--রতিন আশার সোনার সকাল 
জীবন তাকে সবচেয়ে নরম জায়গাটিতে ঘা দিয়েছিল 
বলেও বটে। এ-বঙিন আশার ন্বরূপটি হয়ত আমরা 
পুরুষের! ঠিক ধরতে ঠারৰ না, কেন না আমাদের মল 
ঠিক কুমারীদের মতন রংবিলাপী নয়-কিন্ত এটুকু বুঝতে 
আমাদেরও বেগ পাবর কথ! নয় যে, ও গভীর বেদনায় 
মৃহমান হয়ে পড়েছিল--ঘখন যাকে ওর কুমারী হাদয় 
বিশ্বাসের তিলক ও প্রেমের মাল! দিয়ে অকুঠে ব.ণ- 
করেছিল সে-ই হানল ওকে মর্মাস্তিক শক্তিশেল- শুধু 
যে ওকে পথে বগিয়ে পালালে। তাই নয়--পালালো 
আর একটি মেয়ের সঙ্ে। আলো গর চোখে সাত্যই 
কালে হয়ে গেল। 

"কিন্ত যৌবনের রঙিন কান] মরেও মরে না । তাই 
একটু একটু করে ফেরে ও জল্পনা কল্পনা! সুরু করল 
কোনো সৎ প্রেমিককে নিয়ে নীড় বাঁধার। ধুরদ্ধর 
গ্রসাদ ওর এই অতৃপ্ত কামনার তারে ঘা দিয়েই ওকে. 
চঞ্চল করে তুলেছিল, ভরস। দিয়ে যে, কুস্তীই তার 
শক্তি, তাই সে ঠিক করেছেষে সে একটি চমৎকার 
আশ্রম গড়ে তুলবে ওকে আশ্রমমাতার পদবী দিয়ে। 
কোথায় এ নব-জশ্রম পাতবে বলে নি, কেবল বলেছিল 
উপস্থিত একথ! গোপন রা থতে--এমন কি, গুরুদেবকেও 
যেন না ববে--মন্ত্রগুপ্তি বিন! সিষ্ষ হয় না ভাগবতে 
আছে--ইত্যাদি। € জমশঃ) 





দি এ [00 এ] 
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কঠোপনিষদের সাধন পথ 


জ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


অষ্টম মন্ত্র (১২৮) 
মন্্র-ন নরেণাবরেণ প্রোক্ত এষ স্তুবিজ্েয়ো, 
বন্ধ! চিন্তযমাঁনঃ 
অনন্যপ্রোক্তে গতরত্র নাস্তানীয়ান্‌ 
হযতকামনু প্রনাণাৎ ॥ 

অর্থ--«“অবর” মান্ু,ষর দ্বারা উপদিষ্ট হইলে 
ইনি (০০ এই আত্মা) মুবিজ্ে হান না, কারণ 
বুভাবে ইহাকে চিন্তা করা হয়। অবর ছাড় 
অন্য শ্রেষ্ঠ আগার্ধা বারা উপদ্দিষ্ট না হইলে আত 
তত্বে গতি নাই। 

ব্যাখ্য/-কোন “অবর” মনুষ্য ইহাকে ভাষায় 
জ্ঞাপন করিতে পারিবে ল যাহাতে আঅপরে সে 
উপদেশ গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইতে পারেন। 
পুরেরবেই বলিয়াছি, মনুত্য আগচার্ষোর পক্ষে আত্মার 
উপদেশ সহজ্জ নহে । আচার্য স্বয়ং দেংত। হওয়া 
চাই; তবে ত তিনি দিখেন ও আমরা পাইব। 
কারণ “অবঃ” বলিতে সেই সকল মনুষ্য ধাহার। 
আত্মার কাছ হইতে বর পান নাই ব1 তাহার দ্বার 
বৃত হান নাই। তবে মনুষ্য যদ্দি পরা বরের ( মুণ্ডক 
উপ, ২২৮ দ্রষ্টব্য) দৃষ্টিলাভ করিয়া! থাকেন তাহা! 
হইলে তিনি তার. প্রেরণ! দ্বারা বাক্যের কতক 
যোজনা করিতে পারেন যাহাতে অজ্ঞ ব্যক্তিরও 
জানিবার রুচি জন্মাইতে পারে। সে রুচি ন! 
থাকিলেত জান। যায় না। কিন্তু মনুষ্য মাচধ্য 
সাধারণতঃ আত্মার বার্ত। কেন দিতে পারেন না? 
ভিনি ভাবিয়। ভাবিয়া! বলেন, অনেক মেপে জুপে 
গভীর চিন্ত। করে বলেন। আত্মা যেমন অব্যক্ত, 


সেইমত তিনি অচিন্তয (গীতা ২২৫)। যেমামুষ 


ভেবে চিত্তে বলে “ভালবাসি” বা “চিনি” সেকি 


. আর মন্ুয্যপদবাচ্য নহে। 


যথার্থ ভালবা;স বা চেনে? যেচেনেনাও আর 
একজনের কাছ হইতে জানিয়া বলে মে কোনমতে 
জানাতে পারে কিন্তু চেনাবে কেমন করিয়া? আর 
যে আত্মাকে চিনিয়াছে সে ত আত হইয়। গিয়াছে, 
তাই গ্রকৃত আচার্ষকে 
দেবত1 বল হয়, কেহ কেহ পরম দেবত্ত। বলেন 
নত্যের প্রতি কৃতচ্ঞহায়। আর একটা বথা। 
চিন্তার মুগ্য কতখানি? চিন্তা করি মন দিয়।। 
মনের হাস বৃদ্ধি হয়। অতএব ইহা অনিত্য 
আত্ম! নিত্য, তাহাকে আনত্য বস্ত কি করিয়া স্পর্শ 
করিবে? প্রাণ সে হিসাবে নিত্য, তাহার মানব 
জীবনে ক্ষয় বৃদ্ধি নাই। যখন সে আসে, একেবারেই 
আসে, যধন লে চলিয়া যায় একেবারেই যায় ও 
মানুষ মৃত্যু মুখে পড়ে। তাহা ছাড়া প্রাণ অপাপ। 
তাহাকে কোন কালেই পাপম্পর্শ করে না (বৃহ 
উপ, ১১৭), বাক্য ও মনকে পাপ স্পর্শ করে। 
ষে অপাপ সেই শুদ্ধ স্বরূপ আত্মাকে পায় ( “শুদ্ধম্‌ 
অপাপবিদ্ধম”, ঈশ, উপ ৮ মন্ত্র) তাই প্রাণই 
আত্মার সমীপ অগ্রসর হইতে পারে । গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, “মন দিয়ে ধার নাগাল 
নাহি পাই, গান দিয়ে তার চরণ ছুয়েযাই”। 
(এখানে কবির ইঙ্গিত মত গানের মধ্যে মন 
বাক্য ও প্রাণের সুলঙ্গত সমন্বয় পাওয়া যায়।) 
ভাই কেবলমাত্র মন দিয়! মনের কাছে আত্মার 
বারত। কোন মতেই জানান যায় না। কিন্তু যাহার 
প্রাণ আছে ও সে প্রাণের দ্বারা, আত্মার দয়ায়, 
ঠাহার ( মাত্মার) ভাষা! ও ভাব আয়ত্তে পেয়ে" 
ছেন, তিনি তাহা। জ্ঞাপন করিতে পারেন। কিন্তু সে 
রকম শ্রোত। পাইলে ত? ধিনিহ ইবেন+তঠাহার মধ্যে 


৩৯ 


২০ 


বক্তাকে প্রাণ গ্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে । নিজের প্রাণ 
দিয়! শিত্বের প্রাণের সেই স্পন্দন জাগাইতে হইবে 
যাহাতে শিত্ সেই প্রাণস্পর্শী ভাষা! ও ভাব ধরিতে 
'পারেন। এইরূপ অবস্থা সেই গুরু স্যজ্জন করিতে 
পারিবেন যিনি শিষ্বের সহিত নিজকে অভে্দ 
দেখিবেন। (মাতা যেমন শিশুকে চুম্বন করিয়া 
তাহার মুখে মাতৃ ভাষার স্পন্দন জাগান )। 
নিজের খাওয়ার অন্ন শিষ্তের মুখে তুলিয়া! দিতে 
পারিবেন। নিজের মনের অস্থিরতা ও গোপন 
ভালবান! শিষ্ের সততায় ইনজেকসনের (1718০- 
001) এর ) মত ঢালিয়া দিতে পারিবেন। নিজের 
জীবনের প্রতি মায়া থাকিবে না, শিষ্ের প্রাণ 
বাচাইতে উন্মুখ হইবেন। যদ প্রয়োজন হয়, নিজ 
দেহ ছাড়িয়া শিষ্যের দেহে প্রবেশ করিয়া সেখানে 
ব্রহ্মজ্ঞানের সঞ্চার করিবেন। যমের মত গুরু 
ছাড়া কে ইহা করিবে? নচিকেতার মত শিষ্য৪ 
কোথায় পাওয়। যাইবে 1 ইহাও যেন মনে হয়, 
আত্বার সংযোগ আত্মার দ্বারাই সম্পাদিত হয়। 
নচেৎ সাম্পরায় দেশ যে জনহীন হইয়া যায়। 
মনুষ্য গুরু যদি নিজের শক্তি দ্বারা শিষ্যের অন্তর 
জয় করিতে চেষ্টা করেন, তাহ। হইলে যাতুবিদ্যার 
মত, কিছুটা! ফল হইতে পারে, কিন্তু তাহ! অস্থায়ী 
হয়। শিষ্যর অন্তরে কোথাও একটু অন্ধকার রহিয়া 
যায়, যাহা আবার সর্ধগ্রামী হয়। তাই মনুষ্য গুরু 
তর্ক দ্বারা শিষ্যঠক অধিকার করিতে পারেন না। 
আলে! বাহির হইতে আসিলে কি হইবে, অন্তরে 
যদি আলোক গ্রহণ করিবার সাম্যের বিকাশ না 
হয়। 
বাহিরের আলো ঠাই পায় ন|। 
নবমমন্ত্র (১২৯) 
মন্ত্র--নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়! 
প্রোক্তাহ স্েনৈব সুজ্ছানায় প্রেষ্ঠ। 
যাং ত্বমাপঃ সত্যধৃতিবতাসি 
ত্বাদৃঙনে। ভূমান্সচিকেত গ্রষ্টা ॥ 
অর্থ-্-হে প্রিয়তম, এই “মতি তর্কের দ্বারা 
লভ্য নহে। তাকিক ভিন্ন “অন” ছারা উপদিষ্ট 
হইলেই স্ুজ্ঞান লাভ হয়। নচিকেতা, তুমি 
সত্য ধৃতিবান। তোমার মত. প্রশ্নকারী যেন 
আমাদের কাছে আপে। 
ব্যাথ্যা--এই মন্ত্রে আত্মাকে কি.প্রকারে লাভ 


চ্ান্রভ্ বশর 


॥ ৫৭শ বধ, ১ষ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কর! যায় তাহা বল। হইতেছে । প্রথম পঞু ক্তিতে 
বল। হইল যে বাদামুবাদ (50০8010 2860100 ) 
দ্বারা একাজ সম্ভব নহে। 'যিনন তাকিক নন, 
যিনি তত্ব হিলাবেও ব্যবহারিক জীবনে (1) 
07601 83 61] 99 0:20006 ) আত ছাড়'- 
কিছু জানেন না, অর্থাং আত্মাকেই স্ুচারুভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই তীহার অন্থুরাগও 
বীতরাগে ইঙির্জের মহ তাহা ব্যক্ত করিতে 
পারিবেন অর্থাৎ 'নন্ুমোদন বার্তা দিতে পারিবেন । 
তৃতীয় পঙড ক্তিতেঘোষণ। করা হইল যে নচিকেত। 
আতকে জানিয়াছেন বলিলে কম বল! হইবে, 
তিনি আত্মাকে চিনিয়াছেন সতোর সাহাযো ও 
ধৃতি দ্বারা (107 ৪0176191009 10 000) ) এবং 
সেই উপলব্ধি হতে বিচাত হইতে চাঁন না। 
চতুর্থ পওক্তিতে ষম বলিতেছেন এক্ষাণে তার নিকট 
হইতে শুধু অন্থমোদন (৮৪710021100 ) পাবার 
জন্য নচিকেতা সচেষ্ট, আর কিছু নয়, এবং এইরূপ 
প্রধুকারী শিষ্যই আদরণীয়। 

আত্মজ্ঞানের পথগুলি জানা হইল। কিন্তু 
সবচেয়ে বড়কথ। যমরাজ এইমন্ত্রে সর্বপ্রথম 
নচিকেতাকে প্রষ্ঠ বা “প্রিয়তম” বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন। নচিকেতা হইলেন যমের প্রেয় এবং 
যম হইলেন নচিকেতার শ্রেয় । এইরূপ যুগল- 
মিলন যেখানে হয় সেই খানেই আত্মার প্রসার 
উপলব্ধ হয় এবং উভয় পক্ষ একযোগে সংসারেই 
আত্মধাম প্রতিষ্ঠঠ করিতে পারেন। প্রেয় এবং 
শ্রেয়ের এই অভেদ ভাব আত্মার রাজ্যের আভূষণ। 
নচিকেতাকে শিধা হইবার জন্য শ্রেয়ের পানে 
যাইতে বল। হুইয়াছিল। অথচ যমরাজ মনে 
মনে শিষ্যকে কাছে পাইবার জন্ত তাহাকে ই প্রেয় 
বলিয়! জানিতে ছিলেন; তাহা এক্ষণে সুম্পষট 
হইল। অতএব আমরা বলিব শিশ্য শ্রেয়ের জন্য 
আকুল হ'ন কিন্ত গুরু যেন শিষ্যরূপ প্রেয়ের জন্য 
পাগল হ'ন। তবেই আত্মার অনুসন্ধান সার্থক 


হয়। 


এইরূপ হইলে আত্ম সেখানে সংবুদ্ধ রূপে 
প্রকাশ হ'ন উভয়ের অস্তরে। বুদ্ধি উভয়ের মধ্যে 
বিকশিত হয় শৃন্ততাঁর দিকে। বুদ্ধি যোগ হইলে 
বুঝিতে হইবে, যিনি সং তিনি উভয় অঙ্গে কৃপা 
করেছেন পূর্ণতা লাভের জন্থ। সেই পূর্ণতা! ঘে 


কাত্তিক--১৩৭৬ ] 


গুরুর নিকট হইতে প্রকট হইবে, জানিতে হয়, 
তাহার মধ্যে সং যিনি তিনি পূর্ব হইতেই শিষ্ঠের 
জন্ প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন। তাই সাধারণতঃ 
বল। হয়, শিষ্কের বুদ্ধি থাকা চাই এবং গুরুর সং- 
বুদ্ধ থাকা চাই। কিন্তু যম পুর্ণ সত্যটি প্রকৃত 
আচারের মত জানাইয়। দিলেন যে গুরু ও শিত্য 


উভয়ের সংবুদ্ধি থাকা চাই। রী 
উভয়পক্ষের সংবুদ্ধি থাকলে, উপদেশের 


কৌশলেরও প্রয়োজন হইবে ঠা আত্ম। যেমন 
“ঈক্ষণ*্ দ্বারা জগৎ সম্পর্ক স্থষ্টি করেন, সেইরূপ 
গুরু দৃষ্টি দ্বারা শিয্যের মধো চক্ষুদান করিতে 
পারেন। বহুদিনের সীক্ষাৎ ব। জান। শোনার 
প্রয়োজন হয় না। অনেক চিঠি পত্র বা ধর্ণ 
পুস্তকের ভার কোন পক্ষকেই বহন করিতে হয় না। 
কেবল গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করিলে, সতৃষ্ণ নয়নের 
দৃষ্টি পাত হইলেই সেই শুভ দৃষ্টিতে গুরু ও 


ওরা কুলী গুল্লা ব্রা 


২৪৯ 


শিষ্যের হৃদয়ের আদান প্রদানের সঙ্গেই নৃতন 
জগতের নিম্মাণ আরম্ত হয়। দিব্য ধামের যাত্রী- 
দের দৃষ্টির মধ্যে যে ভাষ। ও ভাব থাঁকে তাহাকেই 
আধ্যাত্মিক ভাষ! ও ভাব বলিয়৷ জানিতে হয়। 
তাহারই বিনিময় সে দেশে চলে, একজনেঃআর 
একজনের সঙ্গে। কারণ মূলতঃ তাহার! অড়িম্, 
একই পরমাত্মার যুগলরূপে আবিভাব। 

এইরূপ দৃষ্টির মধ্যে মোহ নাই, কামনা নাই, 
লোভ নাই, মান অভিমান নাই, আছে শুধু 
আত্মদানের প্রাচ্য গুরু শিষ্তের নিকট আত্মদান 
করেন, শিষ্য গুরুর কাছে আত্মদান করেন। সে 
দেশ ধন্য হয়) যেখানে এইরপে গুরু শিষ্যের মহা- 
মিগনে, পরমাত্মার সুর দেশবাসীর ' শ্রবণে ও 
জ্ঞানে নূতন আোতে প্রবাহিত হয়। 


(ক্রমশঃ) 


ওরা কুলী ওর! রেজা! ৬ 


দবর্ণকষল ভা 
গড়ছে ওর! গড়ছে গড়ছে ওয়া গড়ছে, 
পৃথিবীটা ওরা গড়ছে, রিক্ত ধরার শুন্য কুটীর 
ভ'ঙছে পাথর ভাঙছে, ধানে শস্তে ভরছে। 
দুর্গমে পথ ভাঙছে অনটনে আর অনাদরে কত 
গ্রামেতে নগর, ঘরে ঘরে, ওরা মরছে। 
বনেতে গ্রাম 


নিতাই ওর গড়ছে। 

চৈত্রের রো শ্রাবণের ধারা 
মানে ন! গে! ওর! মানে না, 
বাধা বিপদের সামনে দাড়াতে 
এতটুকু তয় জানে না। 


ওর! কুলী, ওর! বেজ! 

প্রাণের আবেগে তাজ 

যাহ] পায় তাই খেয়ে বেচে বদ 
আরে! দাও বলে কাদে না। 
শত যাতনার মাঝেও গুদের 
হাসতে কখনও বাধে না। 


কোন ম]ানেজার ইনজিনিয়ার 
গঠনে করেছে নরদাবি, 

তার নাম লেখ! ফলকে ফলকে, 
রয়েছে ধরার বিস্তারি। 


কত কুলী কত রেজা যে মরেছে 
বন-পাহাড়ে গ্রাস্তরে, 

তার খতিয়ান আছে বল কোথা, 
কেবা জানে তার অন্তরে? 


& মধাপ্রদেশের মেয়েকুলিণের রেজা বলে। 


অমরতীর্থ অমরনাথ 


তুষারতীর্থ অমর নাথ। কত আদা, কত 
আকাজ্ষার উদয় তোরণ। কত সাধু কত তপন্বীর 
পদরেগুতে পূর্ণ-অমরনাথ। কেদার বদরীর 
ম্ায় বতসরের ছয়মাস দর্শনের সময় নয়, আরীবণী 
গৃণিমায় একটি দিন মাত্র দর্শন--তারপর নিশ্চগ, 
নিথর গ্রস্তরের বুকে জাগে না সাড়া, পথ মুখরিত 
হয় না যাত্রীর কোলাহলেঃ মশ্খের হষোরবে। 

১৯৬৬-র অগাষ্ট। কাশ্মীর সরকারের প্রচার 
বিজ্ঞপ্ত অনুসারে এই বৎসর পথ ভালে থাকায় 
পুর! অগাষ্ট মাস অমর নাথের পথ খোলা থাকবে। 
এই স্থযোগ ছাড়তে মন রাজী নয়। সহধন্মণী 
দুর্গম বিপদ সন্কুপ পথে পা বাড়াতে রাজী নন্‌, 
বিশেষতঃ পাচ বংসরের কন্তার কথ। চিন্তা করে। 
কিন্ত আমি যেশুনি সার। আকাশে বাতাসে তার 
নিমন্ত্রণ। মন আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায় না ঘরের 
মধ্যে, তাই ভেসে পড়ি একাই হূর্গমের ছাত- 
ছানিতে, আত্মীয় পরিজন বন্ধু বান্ধবদের শত বাধা 
নিষেধের গণ্তীকে উপেক্ষা করে। ব্যতিক্রম 
আশ্চর্ষরকম ছোট মাসীমা। আশীর্বাদ করে 
বলেন মন যখন যাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছে তখন 
ঘরের কথা, সংসারের কথা চিন্ত। করিস্‌ না। 
যেটুকু ইতস্ততঃ করছিলাম, মাসীমার কথায় 
সেইটাও মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলাম । এবং 
একেবারে শেষ মুহুর্তে অর্থাং যাত্রার আগের দিন 
এক ভাইপে। সমীর কুমার ঘোষ ওরফে কাকু ও 
তার বন্ধু নিরঞ্জন ভৌমিক আকশ্মিক ভবে আমার 
সঙ্গী হয়ে ট্রেনে উঠে বসলো । 

২২শে অগাষ্ট শিয়ালদহ থেকে পাঠানকোট 
এক্সপ্রেসে যাত্রা । পথের জঙ্গী ট্রেনের সহযাত্রী 
শিকদার বাগান গ্্বীটের মিঃ ভাহুড়ী ও তার স্ত্রী 
এবং সার এক ভাই ও তারস্ত্রী। এই সর্বপ্রথম 


শ্রীনরেশচন্দ্র বন্ধ 


চিন্তার অবধি নেই। মিথ্যা স্তোক বাক্য দিয়ে 
লাভ নেই, তাই (বলি এই পথ দুর্গম শুনেছি এবং 
তার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছি, কিন্তুকি কি 
নহুন উপসর্গ দেখ! দেবে তা এই পথে বলা শক্ত । 
২৪শে অগাষ্ট ভোরবেলা পাঠানকোট পৌছাই। 
ষ্টেশনের বাইরেই সরকারী ও বেসরকারী বাঁস- 
যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তত। ধার! ট্রেন 
ভাড়ার সঙ্গে বাসের ভাড়াও জম দিয়েছেন তাদের 
জন্যই কেবলমাত্র সরকারী বাসের ব্যবস্থা । 

সেকালে কাশ্মীরে যাবার অনেকগুলো পথ- 
ছিল, সেখলেো। এখন সব পাকিস্থানের মধ্যে। 
স্থতরাং আমরা যে পথ দিয়ে যাব, সেটা নতৃন 
তৈরী করতে হয়েছে। জন্মু অবধি রেল লাইন 
ছিপ। সেটাও এধন বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে 
গেছে। তার বদলে বাস হয়েছে। প্রচলিত 
নিয়মানুসারে পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর । সেখান- 
থেকে পহঙর্গাও। কিন্তু এইবংসর পাঠানকোট 
থেকে পহঙ্গরগাও এর জন্য সরাসরি বাসের ব্যবস্থা! 
হওয়ায় এই স্মযোগ গ্রহণ করলাম। ফলে সময় 
ও অর্থ দুটোরই সাশ্রয় হোল। 

পাঠানকোট. থেকে যখন বাস ছাড়লো তখন 
প্রায় ৯ট। পথ এদিকে সমতল। মাঝে মাঝে 
সামরিক গাড়ী আমাদের অতিক্রম করে যাচ্ছে। 
কোন কোন জায়গায় ভারতের সব প্রজে:কুর মডেল 
তৈরী করে রাখা হয়েছে। গাড়ী একটা সেতুর 
ওপর দিয়ে চললো । তলায় শুকনো! নদীর বুকে 
অচেগ ছুড়ি। শুনলাম এই গ্রাভী”। বাস ছুটে 
চলেছে । তার আগে আগে মন। মাঝে মাঝে 
সেন। নিবাস। বেঙগ' প্রায় সাড়ে বারোটায় জদ্মু। 
মধ্যান্তের স্নান আহারের জন্য প্রায় এক ঘণ্টার 
বিরতি। পুনরায় যাত্রা।। মাঝে মাঝে বাস 


কাত্তিক---৯৩৭৬ ] 


গমব্রস্ডীর্থ অন র্রজ্সা্ 


হি 





তৈরী করা হচ্ছে। আমাদের বাসে সিকদার 
বাগানের ভাছুড়ী দম্পতি ছাড়া বিহারের একলক্ষ 
পতি চঙ্গেছেন, সঙ্গে এক মোঁসাহেব। হঠাং 
একট। পাহাড় ফাটুলো৷ আমাদের বাসের সামনে। 
মোপাহেবতো। ভয়ে এক লাফে বাসের সামনে। 
কিন্ত সকঙ্গে হেসে ওঠায় বল্লেন লালাজী কি রকম 
ভয় পেয়েছিল, সেইজন্যই ন। লাফিয়ে কাকে 
ধরতে গিয়েছিলাম । এই মোসাছেবের লা-লা- 
জী-ঈী ডাকট! এখনও কানে বাজে। কৃর্দে 
বৈকালিক চ। পানের জন্য বাস থামলো, তখন 
ঘড়িতে ৪টে বাজে। আধঘন্টার পর বাম আবার 
চল্ল। টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল, এখন অবেরে 
ঝবরছে। বাটোটে যখন পৌছুলাম তখন স্ুর্ধ্যর 
আলে' মান হলেও একেধারে মুছে যায়নি । রাত্রি- 
বাস আজ এখানে । সাধারণতঃ যাত্রীরা কুর্রে 
অথবা! বাটোটে রাত্রবাস করেন। কৃুর্দের জল 
হাওয়া খুবই স্বাস্থ্যকর । এখানে বন্দী করে শেখ- 
আবছুল্লাকে রাখ! হয়েছিল। এখবর শোনালেন 
বাসের ড্রাইভার শম্ভুসিং। কাশ্মীরী ব্রাক্ষণ 
ডাইভারী করছে বলে পরিচয় দিতে লজ্্ব। পাঁয়। 
গাল গলে কখন আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে 
বুঝতেও পারি ন। বাটোটে বাস থামতেই কাকু 
ছুটলে। রাত্রিবামের ব্যবস্থা করতে । ভালো ডাক- 
বাঙলে! আছে। থাকবার অন্ুবিধা নেই, কিন্তু 
খাবারের ব্যবস্থা বাইরের হোটেলে করতে হোল। 
পরদিন চ| পানের পর যাত্রা। চীনাব নদীর ওপর 
সামরিক কর্তৃপক্ষ নতুন পুঙগ তৈরী করেছেন। 
বাস সেই পুপ পার হয়ে এসে থামলে! রামবাণ 
পাহাড়ের পাদদেশে । পুলের ফটে। নেওয়া নিষেধ 
বলে বিজ্ঞপ্ত দেওয়া আছে। চীনাব নদীতে প্রচুর 
কাঠ ভেসে যেতে দেখগাম। শুনলাম জঙ্গল 
থেকে কাঠ কেটে চিহ্ন করে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। 
মালক সেই চিহ্ন ধরে সংগ্রহ করে নেয়। আধ- 
ঘণ্টার পর বাঁস ছাড়লো । এবার এলো সেই 
বিখ্যাত বানিহাল টানেল। নতুন বানিহাল সুড়ঙ্গ 
৭২০০ ফুটের মাথায়। পথ কমে গেছে ১৮ 
মাইল। এই নতুন নুড়ঙ্গের আগে আরও ওপর 
দিয়ে যাবার পথ ছিল। 

কিন্তু বরফে বেশীর ভাগ সময় সেইপথ ঢাকা 


হোক ঘড়ি ধরে এই সুড়ঙগটুকু পার হতে পুরো পাচ 
মিনিট লাগলে । গাড়ী যখন একদিক দিয়ে তোকে 
অপর দিকের মুখে লাল আলো, জ্বালিয়ে অগ্ঠ 
গাড়ীর প্রবেশ নিষেধ করা হয়। ভেতরে হলে 
আলো জায় রাস্ত। দেখবার নুবিধ। হয়। পাহাডের 
গ! দিয়ে হ'ধারে অঝোরে জল পড়ছে। গাড়ি 
এসে এবার থামলো ইনলামাবাদে, এখানে কাশ্শীরী 
জিনিনপত্র বিক্রি হচ্ছে দেখলাম। সহরের সব 
কিছুই ইসপামাবাদে লভ্য। মধ্যাহ্ন ভোজের পর 
পুনরায় যাত্র। | বেঙ্গা ৩টায় পহল গঁ(ও এ পদার্পণ । 

পহঙল্গ গাও । প্রথম গ্রাম, ন। ছুস্তর প্রস্তরের 
বেড়া ডিডিয়ে মেষ পালকের যেধানে সাক্ষাৎ 
মিলতো।-্*"মসই মেষ পালকের গ্রাম । নীল বর্ণ 
লীডার নদীর তীরে ছোট্র হর পহলর্গ(ও। চোখে 
কল্পনার কাজল মেখে দেখা নয় সত্য সত্যই পহল 
গাঁও অপরূপ। | প্রস্তরে প্রস্তরে গগন ভেদী গর্জনে 
সফেন উন্বত্তধারায় বয়ে চলেছে লীডার নদী, জঙ্গ 
তার নীপ বর্ণ। নীল ধারা থেকে লীহধার তা 
থেকেই লীডার কি? সে প্রশ্নের জবাব ভাষাতত্ব- 
বিদদের জন্য তোলা রইল। যাই হোক বহু দেশ 
পর্ধযটনকারীর মুখেও পহলগাও এর উচ্ছুসত 
গ্রশংস। শুনেছি । 

পরবর্তী কাজ ষ্টরিষ্ট অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ 
করা। পূর্বেই আমাদের প্রয়োজনীয় তাবু, মাল 
বইবার কুপি,গেয়ার ইত্যাদির জন্য চিঠি দেওয়। ছিঙস। 
তার উল্লেধ করতেই অফদার বল্লেন পাশেই অনেক 
দোকান আছে। আপনাদের প্রয়োজন মত জিনিস 
দেখে নিন। পার্থর সহযাত্রীটি বললেন আমি যে 
টাক! পাঠিয়েছিঙ্গাম মাদ্রাজ থেকে? অফিসারটি 
বলঙ্গেন--টাক1 ফেরৎ নিয়ে নিন। তিনি বললেন 
আপনারা বাবস্থ! করে রাখবেন বলেই টাক পঠিয়ে 
ছিলাম, নইলে আপনার! সহরে পাওয়! যাবে বলে 
বিজ্ঞপ্ত দিলেই পারতেন, শুধু শুধু যাত্রীদের এ হয়- 
রানির প্রঃয়াজন হিল না। বিভিন্ন যাত্রীদের নানান 
অভিযোগ । ম্ৃতরাং উপায়ান্তর না দেখে নেমে 
পড়লুম পথে। ছুধারেই ভাড়া! দেবার জিনিসের 
দোকান। একটি দোকান থেকে ডবল ফ্লাই তাবু 
(১০৮১০) ২০,টাকা হিসাবে ছটি ৫১৫৬ 
ত্রিপলের ট্রকর ৫, লিঃ ১০, টাক। দিয়ে ভাড়া 


২৪ 


বঙ্গতেই বল্লো, যারা পহলর্গ।ও এ লীডারের ধারে 
থাকে তারের জন্য এ সব ভাড1 দেওয়৷ হয়, অমর 
নাথ যাত্রীদেরনুয়। ইরিষ্ট অফিসাসেররসঙ্গে যোগা- 
ধোগ করেও ব্যর্থ হই। সুতরাং এঞ্চল ঘাড়ে করে 
লীডারের একেবারে কিনারায় আস্তানা গাড়লাল। 
একজন কুলি এসে তাবু টা'জয়ে দিয়ে গেল। কাকু 
ও নিন্ীনের খুন উৎসাহ। ওর! টাঙ্গাবার কলা 
কৌশল দেখে নিল। কারণ ছু'দিন পর থেকেই 
নিজদের রোজ তাবু খাটাতে ও তুলতে হবে। 
আগে থেকেই রিশ্ার্সাল দেওয়া সুর হোল। 
ত্রিপলের টুকরা ছু'টির ওপর হোন্ড অল বিছিয়ে 
বিছানা, নতুব। মেঝের ঠাণ্ডায় অসুখের সন্তাবন1। 
পহঙ্গাওএ বেশশীত। নদীর জঙ্গ বরফের মত ঠাণ্ডা, 
হাতে বেশীক্ষণ রাখলে হাত অসাড় হয়ে যায়। বনু 
যান্তী আমাদের মত তাবুর মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। 
কারণ হোটেলের এত অত্যধিক চার্জ যে সাধারণের 
ক্ষমতার বাইরে। তাবুতে বিছান৷ বিছয়ে চুপচাপ 
শুয়ে শুয়ে নদীর বিভিন্ন ভঙ্গীমার নৃত্য দেখি আর 
কুলু কুলু ধ্বননয় ভীম গর্জনে তার আর্তনাদ 
শুনি। একজন তাবুতি মালপত্তর পাহার। দেয়, 
বাকিরা পাঞ্জাবী হোটেলে রাত্রের আহার সেরে 
আসে। টিপ টিপ বৃষ্টিব বিরাম নেই। 

পরদিন ঘুম ভাঙালো আজানের শব। 
বাইরে বেয়িয়ে দেখি সকালের মিঠে রোদ সার! 
জায়গ'য় তার আসন পেতেছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
ভিজে জামা কাপড় রোদে শুকুতে দিই। অগণিত 
যাত্রী নদীর জলে স্নান করছে, জাম! কাপড পরিষ্কার 
করছে। বিভিন্ন ব্যাপারী শাল, আপেল, গহনার 
পাথর নিয়ে তাবুতে তাবুতে বিক্রি করছে। প্রাতঃ- 
কৃত্যার্দ সারার পর কাকু ও নিরঞ্জন চা খেতে 
হোটেল গেল। ফিরে এসে খবর দিঙ্গ একটা 
মাল বইবার জন্য ঘোড়া ৫'২ পিয়ে ও একজন 
কুলি ৩২ দিয়ে ভাড়া করে টাকা শম! দিয়ে 
এসেছে। রাস্তায় রাস্তায় যাত্রীর ভিড়। কেহ 
ঘোড়ায় চাড়ায় অভ্যস্ত হচ্ছেন, কেহ বা কেডস্‌ 
পরে হাটছেন। শুকৃনো ফল, মিষ্টি অর্থাৎ 
এঙ্গাচদানা জাতীয় জিনস, মেওয়া॥ আখরোট, 
শুকনো নারকেল ইত্যাদি পুজার সামগ্রী হিসাবে 
বিক্রি হচ্ছে । অনেকটা কোলকাতায় পৃষ্ঠার বাজারে 


গ্ডান্সব্জ্বঙ 
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পাট বসে গেছে। মাইকে বার বার ঘোষণ! 
করা হচ্ছে যে শুভযাত্র। আগামী ২৭শে 
অগাষ্ট প্রত্াষে সাড়ে তিনটার সময়। ছড়ি 
সাহেব এ সময় যাত্রা করবেন। সকলেই যেন 
প্রস্তত থাকেন। প্রাতোকেই যেন চাল, ডাল 
আলু পৌঁয়াজ কেরাসিন তেল, মোমবাতি ইত্যাদি 
সঙ্গে রাখেন। কারণ পথে কিছুই পাওয়। যাবে 
ন1। যাদের সঙ্গে বেশী টাক! আছে তারা নিকটস্থ 
ব্যাঙ্কে জম। রাখতে পারেন । সামান্য অর্থের পরিবর্তে 


অমর নাথের পথে অপ্রয়োজনীয় জিনিস পত্র 


্রিষ্ট বারো অফিসে জম! রাখ যায়। মোবাইল 
ভ্যান থেকে মাইকে বার বার ঘোষণ। করা হচ্ছে 
কখন কি ভাবে যাত্রা হবে। মালপত্র কি ভাবে 
রাখবেন। চোরোদর থেকে সাবধনে থাকলেন। 
তাবু খালি রেখে কেউ যাবেন না ইত্যাদি। 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ছড়ি য। সঙ্গে যাবে 
গোছগাছ করেবাকি সব ষ্টরিষ্ট অফিসের জমা 
দিয়ে এলাম । যাত্রার জন্য মনেরও একটা 
প্রস্তত আছে । আমর! দেহমন সব দিক দিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে পরদ্রবসের প্রতীক্ষায় রইলাম । 
কি ভীষণ উত্তেঈনা, ত1 ভাষায় প্রকাশ কর! যায় 
না। কাকুকে আগেই বলেছিলাম. যে রাত সাড়ে 
তিনটার সময বেরোতে পারব না। সকাল হলে 
চা-ট। খেয়ে যাত্র। করব। যাত্রীরা কবে কোথায় 
থাকবে তার নিশিষ্ট তালিক। পৃরেই প্রকাশ করা 
হয়। সরকার হতে সেই ভাবেই সামরিক পৈন্ 
পুলিশ ডাক্তার, মালো। ও অন্যান্য জিনিসের ব্যবস্থ। 
রাখা হয়। যাত্রীর। নির্দিষ্ট দিনে না পৌছাতে 
পারলে সমূহ বিপদ । কারণ সকালে একটা পুরো 
সহ্র বললো, পরদিন সকালেই সেই সহরকে ভেঙে 
যাত্র।। বিলম্বে বা আগ্র গমনের অর্থই কোন 
[জনস না! পাওয়া ও পাথঘাটে বিপদের সম্ভাবন।। 
স্বামী বি.বঙ্কানন্দ এই প্রসঙ্গে বলেছেন 'যে কি 
বিস্ময়কর এই ক্যান্ভাস্‌ সহর য। প্রতোক বিশ্রাম" 
স্থলে গজিয়ে ওঠে আর ভোরের সঙ্গেই মিলিয়ে 
যায়। 

শনিবার দ্বাদশী তথি। পহল গাও থেকে বাত্র। 
নুরু হাল। রাত ৩॥ টায় ছড়ি সাহেব যাত্র। 
করুলেন। তার যাত্রার. সঙ্গে: কাড়া, নাকাড়া, 
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ইটিভি চিন 
না করলেও, উঠে অন্ধকারের মধ্যেই প্রাতঃ- 
কৃত্যাদি সেরে ফেলতে বেড়িয়ে পড়ঙাম। কারণ 
বিছানায় শুয়ে থাকলেও ঘুম আর আসবে ন|। 
ফপণ হোল, মাল পত্র বেঁধে বসে আন্ছিকুলব। 
ঘোড়াওয়ালার দেখ। নেই। ত'রা এপ্গেন প্রায় সাড়ে 
সাতটায়। ঘেণ্ডার পিঠে তাবু ও বেডিংটাচাপিয়ে 
দিলাম । কুলির মাথায় আমাদের খালারের জি নদ- 
পত্র ও একট! স্্যটকেশ। চাপযে দিলাম । কিন্তু 
কুলি কল্প এত ভারী জিনিদ পত্র সে একা নিয়ে 
যেতে পারবে না শেষ মুহুতত্ত মনন্যোপায় হয়েই 
আর একটা কুলি করলাম। কেদার বদরী 
পথের ন্যায় এখানের কুলীরা সেই রকম কষ্ট সহথুও 
নয় এবং বেশী মালের মদুগানে পথে দেবা 
করাটাও এদের স্বভাব। প্রায় আটটার সময় 
অমরনাথজীর নাম স্মরণ করে যাত্র। কর! গেল। 
এ সব মাল ছাড়াও মামার সঙ্গে ছুটো কামের, 
থার্মোস, কাকুর পিঠে হ্যাভার স্যাকে গধুধ পত্র, 
শিরঞুনের কাধে জলের বোতল ও ছুরবীণ। 
কাকুর ও তাঁর বন্ধু নিরঞ্জন একাত্রে গল্প করতে 
করতে এগোতে সাগলো, আমি পেছনে আস্তে 
আস্তে চল্লাম। কেউ ডাণ্ডী কর, কেউ ঘোডায়, 
কেহ ব। পন্ব্রঙ্জ চলেছে । সকলেরই লক্ষ্য 
পরবতী আত্তানা_চন্দনপাড়ী। মাঝে মাঝে 
ঝির ঝির করে বৃষ্ট পড়ছে । ছ্োোট ছোট গ্রাম 
পথের প্রাস্তে। মাটি লেপা কু'ছে ঘরের মধ্য 
থেকে লাল টুক টুকে আপেদের মত রঙ আর 
রডীন পোষাক পরে মেয়েরা অবাক বিন্ময়ে 
তাকিয়ে দেখছে। এক ভদ্রলোক ঘোড়ায় করে 
যাচ্ছিলেন হঠাৎ কি হোল ঘোড়া যাত্রীকে মাটিতে 
ফেলে দিস । ভদ্রলাক অল্পের জন্য খাদে পড়া 
থেকে বেঁচে গেলেন। সাবধানে চলেছি। ভ'গীর 
হাত থেকে বাচিয়ে ঘোড়ার কাছ থেকে শত তস্ত 
না হলেও দূরে দূরে হাটছি। একটা পাকদপ্তী 
দিয়ে উঠতে গিয়ে ঠোরূর লেগে থামোস টা ভে 
গেল। কাকুদের দেখতে পাচ্ছি না। ওরা দৃষ্টির 
বাইরে চলেগেছে। জসতেষ্টা পাচ্ছে । জলের বোতল 
নিরপ্তনের কাছে। তৃষ্জায়, ক্ষুধায় রাগে ব্রহ্মতালু 
লে যেতে লাগলো । সঙ্গে যে আপেল ছিল তাই 
খেঙ্সাম। আশ্চর্য্য রকমজলতৃষ্ণ1 কমেগেল। এখানে 
কেদার বদরীর মত্ত মাঝ পথে থামবার উপায় নেই। 


সসসব্রভ্ীর্থ অমব্রনাখ 
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ধু কতে ধুঁকতে ১৩কিলোমিটারপার হয়ে দূরে চন্দন 
বাড়ীর লাল টালি দেওয়া ঘ' দেখতে পাই। আর 
দেখি নদীর উপর একটি ছে'টু সকোর ওপর ক'কু 
বসে মাছে। আমায় দেখে বাল -তোমার জন্যই 
আসক্ষ। করছি । তাবু খাটয়ে রান্না শেষ করে 
নির্ধীনকে বসায় রেখে এসেহি। এই হাজার 
হাজার তবু? মধো আমাদেরট। খুঁঙ্জতে কষ্ট হবে 
বলে এইখানে অপেক্ষা করছি। তাবু এলদেষে 
টুকু নেঙ্গা্ গরম হয়েছল, গরম হরদিকস ও 
তারপর ঘি দিয়ে ভাত খেয়ে তা ঠাণ্ড। হোল, কাকু- 
দের ৪পর রাগ হসেও বকছে পারলাম না! বৃষ্টির 
বিরাম নেই। তার মধোই একবার পগকের জন্য 
রোদ উঠলে! । ঘুরবে ঘুরে আসপ'শট। দেখে 
এলাম। কুওু বাবুব যাত্রীদের জণ্য পর ঝঢ় জঞঙ্গের 
মধ্যেও ছাক! তেনে আলু ভাজ হনচ্ছ দেখে লোভ 
লাগতে লাগলে । তীানুর পর তাবু--প৷ বাড়াবার 
উপায় নেই । তারপর প্রানুকৃতযাদ সারবার 
জন্য জামগাঁর অভানে স্্ী পৃকষ গাজ লঙ্জ! পিসর্জন 
দিয়ে যে যেখানে পারে বলেযায়। ফলে তাবুর 
মধধ্যও গন্ধে টেকা ভার। বাইরে বেরোঙ্সে মেপে 
মোপ প! ফেলতে হয়। এই অন্ুবিধাট: চন্দন 
বাশীতে যহট! ভোগ করেছিলাম অন্যত্র ততট! 
নয়। কারণ যাত্রী দব থেকে একটু দৃংব থাকভাম। 
খাওয়া দাওয়ার পাল। চুকলে লিছ'নায় শুয়ে পড়- 
লাম। মাঙজাকে রাতের মত নিশ্চন্ব। . 

রবিবার, ব্রায়োদশী'তথি। সকাল পটার মধ্যেই 
প্রন্তুত হায় বেরিয়ে পছলাম। আজকে যাত্রার 
মন্যতম কঠিন পরীক্ষ। 'পিন্ুর চডাই” পার হওয়।। 
এর সম্বন্ধ এত ল্লোকের কাহথেক এতণেশী 
শুনছিলাম যে পিন্থুর চড়াই পার হওয়ার সময় 
কিস্তু অতটা কঠিন ব্যাপার বলে মনে হয় নি। 
পাহাড়ে ওঠবার পথে নরম মাটি, ছোট ছোট 
পাথরের টুকরো ছড়িয়ে আছে । সেঈ পাথরে প৷ 
পড়লে পা হড়কাতে বাধা আর তার অর্থই একে- 
বারে খাদ নেমে যাওয়া। বিশেষ করে যার! 
ঘোড়ায় গেপে যান্ছন তারের করুণ অবস্থ। দেখলে 
দুঃখও হয়, হাসিও পায়। ছুঃখ হয় কি বিপদ" 
জনক অবস্থার মধ্য দিয় তার। এক পা একপ। 
করে এগোচ্ছেন, আর হাসি পায়, মুত্যু ভয়ে তার! 
কেউ ঘোড়ার গল! দু'হাতে জড়িয়ে ধরছেন, 


হি 


কেউবা ভয়ে ঘোড। ছেড়ে দিয়ে পদত্রজ ওঠবার 
চেষ্টা করছেন এবং তাদের অসহায় দৃষ্টি ও হাস্যকঃ 
পরিস্থিতি উপভোগ করবার মত। আমর! যতদুর 
সম্ভব এই পথ ত্যাগ করে ছোট ছোট গাছের 
ডাল ধরে, অনেকটা বার্রের এক ডাল থেকে 
আর এক ডালে লাফ দেওয়ার মত উপরে উঠে 
ল!গঞ্গাম। এতে পরিশ্রম একটু বেশী হলেও 
তাড়াতাড়ি পৌছে গেলাম, প্রায় পাঁচহাজার ফুট 
ওপরে একট উপত্যকায়। সেখানে একটু বিশ্রাম 
করে আবার চলতে শুরু করলাম। পথ যদিও 
সমতল এবার তবে সন্কীর্ণ ও সুদীর্ঘ । এই উপ- 
ত্যকাটিকে দ.যাজপাল” বা যশপাল বঙ্গ হয়। 
ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটেছে। ছোট্ট ছোট্র নাম-না- 
জান! ফুল, কিন্তু তাদের রঙের বাহার মনকে 
টানে। এখন মাটির ওপর দিয়েই হাটছি। 
একদিকে খাড়। পাহাল্ অন্যদিকে বিরাট খদ। 
মধাখানে ৮১০ ফুট চওড়া রাস্তা । কিন্তু রুক্ষ 
প্রান্তর ছাড়া সামনে কিছু দৃষ্টি গোচর হচ্ছে না। 
পি'পড়ের মত সারি সারি লোক চলেছে। গতকাল 
কাকুরা এগিয়ে যাওয়ায় খুব শস্থুবিধ। হয়েছিল । 
আজ ওর! এগিয়ে গেলেও একেবারে দৃষ্টির বাইরে 
যাচ্ছে না। হাত নেড়ে ইসারা করলে এগোচ্ছে 
নয়ত আমার জন্য অপেক্ষা করছে। এই ভাবে 
এগোতে এগোতে হঠাৎ যেন দিগন্তের পূর্বদ্ধার 
খুলে গেল। চোখের সামনে মস্তকে তুষার কিরীট 
পরে নগরাজ হিমালয়। আর তার পাদদেশে 
নীলাভ বর্ণ বিশাল হৃদ। একটি তুষার নদী হুদে 
নেমেছে, আর একটি বেরিয়ে গেছে তুদ থেকে। 
পাহাড়ের কোলে হৃদদের পাঁচটি মুখ। কেউ কেউ 
বাস্থকির পাচ মাথার সঙ্গে এর তুলনা করে বলেন 
যে বাস্ুকি এখানেই ছিলেন। বনু যাত্রী স্নান 
করতে নেমে গেলেন প্রায় এক মাইল উংরাইয়ের 
পথে। কিন্তু পিঠে ভারী ক্যামেরা নিয়ে ঠিক 
সাহস হোল না দেই জলম্পর্শ করে আসতে। 
ছু'একজন সাধকের ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে পড়েছি 
তারা এই জলে সাপ বিচরণ করছে দেখেছেন। 
সে কথা৷ কতদূর সত্য জানি না। 

খুব হাওয়া দিচ্ছে। বেশ শীত করছে। এই 
অবস্থায় বাযুযানে এসে পৌছালাম। শেষ নাগ 
থেকে বায়্যান প্রায় দেড় মাইল দরতে অবস্থিত। 


স্গাব্রভ্ব্ধ 


কিন্তু তার দাম ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ 


[ ৫৭শ বর, ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঘড়িতে তখন প্রায় ছুটে।। কাকু তাবু টাঙাবার 
জায়গ। পছন্দ করে জিনিস পত্র রেখে নিরপনকে 
বসিয়ে ফিরে এলস। বায়ুঘানে প্রবেশ পথে একট! 
পাথরের ওপর বসে বসে আমি ক্ষণে ক্ষণে মেঘ ও 
রৌদ্রের মঙ্গে শেষ নাগর রূপ পরিবর্ধন অবাক 
বিস্ময়ে দেখছিলাম । এই সঙ্গে চোখ রাখছিলাম 
আমাদের মালবাহীকুলি বা ঘোড়া আসে কিনা। 
সকালেরই সেই এক' গ্লাস হরলিকস্‌ ছাঁড়। পেটে 
কিছু পড়েনি। দুরে দোকানে খাবার রয়েছে। 
মনকে 
সেদিক থেকে দূরে সরিয়ে রাখল। বেলা ৩টা, 
৪টে গড়িয়ে ৫টা বাঁজল। তবু কারুর দেখা নেই। 
বসে বসে শেষ নাগের শোভ! নিগীক্ষণ করি আর 
মানস পটে ভেসে ওঠে ১৯২৮ খুষ্টান্ের কথ! । 
বোধ হয় এই রকম শোভা দেখছিপ আমার মতই 
কোন হতভাগ্য। এদিকে আকাশে যে মেঘ এসে 
ভিড় করেছে সেদিকে খেয়াল নেই। হঠাৎ মুষল- 
ধারে বৃষ্টি নামলো, তার সঙ্গে তুষারপাত। 
দেখতে দেখতে দেই তুষারপাতে উদ্ভ্রান্ত যাত্রারা 
সমাধিস্থ হোল, চিরদিনের মত। খবর কে 
পাঠিয়েছিল জানি না, সাহায্য এসে মৃহদেহ গুলো 
টেনে বের করা ছাড়। আর কোন সাহায্যে লাগে- 
নি! সেই থেকে একদল মিলিটারী, ডাক্তার 
প্রতিবছর আসে যাত্রীদের সঙ্গে। এইসেই বায়ুষান। 
ঠাণ্ডায় সারা! শরীর অবশ হয়ে আসছে। ক্ষিধের 
জ্বাঙ্গায় হাতে গড়। গরম রুটি শুধু কিনে খেলাম 
সন্ধ্যে হয়ে গেল তখনও কারুর দেখ! নেই, সন্ধ্যা 
৭ট1 নাগাদ খাবারের ঝুড়ি, বেডিং ইত্যাদি নিয়ে 
কুলি ছুটে। এলো। শুনলুম কর্তৃপক্ষ পিন্ু চট 
আগে যাত্রীদের পার করিয়ে, তারপর কুলি ও 
তারপর ঘোড়াওয়ালাদের ছেডেছে। ফলে এই 
বিলম্ব। কিন্তু তাবু তে। ঘোড়ার পিঠে। তাবু 
এলো যখন তখন প্রায় রাত ৯ট।| রান্না কিছু 
করা যায় নি, ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপটে। গ্রাল ভত্তি 
হরলিকস্‌ ও বিছ্কুট খেয়ে গভীর নিদ্রায় ঢলে 
পড়লাম। সেই দিনরাত ভোর যাত্রীরা এসেছে। 
তাবু জিনিস পত্রের অভাবে বহু যাত্রীকেই খোলা 
আকাশের নীচে রাত কাটাতে হয়েছে। কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি রাতের 
তারার! তখনও টিপটিপ করছে। উঠে পড়লাম। 


কাণ্তিক--১৩৭৬ ] ৃ্‌ 


অসন্সভী এ কমন্রনমাথ 


হগুঞ 





আস্তে আস্তে ফর্সা হোল। জিনিস পত্র গুহিয়ে 
নিয়ে কুলি ঘোড়া সব ছেডে দিলাম । 

আজ সোমবার চতুর্দশীরতথি। বোরোতে যাব 
এক পাঞ্জাবী মহিলা এসে কেঁছে পডলেন। তার 
পেটে অপহ্া যন্থণ। হচ্ছে। জিজ্দেন করতেই 
বললেন যে ভোরবেলা এ বরফগঙস। নদীতে সরান 
করে বেরিয়েছেন। কোন ওষুধ থাকে তো দিতে 
বললেন। পাশের ভদ্রলাকদের কাছ থোক এক 
কাপ গরম ছুধ চেয়ে এনে হাতে ব্রাণ্ড মিশিয়ে 
খেতে দিলাম, তাতে যন্থবার কিছু উপশম হোগ। 
তখন তিনি বঙ্গলেন আমরা যদ্দ তাকে একটু 
ওষুধ দিয়ে কিছুক্ষণ সেবা করি তিনি নিশ্চয়ই 
স্বস্থ হয়ে যাবেন। আমাদের বেরোতে এদিকে 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। খন নিরপ্ীনকে পাঠালাম 
হাদপাতালে খবর দিতে । নিরপীন ষ্রেবহই ছুটি 
ছেলেকে সাঙ্গ নিয়ে এল। মহিলাকে সেই 
ট্রে তুলে হাসপাতালে পৌস্ছে দিয়ে ডাক্তারকে 
দব বলে বেরিয়ে এলাম। ভদ্রমহিলা চীৎকার 
করতে লাগলেন,বাবুজী ! আমাকে ছ্ছেড়ে যাবেন না। 
কিন্ত এ পথে পেহনে তাকালে চলে না। এগিয়ে 
যেতে হবে। মানুষ বড়ই স্বার্থপর হয়ে ওঠ। 
আজ কিন্তু কিছুদূর চ্গবার পরই বুকে ভীষণ কষ্ট 
হতে লাগলে! | মাঝে মাঝে থামি, কাকুরা আমায় 
উৎসাহ দেয়, আবার পথ চণ্ল কিন্তু যন্ত্রনার 
উপশম হওত্াতো দূরের কথা আরও বেড়ে যেতে 
লাগলে! | ক্রমে ক্রমে আমরা একট। উচু টিলার 
ওপর এসে দাডাপাম। এর নাম মহাগুনস্‌, 
১৪০০০ ফিট উচ্চ অবস্থিত। এত উঠতে 
অ'কুজেন ছাড়। আনার জন্য নিঃখাসের কষ্ট হচ্ছিল। 
তাবু টাঞ্জয়ে একট। ছোট হাসপাতাল এখানে 
তৈরী হয়েছে। প্রয়োজনে গোককে অব্িজন 
দেওয়। হচ্ছে। নির্দেণ দেওয়া! আছে যেন যাত্রীর 
এখানে অপেক্ষ। ন। করেন, তাড়াতাড়ি এই উচ্চতা 
থেকেনেমে যান । স্থতরাং পাচালিয়ে নেমে পড়লাম ! 
এইখানে পাঞ্জাব থেকে আসা।একদঙলগ কলেজেরছাত্রের 
গঙগে দেখা । তার মধ্যে একজন বাঙালী ছাত্রও 
ছিল। সার৷ রাস্তা তার! গল্প গুজবে, নাচ গানে 
সরগরম করে পথ চলছিল। ক্রমে ক্রমে পথ 
সরু হয়ে এলো । আর চোখের সামনে এক 
সড়ি ভরা, শুকৃনো। নদী দেখলাম। নদীর বিস্তীর্ণ 


চর পার হয়ে ভৈরব পর্বতের পাদদেশে পৌছালাম । 
এই পঞ্চতরণী। আজ এইখানেই রাত্রিবাস। 
পঞ্চতরণীতে তাবুর মধ্যে বসে যাত্রী প্রবাহ 
দেখছি । ঘোড়৷ ছুটিয়ে গুর্জরা আঙদছে। ঘোড়ার 
পায়ের ক্ষুরের ধুলোয় সৃর্ধ্য চাপা পড়ে যাবার 
মত। ইংরাজী ছবিতে যেমন দম্থাদের ঘোড়া 
ছুটিয়ে ধুলা উডিয়ে আসতে দেখি-ঠিক সেইদৃগ্য। 


কোলন্চাতায় গিয়ে খবর দেব ০96 0০0০0 
9100015 এর জন্য। আজ মাইকে আগামী 
কাস অমরনাতথের দর্শন কি ভাবে হবে 


বারে বারে নির্ধেণ দিচ্ছে। ঘোঁডা এখানেই 
থাকবে। ঘোড়ায় করে কেউ আর যেত পারবেন 
না। ডাণ্ডী বেল! দশটার পর য'ত্র। করবে। 
ভোর তিনটা থেকে যাত্রীদের যাণার ব্যবস্থ্‌। 
থাকবে। প্রয়োজনীয় কিছু ওষুধ বিশামুল্যে বিতরণ 
কর। হচ্ছে । 

মঙ্গলবাব, পুিম। তিথি। আজ রাত তিনটের 
মধ্যেই উঠে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিলাম। 
সঙ্গে একজন কুলিকে মালবাহক হিসাবে নিলাম 
বাকি জিনিলপত্র তাবু সব ঘোড়াওলসা ও আরে- 
একটি কুলির জিম্মায় রইঙ্স। ক্যামের ছুটো স্নানের 
জিনিস, পৃজ। সামগ্রী, ঘাসের চটি সবকিছু 
ছয়ে নিয়ে রাত চার;টয় বের হয়ে পড়লাম। 
কিছুদূর যাখার পরই দেখি বিরাট এক লাইন পড়ে 
গেছে। আস্তে আস্তে এগোতে লাগলাম । দেখি 
যে একদিকে পাহাড় বরফে ঢেকে আছে অন্ত 
দিকে অতল খদ। মাঝে দেড়কুট ছুফুট জায়গ।। 
বরফে পিচ্ছিল পথ যাত্রীদের মৃত্যুমুখে আহ্বান 
জানাচ্ছে। খাদের দিকে তিন গচারজন মিলিটারী 
দড়ি ধরে দাড়িয়ে যাত্রীদের পথটুকু পার হতে 
সাহাঘা করছেন। মাঝে মাঝে, পা যাতে ন। হড়কে 
যায় গাইতি দিয়ে পথটুকু কুপিয়ে দিচ্ছেন। 
আস্তে আস্তে পথটুকু পার হলাম। এইরকম 
পিচ্ছিল পথ প্রায় একশে। ফুট। রাস্ত। আজকে 
সর্বত্র পিচ্ছিল। কোথাও কাদা, কোথাও বরফ । 
ক্রমে ক্রমে বরফের রাজ্যে এসে পড়লাম। যেন 
বড় একটী গুহার মধ্য দ্বিয়ে হাটছি। চারধারে 
বরফ | ক্রমে সেই বরফের রাজ্য পার হয়ে 
এক ক্ষীণকায়। নদীর ধারে এসে পড়লাম। 
পাথরের মধ্য দিয়ে কুলকুল করে বয়ে চলেছে, এরই 
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নাম অমর গঙ্গা । দূরে বেশ কিছু লোক স্থান 
করছে। আমর বুঝতে পারলাম গুহার কাছে 
এসে গেছি। স্বৃতরাং একটু দূরেই সেই হাটুঞ্লের 
মধ্যে একটা মগে করেজল তুলে মাথায় ঢেলে 
নান করলাম। প্রথম মগ ঢালবার পর মনে 
হোল মাথাটা বোধ হয় অবশ হয়ে গেছে। যাই 
হোক, স্নানের জাম। কাপড় কুলির কাছে রেখে 
ঘাসের চটি পায়ে দিয়ে এগোতে লাগলাম । 
গুঙ্কাটী বেশ একটু ওপরে। যাত্রীরা সার বেঁধে 
উঠে যাচ্ছে। গুহার তলায় নদীর ধারে বসে 
তর্পণ করলাম । তারপর তিনজনে গিয়ে ধাকাধা কর 
মধ্যে গুহায় প্রবেশ করলাম! গুহাট। একশে। 
ফুটের মত লম্বা! ও ত্রিশফুটের মত চওড়|। 
শিক দিয়ে গুহার মুখ ঘেরা। একটা শিক্কের 
দরজ। দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করা যায়। গুহাট। 
হ'ভাগে বিভক্ত। অর্থাৎ ১৫ফুট চওড়া ও ৫০ফুট 
লম্ব/ একট চাতাল, তার ওপর ছুটে। ধাপ 
উঠেই আবার একট! চাতাল। প্রথম জায়গায় 
বু সাধু সন্ন্যাসী বসে জপ করছেন, হোম 
করছেন। দ্বিনীয় জায়গায় উঠে দেখি একটা 
লম্ব। বেদী। তাঁর ওপর কয়েক খণ্ড লাল কাপড়ের 
টুকরো ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঢাকা দেওয়া আছে। 
তার ওপর ফুল, বেলপাত৷ দিয়ে লোকে পুজো 
করছে। কিন্তু অমরনাথের তুষার লিঙ্গ মৃত্তি 
কৈ? শুনলাম এবার পুর্ণিমা এগিয়ে পড়ায় 
তৃষার লিঙ্গ গলে গেছে! মুল অম:নাথের কয়েক 
ফুট দূরে গণেশ, ভৈরব, পার্বতীর তুষার লিঙ্গের 
স্থান। মন হতাশায় ভরে গেল। এতকষ্ট করে 
এসেও মৃত্বিদর্শন ছোলনা। যে মৃণ্তি দর্শনকরে স্বামী 
বিবেকানন্দ নিশ্চল হয়ে গিয়েছিলেন এবং ইচ্ছা! 
মৃত্যু বর পেয়েছিলেন সেই মুর্তি অদেখা রয়ে 
গেল। যাই হোক সঙ্গের পুজা সামগ্রী দিয়ে 
পুজো, করলাম তারপর তিনজনে একত্রে “শিবাষ্টক 
স্তোত্র” পাঠ করলাম। ঘুরে ঘুরে একটু দেখে 
অমর গঙ্গার জঙ্গ, গুহার খড়ি মাটি ইত্যাদি 
সংগ্রহ, করে ফটো তুললাম । ছুঃখের বিষয় ভীড়ে 
বৃষ্টির মত জ্রলের ধারার মধ্যে ফটে। আশানুরূপ 
হলে। না। এবার ফেরার পালা । আর রইল 
ন। এগিয়ে চলার উত্তেজনা । আজই পহল গাওএ 
ফিরে যাব। বেলা ১২টার মধ্যে পঞ্চতরণীতে 


ভাম্বন্ অমর 


শুনে থমকে গেলাম। 


[ ৫৭শ বধ, ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ফিরে এঙ্সাম। খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়পাম পহল 
গাওয়ের উতদ্শ্যে। মহাগুনসে যখন এসে পৌহপাম 
তখন টিপ. টিপ. করে বৃষ্টি আরম্ভ হোল। আরও 
জোরে চঙগতে লাগলেম। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
কাল করে বৃষ্টির ধারা নামলে। ! কাকু, নিরঞ্জন 
ও আমি তিনজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। আগে 
থাকতেই স্থির ছিল আবহাওয়াখারাপ হঙ্গে বায়ু- 
যানেই আজ রাত্রিধাস করব। অন্ধকারে কখন 
এসে বায়ুযানে পৌছে গেছি বুঝতে প্রারি নি। 
হঠাৎ আমার ও কাকুর নাম “কউ ঠেঁচিয়ে ডাকছে 
টিলাটার ওপর উঠে 
দেখি নিরগ্ন। বল্ল প্রায় একঘণ্ট। ধরে আপনাদের 
খু'ঁজছি। জলে ভিজে ঠক. ঠক, করে কাপছে তারপর 
কাকৃুকে খুঁজতে বের হলাম। অনেক কষ্টে 
প্রায় এক ঘন্টার পর কাকু£ক পেলাম। শুনলাম 
সে থানায় গেছিল আমাদের জন্য লোক পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে । থান। থেকে বলেছে আজতে! 
ফেরবার দিন নয়, আপনার ফিরেছেন কেন 
এর দায় দায়িত্ব আমাদের নয়। যাইহোক লোক, 
দড়ি, টর্চ প্রভৃতি কাকুর সঙ্গে শেষ অবধি থান! 
থেকে দিয়েছিল। তাদের ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় 
দিলাম। শীতে মনে হোল শরীরের কোন অংশে 
সাড় নেই। বারোমানা একটাক। দিয়ে বড় বড় 
গ্লাস গরম চ1 গঙ্গায় ঢে;লও শীতের কাপুনির 
হাত থেকে রেহাই পেলাম ন।। পরদিন শুনলাম 
গতকাঙ্গের তুষার ঝড়ে বহু লোক প্রাণ গাগিয়েছে। 
বু ঘোড়া ঠাণ্ডায় মরে গেছে। পরদিন পুনরয় 
যাত্র।। পথে বন ঘোড়। মরে পড়ে আছে 
দেখলাম। ছুই ঠিনটি মুতদেহ সামনে দিয়ে 
নামিয়ে নিয়ে গেল। বেল! ১২টার মধ্যে চন্দন- 
বাড়ী, বেল। ৩টার মধ্যে পহলরগাও পৌছে গেলাম। 
চন্দন বাড়ীর পর বহু স্থানে যাত্রীদের সরবত, পুরি 
তরকারি দিয়ে অতিথি সেব। কর! হচ্ছে। পহল- 
গ1ও-এর প্রায় প্রবেশ পথে এক স্থানে সামিয়ান। 
টাঙিয়ে পুরি, তরকারি, মিষ্টি, চাটনি প্রভূত খুব 
যত্্বের সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ানো হচ্ছে। এই এলাহী 
ব্যাপার দেখে ভেতরে একটু খোজ খবর করঙ্গাম। 
একজন কাশ্মীরী লক্ষপতি ব্রাহ্মণ নিজ তত্বাবধানে 
খাবার করিয়ে অতিথিদের সেবা করছেন। সব- 
চেয়ে ভালো লাগলে। তার শুভ্র চেহারার সঙ্গে 
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শুভ্র মনের পরিচয় পেয়ে। পহলগাঁও থেকে 
জিনিসপত্র নিয়ে তাবু প্রভৃতি ফেরৎ দিয়ে সেই 
দিনই উ্রীনগরের পথে যাত্রা! । 


অমরনাথ দেখে এলাম। দেখে এলাম বল্লে ভূল 
হবে কেন না স্বাভাবিক তুষারলিঙ্গের দর্শন পাইনি। 
রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুর! ধারা আফাঢ় মাসের 


শর্জ-আমাত 


২৬৪ 


তুষার লিঙ্গের সত্য সতাই যোগ আছে। জানি ন1। 
তবে পথের সৌন্দর্ধ মনকে ভরিয়ে দিয়েছে। 
পুনরায় যাবার ইচ্ছে ও এই বিশ্বাধ নিয়ে ফিরে 
এসেছি য! স্বামীজী নিবেদিতাকে আশীর্বাদ করে 
বলেছিলেন। ্বামীঙ্জি নিবেদিতাকে বলেছিলেন 
যে,তুমি হয়ত বোঝে! নিঠিক, কিন্তু তীর্ঘঘাত্রা 
তুমি করেছ এবং এর ক্রিয়া চগবে আর ফগ তুমি 


পৃগিমায় গেছিলেন তার! কিন্তু পূর্ণ মুন্তি দেখে পাবে। পরে তুমি আরও ভাল ভাবে বুঝতে 
এসেছেন। তবে কিচন্দ্রের হাসবৃদ্ধির সঙ্গে এই পারবে। যখন ফললাভ ঘ)বে। 
শতব-আঘধাত 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


সেই স্বর্গ ববার চরণের তলে 
এশ্বর্ষের উপহারে-্-অন্ুরাগে--বহ অশ্র্জলে 
আমাকে ভপশ্যা ক'রে গেছে স্তব্ধ হায়ে। 


দৃক্তের তিলক নিয়ে) সর্ব শোক সয়ে 

প্রজ্ঞালোক দীপ্ত তোজে আমি সর্বক্ষণ 

নিজে শ্রষ্ট। হয়ে তাই করেছি বপন 

আমার সৃষ্টির বীঞ্গ: নব ম্ব্গধামে 

গুনেছি যে জয়ধ্বনি আমারই সে নামে। 
কটুগন্ধী কুমের মাল! কঠে পরিনিতো। নিজে | 
তবুতে। বাসনা কাট হুন্দরকে বাথ! দিয়ে কীষে 
বিস্তারণ-তীর থেকে ভুলে থক! অতীতের বাথা 


জীবন-জোয়াবে এনে অশান্তের দীর্ঘ আকুলতা 
ভোলাতে চেয়েছে হায়! 

চেয়ে দেখি বসস্তের কান্ন! ভেঙে যায় 

আমার আনন্দ ঘন হাসির আকাশে । 

আর চারপাশে 

সবধাপাত্র শু ক'রে প্রত্যাখ্যাত! কোন সর্বনাশী 
নাগিণীর বষ ঢেলে হাসে এক মোহময়ী হামি। 


তবুতো৷ অটল আমি। স্বর্গ আর ঈশ্ববের বুকে 
স্থকঠিন বজ্জ.ঘাত হেনে যাই বিপুল কৌতুকে। 
লজ্জাগুলো ছুড়ে দেই--সঙ্গে দেই শুধু অপমান 
তাই নিয়ে গাবণ্ডেরা গেয়ে ওঠে প্রেম-জয় গান। 


মনর মধ্য মন 


আগের অনেক কিছু চিত্তগ্রাহী ঞ্িনিসের মতো 
আড্ডাও যেন দিন দিনই কমে আসছে। যাক সেদিন 
সন্ধ্যার পর আমর! মাত্র চারজন সভ্য ক্লাবে উপস্থিত 
ছিলুষ-আমি, সারদা, বরদা, এবং অনীশ। শ্রাবণের 
আবক্ষ জলে আকাশ নক্ষত্রহীন ছিল। আর বাইরে 
বৃষ্টির নীলাম্বরী স্বর। অনীশ একটা মিগারেট ধরিয়ে 
বলল ৭ঘেন্া ঘেক্স। যত কেচ্চ| কি বড়লোকের ঘরে? 
গরিব মানুষেরা ভাই ঢের ভালো। গরিবের ঘরে অত 
কেলেঙ্কারি নেই। 
এ হল ছেলের গৃহ শিক্ষক গোঁ, তারই সঙ্গে কেমন জুট 
গেছে দেখগে ঘরের গিন্নী। অনীশ একট! ভাল 
ফার্মের ইঞ্জিনিয়ার । সে একাধারে জীবন শিল্পী, প্রেমিক, 
বিপ্লবী এবং দূপকার। ওর কথ! কিছু বুঝতে না তেরে 
আমরা সকলেই ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালুম। 
অনীশ ফের বললে “মালতীকে তোমর! চিন্লে ন।? 
কত বড় ঘরের মেয়ে। বাপ নামকরা ডিছ্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন। এখন মারা! গেছেন। বাপের অঢেল পয়স।। 
মেয়েকে স্কুল ও কলেজে কত পড়িয়েছেন। মেয়ে অনেক 
বিদ্বেও শিখেছে নাকি। কিন্তু ঝাড়ু মাড়িএ বিদ্যের 
মুখে। আর মাষ্টারটাই বা] কি বকম ভদ্রলোক । এম- 
এপাশ! এর নাম তুই শিক্ষিত। এক ভদ্রলোকের 
মেক্ছে, ভদ্রলোকের স্ত্রী ও বৌ, তার সঙ্গে তুই ভদ্রলোকের 
ছেলে হয়ে অবৈধ প্রেম করলি! পরস্ত্রীকে মোহাগ 
জানালি! হ্ৃখের সংসার নষ্ট করে দিলি!” 

একটু থেমে একমুখ নিগারে:টর ধেশয়া! ছেড়ে অনীশ 
আবার বলল “এই দেহ খন পবিজ্র, এই দেহের অন্থু- 
শীলন যখন হখঘায়ক। তখন একে লঙ্জাকর ভাবে 
কালে। কালি মাথানোর্‌ কি প্রয়োজন বলতে পার? একে 
নোংর। করার অধিকার কারে! নেই। এই দেহমন্দিরে 
ভগবানের বান, একে অপবিভ্র করেকি লাত? আমি 


উনপজুড়ে লক্ষশীছাড়া এক মাষ্টার 


শ্রীসসীরণ ন্ষদ্র 


জীধন শিলী। আমি বক্তগোলাপের শ্বপ্ন দেখি। আমি 
আশাবাদী নোংরামি ভাসবামিনে ।” 
সাদ] একটা ভাল কলেজের অধ্যাপক। খালি 


চায়ের কাপট। মাটিতে নামিয়ে রেখে রে বপল *অনীণ 


ঠিকই বলেছে। আজকের দিনে যে বিরাট অশান্তি আর 
অস্থিত্রতা বিশ্বংসারে হাহাকার এনে দ্বিচ্ছে সেটার মূলে 
হল লোভ আর কাম। যাকে বলে কামাততা আর 
ভে।গলোলুপতা। একে ক্ষমা করাযাযর় ন।। আজকের 
দিনে সবচেয়ে বড় জীবনলিজ্ঞান। হল এই ষে সংযম না 
কামকে আমর| জীবনে বড় স্থান (বো ?” আমি খবরের 
কাগজের দিকে চোখ রেখে চুপ করে কসেছিলুম। আমার 
মনে হল আজ বৃষ্টি নৃপুরে বুঝি কাদছে এ যুগের তামসী 
বেদনা । বরদা হল পাংবাদক। এক টিপ নশ্ত নিয়ে 
সে বলল “সত্যই বাঙালীর সমাজজীবনে, রাষ্্রী্ জীবনে, 
শিল্পে সর্বত্র আঙ্জ একটা শৃঙ্খলাহীন উদ্ধতপন| এবং 
অসহনীয় অস্থিবত! ব্যাধির মত ব1 সামুদ্রিক ঝড়ের মত 
বিপর্ধ পর বিপর্যয় হৃটি করছে ও করেছে। এরসঙ্গে 
আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা এবং যুবশক্তি প্রদত্ত 
হয়ে গ্রমত্তের মত নাচতেও পাবি অথবা এর সঙ্গে মানুষের 
শৃঙ্খনায় আমাদের ভবিষ)ৎকে বাচাতে আমরা ত্রান 
হতে পারি আত্মদানও করতে পারি। জানিনা কোন্ট। 
হবে আমাদের পক্ষে কল্যাণকর। দেশের যুবশ্ক্ত 
এ নিয়ে ভাবুন এবং এর উত্তর দ্দিন।” আমি এতক্ষণ 
চুপ করে বসে ওদের কথ। শুনছিলুম। এবং আমি বললুম 
“আমাদের কৃষিভিত্তিক ও সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা 
বদলে আজ শিশ্পভিত্তিক এক নতুন সমাজ ব্যবস্থ। রূপ 
নিচ্ছে। সেই সঙ্গে এমে পড়েছে মান্থষের জীবনের নব 
মূল্যায়নের প্রয়োজনীয়তা । অর্থাৎ অশ্লীলত। অথবা 
ল্লীলতা ? একথা আমিও তোমাদের সঙ্গে এখন এক" 
বাক্যে শ্বীকার করছি। কিন্ত ত্র শিক্ষিত ও আদর্শচাত 


কাত্িক--১৩৭৬ ] 


সহ্মল্স সত্প্য মনন 


২৬১১ 


রঃ 


মাষ্টারের আর তার অনন্ত রঙ্গিনী এবং স্বপ্র সঙ্গিনী ভ্রষ্টা 
নারীর কথ। ও কাহিনীটা আগে শোনাও। অনীশ, 
তুমি এ দেবীর বিষয়ে কিছু আলোকপাত কর। অনীশ 
বলল "মালতীর স্বামী হুম্থনাথ যৌবনে রূপবান ও গুণ- 
বান ছিলেন। কিন্ুন্দর তার গায়ের রং ষেন সর্বঅঙ্গে 
গোলাপের আভা বেরুচ্ছে। এমন রাউ! ঠোট সচরাচর 
পুরুষের হয়না । চোখের পাতার যেন কাজল মাথানে!। 
মাথাভতি ঘন কালে! কৌকড়া চুল | এখন যদ্দও ব 
প্রো, তবুও বুকের গড়ন যেন ছেনি দিয়ে কুঁদে বার 
করেছে । আর গুণ? এম-এতে উনি ফাষ্ট ক্লাস পেয়ে 
ছিলেন। সিভিল দাভিম পরীক্ষায় উনি দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছিলেন। এর পরই নিজ গুণে মোটা 
মাইনের সরকারী চাকবী পেলেন। এই সময়তেই গুর 
মালতীর সঙ্গে বিয়ে হল। ছেলেবেলা থেকেই সুম্ব 
নাথের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল ছুনিবার। তার কারণ 
হল উনি সত্যের অনুপম পুজাবী। আমি চিনেছি গুধ 
জীবনের পোনার মত নিষ্লম্ক সততা, আমি জেনেছি গরু 
আগুনের মত পাপদাহকারী পবিত্র চক্ত্র, এবং আমি 
দেখেছি গুর নির্ভয় দুর্বার কর্মশক্তি। সরকারের আবগারী 
বিভাগের উনি সর্বময় কর্তা ছিলেন। কিন্তু কোনদিন 
একপয়সাও কারো কাছ থেকে ঘুষ উনি নেননি। 
ুর্নীতির মরণ ফণার্দে কোনদিন উনি জড়িয়ে পড়েন নি। 
আশ্ত্য ছিল গুর নিষ্ঠা]! ও বিশ্বাসের মততা । এই মানুষকে 
কিন্তু মালতীর পছন্দ হয়নি ।* 

সাদ] বলল “প্রেম সেই আদিকাল থেকে কথনে 
অতীন্দরিয়তার়, কখনও বা কামকেলির উদ্দামতায়, কথনো! 
হৃদয়ের গভীরতায়, কখনও বা যৌবনবৃত্তির শাঁড়নায় 
বিভিন্নপ ধারণ করেছে । এখানে ভে! আমর! দেখছি 
যৌনবৃত্তর তাড়না হে। এখানে সেই কামকেপির 
উদ্দামত1। এ হুল নোংরামি। বাকে বলে নৈতিক 
অন্তচিতা, উচ্চুঙ্খগতা। পরকীয়! প্রেমের দায়ে মাহিষ 
পারেনা এমন কাজ নেই। বিশেষ করে মেয়েমান্ষ। 
অভিনারিকা রাধাই তার লাক্ষী। রাধার] চিরকাল এই 
পথেই চলে। নাকি বলো তোমরা?” বরদা বলল 
এছ রুচির কথ|। স্বামী মাত্রই যেস্্ীর প্রিন্ধ হবে 


সতীত্ব মেনে চলতে বাধা হবে এ কথাই বাকে 
বললে 1” 0. 

আমি বললুম “ঠিক বলেছ। স্বামী যৈথানে ঠকায়, 
সেখানে একদিন, দুর্দিন, না হয় দশদিন--ব্যস্‌ ধরা 
পড়ে যায়। কিন্তু স্ত্রী-সে ত মেয়েমাছষ। সে যদি 
চির জীবন ধরে ঠকায়_-ধরবে কার সাধি? সে সন্তানকে 
শিখিয়ে দেয় ছোটবেলা থেকে এ্রঘে অমুক দাড়িয়ে 
তোর সামনে, ওকে তুই “বাবা” বলবি। তবেই না ভদ্র" 
লোক বাবা হয়। কিন্তু অনভী মেয়ে ঠিকই জানে, 
সত্যিকার বাবা কে? এদব কি কেউ ধরতে পেরেছে 
কোনোদিন? যে মেম়্ের স্বভাব চরিত সত সন্দেহজনক, 
সে ততবেশী স্বামীর মন তোঁলাতে চেষ্টা! করে। তবে 
আশাত্ব কথা এই যে মানে মেয়ে জাতটাই স্বাভাবিক 
ভাবে সৎ, আন্তরিক ও ধৈর্ধ/শীল] হয়, সতী হয়। 
অসতী হয় লাখে ছুঞএকটা। আমি বিশ্বাপ করি নারীর 
আত! পৃ্থবীর মঘকে এগিয়ে নিষ্কে যাবে উৎধ্ব থেকে 
উধেবে+।* 

বাইরে তখনো রিমঝিম শবে বুটি পড়ছে। সেই 
বাদল ধারাঁর গান, কিছুক্ষণ, চুপ করে শুনে অনীশ 
আবার বলল পশোন তবে ঘটনাটা । উদ্ধত যৌবনের 
স্বাক্ষরে কলঙ্কিত একটি মেয়ের কথা। মালতীবর স্বামী 
স্থমথ পার বাব। ছিলেন মস্ত বড় ডাক্তার, স্থমথদার, এক 
তাই উকিল, আর একভাই অধ্যাপক । সকলেই 
স্থশিক্ষিত, স্থুউপাম়ী। ওদের সুখের সংসার । বিদুষী 
মালতী এল এ ৰাড়ীতে ঘেন স্তব্ধ বিষাদ প্রতিমা, 
সকলে মনে করলে মেয়েটার কি ডিগ.নিটি, কি গ্রেসটিজ। 
স্বামীর বদলির চাকরী । ভারতের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। মালতীর বায়না বা আদিখ্যেত! হুল 
এই যে সেও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে খুববে। 
কেউ ধরতে পারেনি তার কপটত1। ঘুরবে তা ঘুকক। 
কিস্তু এইভাবে বাঘিনী ত্র যৌথ পরিবারে, স্থখের 
সংসারে আগুন জেলে দিলে । ম্বামীর সঙ্গে সেই যে 
বাইরে গেল আর কোনদিন শ্বশ্তর বাড়ীতে ফিরলো না, 
স্বামীকে ফিরতে দিলে না, সংসারে একটি পয়সাও 
কখনো পাঠালে ন।। শ্বশুর বাড়ীর কাকেও ওর পছন্দ 


ই 


তার শ্রীও খুব সথনায়ী ও বড় লোকের মেয়ে, সেই মেয়ে 
কিন্ত সকল নিয়ে মিলেমিশে বেশ হাসিখুমি হয়ে শ্বগুর 
বাড়ীতে ঘর সংসার করতে লাগলেন, উকিল ভায়ের 
দ্বীও তার শ্বাতাবিক সহদয়তা দিয়ে সেই সংসারের 
সকল ম্বখ ছুঃখ ও বেদনার অংশ নিয়ে ছিলেন। তীর 
মনেঙ কোনও বকম নোংরা প্যাচ ছিল না। যাক 
কয়েক বছর পর শুমথদা নানা দেশ ঘুরে এবারে 
কোলকাতায় বদলি হয়ে এলেন। তখন মালতী বৌদির 
দুই ছেলে ও এক ষেয়ে। বড় ছেলে স্কুলের ক্লাস 
এইটে পড়ে, তারপর মেয়ে সেও ক্লাদ সিকঝে 
পড়ে, সবার যে ছোট সে ছেলে, সেও ক্লাদ ফোরে পড়ে। 
বছর চারেক কোলকাতায় একটান! সরকার থেকে 
দেওয়া ক্ষায়াটণরে থেকে সমথদা আবার বাইরে বদলি 
হলেন। কিন্ত মাঙগতীবেদি আর কোলকাতার বাইরে 
ষেঙে চাইল্নে না। উনি বলেন--প্ছেলেমেয়েদর পড়ার 
ক্ষতি হবে। আমি এদের নিয়ে কোলকাতায় বরঞ্চ 
থাকি। তৃন্ম একাই যাঁও, ছুটিতে ছুটিতে এসে দেখে 
ষাবে। সরকারী বাড়ী ছাড়'তে হবে জানি। তা হোক। 
আমর] বাড়ী ভাড়া করেই থাকবো 1” অগত্যা তাই 
হল। তাল পাড়া» ভাল বাড়ী ভাড়া! নেওষা হল। 
যথাসময়ে হথমথদা চলে গেলেন কর্মক্ষেত্রে, মালতী বৌদি 
রয়ে গেলেন দুই ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে কোলকাতাতেই। 
এরই কিছু আগে এসেছেন সেই ম্টার- ছেলেষেয়েদের 
পড়াবার ভার নিষ্েই এসেছেন। নাম অনিমেষ। এম 
এ পাশ, হুন্দর বু'ছ্ধমান প্রতিভাদীপ্ত ছেলে কিন্তু তার 
জীবনে এ সবের কার্ধকরী মূলা কিছু নেই। কারণ 
অনিমেষ অসৎ ও চরিত্রহীন। সে শীঘ্রই মনিব গিহ্নীর 
সঙ্গে একাতু হয়ে মিশে গেল। নুমত্দা চলে যাবার 
পর সে বাড়ীতে সর্বক্ষণের জন্য গৃহশিক্ষক অর্থাৎ হোল 
টাইয় টিউটর হয়ে রইল । তাইভেই নাকি সৃবিধা বেশী, 
অনেক স্বযোগ। মনিব যখন বিদেশে গৃহশিক্ষক তখন গুটি 
গুটি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল _শেয়ালের মতো । ধূর্ত 
লোভী শেয়ালের মতো! হাতে পায়ে হাযাগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে এসেছিল মনির পত্বীর বিছানার দ্বিকে। তা 
শেয়াল বেচারার তর দো কি বলে যদি স্বয়ং বাধিনীই 
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গুহার মধ্যে । মালতী বৌদির বেশবাস চিরদিনই ফ্যাশন 
ঢুরস্ত ছিল। কি রকম ঘেয়ালাগে দেখতে যখন দেখি 
উনি হৃদয়ের পৃণ্জ জড়োয়া গয়নান্ ঢেকে রেখেছেন। 
কি রকম খারাপ লাগতে! ভাই দেখতে যখন দেখতাম 
মাষ্টার মালতী বৌদির সঙ্গে লেপ্টে আছে আঠার মতো । 
আর ব্রহ্ম ঠ'ত্যের মতো চেপে বসেছে মাষ্টার ওই 
বাড়ীতে যে বাড়ীতে গর কোনদিন কোন অধিকারই 
নেই। সথমথদদার চোখে কতোদিন আমি দেখেছি 
'বেদনা, আর মালতী বৌদির 
চোখে 1--দেখেছি সুমথদার জন্ত হিম, কিন্তু ম'্টাবের 
জন্য ভ্রমর । আমার বুকের মধ্যে ঝড় উঠতে|। 
ভাবতাম স্্মথ্দার মতো এক মহান, ক্ষণজন্মা মানুষ, 
আর -তার বদলে একট! উল্লুক--একট1 ছু পেয়ে জানো- 
য়ারকে মালতী _বাদির মতো একজন রুচিমতী মেয়ের ছিঃ 
ছিঃ এ শিক্ষিতা মেয়ের শেষে এই টেস্ট। অবাক 
লাগতো। সুমথদ| বুঝতে পেরেছিলেন মব, ও'র আত্মীয় 
স্বজনেরাও টের পেয়েছিলেন সব। আড়ালে হাসাহাসি 
করতেন এই নিয়ে। অপমানে লাঞ্চনায়, এবং এই প্রকার 
সামাজিক অপষশে বেচার] স্থমথদার মাথা তোলবার উপায় 
ছিল না। কিন্তু ভারতীয় আচার ও নিষ্ঠার, ভারতীয় 
মভাত! ও সংস্কৃতিতে স্ুমথদার, চিরদিনই অন্ধ শ্রদ্ধা। 
হিন্দুবিবাকে তিনি অটুট মনে করেন। তাই কথায় 
কথায় স্বামী ব স্ত্রী বদল কব তার রুচিতে বাধে । বিবাহ 
বিচ্ছেদ আনলেন ন1। অবশেষে তিনি এ পৈশাচিক 
নরককুণ্ড থেকে ও"্র বড় ছেলে ও মেয়েকে একদিন নিয়ে 
পালালেন। ছোট ছেলে মায়ের কাছেই রয়ে গেল। 
এর পর স্ত্রীর মজে ওর সম্পর্ক কিছু ছিল না। শুধু মানে 
মাসে টাক পাঠানো ছাড়া। উনিবাইরে বাইরেই কর্ম- 
স্থলে থাকতেন। না, বিবাহ আর উনি করেননি। 
রক্ষিতাও রাখেনন। বলেছি তো আগেই যে ও'র নৈতিক 
শুচিতা বোধ ছিল খুব উচ্চ। ওঁর মধো আমৰ! সেই 
পরম পুকষকে প্রকাশিত দেখতাম ধিনি লত্যের সাধক। 
যিনি অনাড়ম্বর, সহজ ও সরল, অন্তরে ধিনি পবিত্র, এবং 
শাস্তঃ যিনি ছুঃখে ও বিপদে একাস্ত অচিন, দীবনকে 
ধিনি ভালবাসেন এবং মুতাকে ধিনি ভয় গাননা! | ও'র 
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উনি বিয়ে দিয়েছেন। পুত্রবধূ খুব ভাল। শ্বপ্তরকে খুব 
. ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। ও"র মেয়ে কিন্তু ও"র খুব প্রিয়, যাকে 
বলে গলার হার। মেয়েও বাপকে তেষনি ভাসবাসে। 
বাবার সেবা ও যত্ব সব কিছু সে নিজেরহাতে করে। 
মেয়ে এম এ পাশ করেছে। ভাল ইগ্রিনীয়ার পাত্রের 
সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়েও দ্িফেছেন। কিন্তু বাপকে দ্বেড়ে 
মেরে কোলকাতার বাইরে কখনে! যায়নি । তাই জামাই 
কোলকাতার বাইরে ভাল চাকুরী পাওয়া সত্বেও 
কোলকাতাতেই রয়ে গেছেন। মেয়ের নাম চিত্রিতা, 
জামায়ের নাম শান্তচু। শাস্তচুদের' কোলকাতায় নিজন্ব 
বাড়ি ও গাড়ি আছে। স্থমথদাঁর বড় ছেগের নাম 
স্বশীল। সে ভাক্তাবিতে খুব নাম করেছে, ভাল পশার 
জমিয়েছে। স্মথ্দা1! তিনখানি বাড়ী রিটায়ার করে 
কিনেছেন। প্রভিডেন্টফাণ্ডের টাক! অনেক পেয়েছিলেন। 
তাইঙেই কিনেছেন। অবশ্ঠ কিছু ছেলেও দিয়েছে কিছু 
জাম'ই৪ দিয়েছে । মেই বাড়ীর একখানি বড় ছেলে 
হুশীলকে উনি দিয়েছেন, একখানি মালতী বৌদি ও ,ছোট 
ছেলেকে দিয়েছেন। তার! সেই বাড়িতেই বাদ করে। 
আর একখানি মেয়ে চিত্রিঠাকেদির়েছেন। মেয়েজামাইএর 
তো! নিজেদেরই বাড়ি আছে, তাই সুমথদ। উপস্থিত অর্থাৎ 
যতদ্দিন বাচবেন এই বাড়িতেই বাস করেন। ওর মৃত্যুর পর 
মেয়ে এই ৰাড়ি পাবে । আর এই বাড়ীতেই উনি আমাদের 
ক্লাবের জন্য একখানি ঘর বিন! ভাড়ার ছেড়ে দিয়েছেন। 
তোমর| কেউ জানে। ন! যে এই বাড়ি হ্বমথদার। তোমরা 
সকলে জানে যে বাড়িওল! হল শান্তন্থ বোম। ইনিই 
কিন্ত সুমথদ্ধার জামাই । স্থমথদাকে আমি বলেছিলাম 
একখানি ঘরের জন্ত। তা উনি বাইরের এই ঘর খানি 
আমাদের গন্য এক কথার ছেড়ে দিলেন। আমায় বড় 
ভালধাসেন উনি। এই বাড়িরই পিছনদিকে উনি থাকেন। 
চিত্রিত রোজ ছুবেল! এসে বাপের খোজ খবর নিয়ে যায়। 
একটু শঙ্ীর ও'র খারাপ হলেই চিত্রিত| তখন কয়েকঙ্জিন 
ধরে এখানে এই বাড়িতে বাপের কাছে থেকে যায়। নচেৎ 
বাবাকে টেনে নিয়ে যায় নিজেদের বাড়িতে । সেখান্ই 
রেখে দ্বেয় গু'কে কয়েকছিন। বড় ছেলেও রোজ এসে 
দেখে যায় বাবাকে। পুত্রবধুও আসে খোজ খবর নিয়ে 
যায়। আসবার হুকুম নেই শুধু মালতী বৌদির। বৌদির 
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সেই পাপের সঙ্গী মাষ্টার মশাই এখন কোথায় কেটে 
পড়েছে । বৌদির সেই উদ্ধত যৌবন এখন আর নেই। 
প্রোটা। ও"র বাড়িট! যেন পাথর পুরী, নিরানন্দ। কত 
বড় গঠিত কাজ জীবনে উনি করেছেন' ভা এখন উনি 
বোঝেন, ঝড়ের মত উত্তাল হয়েছিল যে জীবন তা আবার 
ঝড়ের পরের অরণ্যানীর মতই স্থির হয়ে গেছে। উনি 
অনুন্ঠ। সম্ভবতঃ অগ্নিশ্ুদ্ধ।% 

সারদ1 বলল আব্রকাল বছুমেয়েই এই বুকম 
বিপথগ'মিনী হচ্ছেন। পরে ভবিষাতে অনেক 
কষ্ট পাচ্ছেন। আমার ধারণ! মেয়েদের মনের গতি 
একমুখী, ভা একজনকে উজ্জার করে দিলে 
আর এমন উদ্বত্ত কিছু থাকে নাষা নিয়ে বহুমৃখী হওয়। 
যায়। আমার মনে হয় যিনি বিপখে যান, তিনি কোন 
একজনকে ফেলে আন! আত্মদান করতে পাবেন ন। বলেই 
নান] জন নান! দিক থেকে তাকে টনে। এখানে মালতী 
বৌদি হ্বমথদাকে যোল আস আত্মদ্ান করতে পারেন নি। 
তাই ও'র মন, ওর ভাপবাস। একমুখী ন। হয়ে বহমুধী 
হয়েছিল।” 

বরদা বলল শুধু আমাদের বাংল! দেশ নয়, সার! 
ভারতবর্ষ জুড়ে, সার! পৃণ্থবী জুড়ে আব্ধ এই ছবি। বিগত 
কালের যা কিছু ভাল--যেমন শুচিত1, শুদ্ধতা, সহিষুঃ চা, 
উদ্দারতা, সতীত্ব--সব খুলে, থসে, ভেঙে পড়ে যচ্ছে। 
সামাজিক ক্ষেত্রে সহ্াজের অস্তিত্বই আজ বিপুত্ত হতে 
চলেছে। এ কথ! ঠিক যে, প্রাচীন সমাজকে ভাঙতেই 
আমর চেয়েছিলাম কারণ প্রাগীন সমাজ নৌধে অনেক 
কিছু হেজে মজে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ভাইরে 
শুধু ভাঙাই আমাদের হল সে আর গড়া হল না। একথা 
যেন আঞ্জকের যুবশক্তি উপল ₹ করেন।” 

আমি বললুষ “হা! মানুষের, হৃদয়লোক, বা অন্তর 
পোকেও মানুষ আজ নিঃন্ব, রিজ, সর্বন্বাস্ত। ঈশ্বর, 
পাপ, পুণ্য ইত্যাদি থাক ৰা নাথাক আজকের বিবাহ 
অর্থা, আজকের ভালধাসাহ্ীন চূক্তিপর্বস্ব নরনাবীর 
মিলনকে নিপ্রাণ বলতেই হবে, আজকের জীবনের পথ 
যেন সেই মুখেই ছুটেছে। এ যুগ, অশান্ত, ক্ষু ও উত্তপ্ত। 
কিন্ত আজ আর বেশী আলোচন। নয়। এখন তর্ক থাক। 
অনেক রাগ হয়েছে। প্রায় দশটা বাদে। বৃরিও 
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থেমেছে। চলো আমর! যে যার বাড়ি যাই। আর 
যাবার আগে হমথদার মত মহান পথ প্রধর্শককে আমরা 
গ্রণাম করে যাই।” 
* বাইরে "তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। আমার 
প্রস্তাবে সকলেই খুশি হয়ে রাজি হল আর বলল 
“আমরা ওকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্। জানিয়ে যাই 
চলো। অনীশ ভূমি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো। 
আমর] এ বাড়ির ভিতরে কখনে যাই নি।” 

আমর! গেলাম, গেট পেরি একটু বাগান। তারপর 
উঠোন, তারপর প্রশস্ত দালান, সেই সান বাঁধানে। দ্বালানে 
একটি ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন সুমথদা, 
এক সৌম্য শান্ত প্রো মুত্তি। মাথ| ভি সাদ! চুল, 
জোছনার মতই ন্গিপ্ক, রজনীগন্ধার স্থবাসের মতই মনোহর 
আরে! দেখলাম, একটু দুর থেকেই আমরা সকলে 
দেখলাম, তার পায়ে মাথ! রেখে বিনম্তভারে পড়ে আছেন 
মালতী বৌদি। আর স্থুমথদা খর মাথায় নিগের ডান, 
হাতখানি রেখেছেন। এক সময়ের পূর্ণ যুবতী আজ 
প্রৌঢ। অবশ্ত এখানো ব্ধপ সম্পূর্ণ ঝরে যায়নি । কিন্ত 
সেই মুহৃতে তাকে পাংশু ও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। চোখের 
কোল কালি, গলার চাঁমড়া যেন টিলে। আমরা আর 
একপাও অগ্রপর হুঙাম না। এখানে নিঃশবে দাড়িয়ে 
কানপেতে কথাবার্তা শুনতে লাগলাম। ও'বা আমাদের 
দেখেন নি। মালতী বৌদি আতুর কঠে বলছেন “আমি 
শুনলুম তুমি নাকি তীর্থ ভ্রমণে যাবে। তারপর আর 
কোলকাতায় ফিরবে না। কাশীবাস করবে। এই বয়সে 
ওখানে তোমায় কে দে'বে? তাছাড়া আমি তো 
এখানে আর তোমাকে ছেড়ে একা থাকতে পারবে! 
শা। আমিশুধু তোমার সঙ্গে যাবে! । আমাকে এই 
শেষ বয়সে আয় দুরে সরিয়ে রেধো না। তোমার 
সেবা করবো অনেক দিনের এই আকাজ্ষ] আমার 
পূর্ণ করো।” তার ছু'গাল বেয়ে চোখের জল 
ঝরে. পড়ছিল টসটস করে। তিনি আবার 
বললেন “ত্মি এ অভাগীরে মার্জনা করো। 
দুঃখের তাপে জলেজলে স্বামি এখন খাঁটি হয়েছি। শুদ্ধ 
ইয়েছি। তুমি এবার ক্ষমা করো যত আমার 
স্বলন, পতন, ভ্রটি। আমি তোমার ভক্ত উপাপিক]। 


গুচাব্যস্ম্ঘঞ্খ 
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আমি জানি আমি তোমারই । তুমি আমারই । তুমি 
আছ তাই আমি আছি। তোমার অভাবে আমি অস্তিত্ব 
বিহীন, আমি তোমার মন, তুমি আমার দেহ। তুমি 
জ্যোতির্ময় আমার সত্তায়। তুমি জীবনে নিরাসক্ত 
যোগী। তুমি আমার দমকল মাধুরীর প্রতীক। আমিতো 
আর কোনদিন তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবে! ন। 
আমায় তাড়িয়ে দিও না।” অশ্রু দেখেই বুঝলাম তিনি 
সত্যই অনুতপ্ত । বুঝলীম বহিমু্খী কাম এখন অস্তর্মূধী 
প্রেম হয়ে গেছে! দেখলাম এক নির্দোষ নিষ্ষলঙ্ক কাম- 


'হীন শ্বরগী্দ প্রেমের ছবি। কারণ ব্যাকুলতাই যে প্রেম 


সাধনার প্রধান মোপান। এতে ভক্তির উদয় হয়েছে। 
মালতীবৌদির জীবন অমৃত হয়ে গেছে। ম্ুুমখদলতে 
তুলে ধরলেন মালতীবৌদিকে । নিজের কৌচার খুঁট- 
দিয়ে মুছিয়ে দিলেন মালতী বৌদির চোখের জল। 
তারপর ধীরে ধীরে কম্পিত কঠে বললেন “চলে! তুমি 
আমার সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণে । চলো আমার সঙ্গে কাশীবাঁদ 
করবে। এতে আমি খুব আনন্দ পাবো । আর আমাদের 
বিছিন্ন বাস নয়। একাগ্র চিন্তার দ্বারা তোমার আত্মশুদ্ধি 
হয়েছে। তুমি সত্য ও চিবন্তনের স্পর্শ পেয়েছে। আশীর্বাদ 
করি শিবম্‌ শাস্তম ও স্থন্দরমের সাধনা তোমার জয়যুক্ত 
হোক ।” 

একটু থেমে প্রসন্ন ন্গিগ্ৃহেসে তিনি আবার বললেন 
“আমি জানি মানুষের সাধনা সকল দুর্নাতিকে ছাড়িয়ে 
ওপরে ওঠে । সব আবর্জনা, সব প্রবৃত্তি, জালিয়ে পুড়িয়ে 
মানুষইতো! যোগাসনে বসতে জানে । আশলক্ষ ইভ" 
লুশনের ভিতর দিয়ে মানুষ চলে এসেছে শুধু একটি মাত্র 
তপস্তায় পিদ্ধিলাভের জন্ত। তা হল এই নোংরা স্ুল 
কাম জর্জর মাংমপিণ্ডের বাইরে দেহাতীত কিছু একট] 
লক্ষোর দিকে এগোবার জন্ত। তুমি বুদ্ধিকে প্রশস্ত 
করো, হৃদয়কে প্রসারিত করে|, নিজেকে দীন ও রিড 
বলে মনে করোন', দুর্বল বলে মেনে ন1। দুঃখকে 
বরণ করে! । সত্যকে সকলের উদ ম্বীকার করো, আর 
বরন্মের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করে অভয় প্রতিষ্টা 
লাভ করো। এই আমার আশীর্বাদ।” 7 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হ্মথদ। আবার বললেন 
সত্যের ও সততার সংজ! নিয়ে যুগেযুগে বিরোধ হয়, 
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ড্যাপ স্যার” বহর ্প্রপ্যালস্প্্প্ানযস্ব্স্যক্্জরত্হান সপ 


পরিবর্তন হয়, কিন্তু ওই মৃগ্ সৃত্র অর্থাৎ তার চিত্বের ও 
মনের সত্য-অভিমুখিনতার কোন পরিব্তন হয় না। 
মানুষের জীবন সত্য তাই মৃত্যুকে স্বীকার করে না। মৃত্যু 
থেকে সে অমুতে যেতে চায়। অসভ্য বা! অসততা থেকে 
মে সত্যে বা সততায় যেতে চায়। সেবলে অনতো মা 
সদ্গময় ! তাই অমৃত পুত্রের কঠে সদাই ধ্বনিত হচ্ছে 
“আমি বাঁচতে চাই, শুধু বাচা নয়--মামি সৎ হয়ে বাচতে 
চাই, আমি শুদ্ধ হয়ে বাচতে চাই, আমাকে বাচতে দাও, 
বাচাও। তাই না মানুষের ইতিহান এতে মহিমান্বিত ।” 
তিনি চুপ করলেন। আকাশে বাতানে জলে স্থলে 


বৃক্ষের পাতায় কেঁপে উঠছিল তাঁর কথাগুলো । ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি হয়ে উঠছিল। বেদনার গভীরে তার এই 
জীবনান্ভভব। মনে হল প্রতীক্ষা এবং প্রার্থনার আলোকে 
বুঝি তার জীবনদর্শন চিরভান্বর হয়ে আছে। আমাদের 
চোখেও জল এল। আনন্দাশ্র না বেধনাশ্র ত| আমরা 
জানি না। মনেহয় আনন্দের অশ্রুই। আমর] তাদের 
দুজনের উদ্দেশ্তে ওখানে থেকেই বারবার প্রণাম জানিসকে 
নীরবে নিঃশবে আমাদের বাড়ীর পথ ধরলাম। জীবনের 
দুন্তর ক পেরিয়ে শ্রাবণ বার এই শুভলগ্নে ওঁদের 
আবার মিলন হয়েছে। 


বহ্মসূত্র কাব্যাননবাদ 


পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শর্মতভারতী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


কর্ম হিসাবে সুখ দুখ পায় কারে এতে সংশয় 
কত সাধুজ্জন বিনা অপরাধে দুঃখ কত যেপায় 
তাই কেহ বলে ইহা ঠিক নয় 
সৃষ্টির আগে বিভাগ নারয় 
সষ্টিব আদি বলে কিছু নয় ইহা জেনে। ঠিক নয় 
যা পাবার তাই লভিছে সকলে সুবিচার ঠিক হয়। 
উপপছতে চ অপি উপলভ্যতে ( ২১।৩৬) 
যুজির দ্বার! উৎপন্ন যে হয় এই নিশ্চয় 
শাস্ত্রের মাঝে জ্ঞানী গুণী জন জেন এই কথা কয় 
অনাদি যে এই হয় সংসার 
বি প্রলয় হয় বারেবার 


ূর্বজন্মে যেজীব য1 করে সেই মত গতি হয় 
বলি করজোড়ে কর হরিনাম জীবে শিব জানরয়। 
সর্ব ধর্মোপপত্তেশ্চ ( ২১1৩৭ ) 
কনশঙ্কর সব ধূণ উপপত্তি থে হয় 
ঈশ্বর সেই জগতকারণ উপাদান নিশ্চয় 
সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তি 
ধরে দেইজন লভিতে মুক্ত 
তাছারি চরণ করগে। শরণ অন্য উপান্থ নাই 
হরিময় হোক সবার জীবন দুখীরে জানিও ভাই। 


দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পারদ সমাধ 
' (জমশঃ) 


সাচার € পাহারা 


জাতীয় পরিছন্নতা৷ দিবস 
জননী ভট্টাচার্য, 


স্বাস্থ্য মন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ । 


১৯৬০ সাল থেকে মহাত্মা! গান্ধীর জন্ম দিনটি জাতীয় 
পরিচ্ছন্নতা দিব রূপে পালিত হয়ে আলছে। এই 
দিনটি পরিচ্ছন্নতা দিব ছিসেবে পালনের তাৎপর্ধ্য হলো, 
মহাত্মাঙ্জি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের অন্ততম নায়ক 
যেমন) তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে শুচিতা ও পরিচ্ছন্নতার 
গ্রতীকও তিনি। নিজের জীবনে ও যে কোন পরিবেশে 
পরিচ্ছ্নতাকে তিনি যথেষ্ট গুরুত্ব দিতেন। গাম্বীজীর 
জীবন চর্যার বড় একট! অঙ্গ ছিল'''সমাজ থেকে সব 
রকম অপরিচ্ছন্নতা দূর কর1। হরিজন পল্লীতে গিয়ে তাদের 
পরিষার পরি রাখার জন্য তাদেরই সঙ্গে ঝাড় 
হাতে কাজ করতেও তিনি ছ্বিধ! বোধ করেন নি। 

দুস্থ মন ও ম্স্থ দেহ মানুষ মাজেরই কাম্য । দেহ 
ও মনের স্বাস্থ নির্ভর করে অনেক কিছুর উপর। যে 
সমাজে ছ্বারিদ্র্য চিরসজী, মানুষের নানতম ব্যবহারিক 
প্রয়োজন যে সমাজে অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে, মুটটিমেষ ধনিক 
ও বণিক শ্রেণীর আগ্রামী জোভ যেখানে অসংখ্য মানুষকে 
অর্থমানবিক ত্তরে যুগ যুগ ধরে রেখে চলেছে সেখানে 
দেহ মনের স্বাস্থোয় প্রয়োজনে সমাজতন্ত্র গ্রতিষ্ঠার দিকে 
এগুতেই হবে। এছাড়া উপায় নাই। এই মূল প্রশ্ন 
সত্বেও প্রশ্ন আছে যে পরিবেশে আমরা বাপ করি, যে 
সব জারগাকস় আমরা বেশীর ভাগ সময় থাকি, তা যদি 
পরিষফার না হয়, তবে মনই বাপরিচ্ছন্ন ছবে কি করে? 
আর দ্বেহইবা সুস্থ থাকবেকি করে? মানসিক এবং 
শারীরিক হুম্থত] নির্ভর করছে পারিপান্থিক পরিচ্ছন্নতার 
উপর। দেহ ও মনের স্বান্থা, শক্তি ও ঘৌনদর্ধ্য লাত 
তাতো কিছু ব্যয়সাধ্য) ব্যাপার নয়, বতট1 ইহ! নিজের 
ঁকান্তিক আগ্রহ ও চেষ্টা াধা। অলসত। ও নিশ্েষ্টত! 
কোন ওজর ছার সমধিত হয় না। আনন আমরা এ 


২৫৬ 


বিষয়ে সচেতন হয়ে পরিষ্কীর থাকায় এবং পথিচ্ছ্ন 
অভ্যাস গড়ে তোলার সন্বল্প গ্রহণ করি। 

_ শিগুকালে নানা অভ্যাসের সঙ্ষে সঙ্গে গড়ে ওঠে 
পরিচ্ছন্নতা বোধের অভ্যাম। এই অভ্যাসের গঠন নির্ভর 
কবে গ্রধানতঃ পিতামাতা ও শিক্ষক শিক্ষগ্মিত্রী উপর। 
তাদের প্রভাবে ষে অভ্যাস গড়ে ওঠে তারই প্রভাব 
পড়ে পরবর্তী কালে নাগরিকদের জীবনে ও পরিবেশে । 
সেজন্ ছোট বেল। থেকেই ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য নীতির 
অভ্যাসগুলি আয়ত কর। একান্ত প্রয়োজন। স্কুলের 
ছাত্রদের মধ্যে অজেকাল দানের পোকা, মাঁড়িফুলে রক্ত 
ও পু'্জ পড়া সব চেয়ে বেশী দেখা যাচ্ছে। এর প্রধান 
কারণ দাত ও মূখ ধুতে অবছেল। । মুখের ভেতর ভাল 
করে পরিষ্কার না বাখলে পরবর্তীকালে নানা বুকে 
রোগ যেষন টনসিলাইটিজ ডিস্পেপসিয়া, আরথইটিঞ, 
(1 015111019,0550010919, &10061105)হাদয়োগণ্প্রভৃতির 
সৃষ্টি হতে পারে। আমাদের দেশে যম্্া বোগ বেশ 
ছড়িয়ে পড়েছে। এই রোগ প্রধানত: থুথু$ গয়ের, শিকনি 
দ্বারা ছড়ায়। দেখা যায় কেছ কেছ ঘরের মেঝেতে ও 
দেওয়ালে, ট্রেনে বা কোন গাড়ীর মধ্যে থুথু ফেলছেন। 
এঁ থুখুতে যদি যক্ার' জীবাণু থাকে তবে এ জায়গার 
বাতাসে ধুলায় সে আশ্রয় নেয়, এবং নিঃশ্বাসের সর্প 
অন্তের দেহে প্রবেশ করে। সেজন্ত ষে সব জাগায় 
লোকে থাকে বা যাতাষাত করে সেখানে থুথু ফেলা 
কখনও উচিত নছে। থুথু ফেলার পাত্রে বা ন্দ্ধায় 
থুথু ফেলুন। কাশি বাহাচি হলে রুমাল দিয়ে নাক ও 
মুখ আল্তোভাবে ঢেকে কাশবেন বা হাচবেন। কেনন! 
নাক ওমুখ থেকে নির্গত নান! রোগের জীবাণু চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়তে পারে। বাতাসে যে লৰ ধুলো 


কাণ্তিক--১৩৭৬ ] 


বালি ওড়ে তার খানিকটা! আমাদের শরীরের ওপর 
এমে পড়ে। ঘামে লেপটে ঘায়। লোমকৃপের মুখ বন্ধ 
করে দ্বের এবং এ সবজায়গাক় ময়ল। জমতে থাকে। 
নান! রকমের জীবাধুব তখন এ মায়লায় বান। বাঁধে। 
আর এই জবাপুগুলি বুদ্ধি পায় ময়লার ও নোংরায়। 
কাজে কাজেই এ মব ময়ল! পরিক্ষার করবার জন্ত গ্রতাহ 
আমাদের সান করা দরকার। সাবান দিয়ে ন্লান করাই 
ভাল। শরীর পরিফার পরিচ্ছর রাখলে খোস, পা চড়া, 
দার, চুক্কানি প্রভৃতি রোগে কষ্ট পেতে হয় না। | 

রায়্াঘর ও খাবার ঘরের ভার গৃিণীদের ছাতেই 
থাকে, কাছেই এ বিষয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নগার সন্বন্ধে 
তাঁর! বিশেষ সতর্ক হবেন। শাকসবজী প্রভৃতি যেখানে 
নঞ্চয় করে রাখ! হয় সেই স্থানটি পরিষ্কার রাখা দরকার । 
শাঁকসব্জী থলের মধ্যে রাখবেন না। তাতে দুষিত 
আবহাওয়ার হট্টি হতে পারে। খেতে বসার আগে 
তালরূপে সকলকে হাত ধুতে হবে। ভোঙবাড়ীতে 
খাওয়ার পর মুখ ধোগার প্রথা একরকম উঠে যেতে 
বসেছে। এই অভ্যাস স্বাস্থাানিকর। পরিবেশন করবার 
বামনপত্র ; চামচ প্রভৃতি পরিষ্কার রাখ|চাই। কেননা 
অপরিফার জিনিষ থেকে বোগের বীজাধু সহজেই 
সংক্রামিত হতে পারে। যে কোন রান্না করা খাবার, 
কাটা তরিকরকারী, দোকানের খাবার ও ফগ সব সময় 
ঢেকে রাখবেন। কাটা তরিতরকারীর খোসা বা পরি- 
তাক্ত অংশ, রান্নাঘরের আবর্জনা বা! জগাল, খাবার ঘরের 
পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাবার প্রতৃতি ঢাক! টিনের মধ্যে রেখে 
সময়মত নিদ্দি্ট জারগার় বা! ঝাড়ায়ের গাড়ী এলে ফেলে 
দিতে হবে। কেউ খেয়ে গেলে তক্ষুণি তা পরিফার 
করতে হছৰে। মনে রাখতে হবে যে আবর্জন। আমাদের 
প্রধান *ক্র, এই আবর্জনা নির্গ না করলে তার কুফলের 
হাত থেকে আমরা অব্যাহিত পাব না। 

গ্রামের দিকে তাকালে আমাদের পরিচ্ছন্ন অভ্যাসের 
ব্যতিক্রমই চোখে পড়ে। অথচ স্বাস্থাই গ্রামের লক্ষমী। 
গ্রামের যুবকের! কয়েকটি দলে বিুক্ত হয়ে সারা গ্রাম 
পবিষার পরিচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা করলে নিশ্চই লক্্ষীপ্র 
ফিরে আসবে । এক এক দলে মিলে বিশুদ্ধ জলের জন্য 
শলকুপ বসানো, ঘরে ঘরে কুঁয়!! পায়খান। প্রবর্তন করা 


ভঠাততীকস পরিচ্ছন্নতা চিপ 


২গ্জ 


নর্দম। কেটে জল্গ নিকাশের ব্যবস্থ! কর1। নোংরা খানা, 
ডোবা! ও গর্ড ভরাট কর, গোবর বা আবর্জনা! গর্ত করে 
জমিয়ে মাটি চাপ! দেওয়া, রান্তা মেরামত করা, ঝোপ 
জঙ্গল কেটে তরতরকারী বা ফলের বাগান কর! এবং 
গ্রামের সর্বজ্র পরিষ্কার রাখ! সমহিগত পরিচ্ছরতার 
অতি গ্রশ্বোজনীর় কাজ। প্রথমেই সচেতন হতে হবে 
মাঠে, ঘাটে, যেখানে সেখানে মল ত্যাগ না করার 
ব্যাপারে। মানুষের মলে নানারকম রোগের লক্ষ লক্ষ 
জীবাণু আছে। এমন কি অনেক রুগীর ঠিক ভাবে রোগ 
নির্নঃ করতে হলেও মল মৃত্রের পরীক্ষার প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। মলের মধ্যে যে সব রোগের জীবাধু থাকে তারা 
অন্ত সহজেই অন্তের শরীরে প্রবেশ করতে পারে। 
কলেরা! (01101019 ),টাইফয়োড (1011০11 ), আমাশ। 
(10)5600% ), হুক্‌ওয়ার্ম (£0০০ ০:05 ), ক্রিমি 
(7০:09) প্রভৃতি রোগের জীবাণু মগ থেকেই ছড়িয়ে 
পড়ে। কিন্তু আমরা যদ্দি একটু সাবধান হই ও যেধানে 
সেখানে মলমৃত্র ত্যাগ করে রোগের জীবাণু ন। ছড়াই, 
তাহলে আমরা এই নব রোগ বন্ধ করতে পারি। 

কলের! (011019৩ ), টাইফয়েড (7/010010 ) ও 
আমীশা। (00/5600% ) বোগের জীবাণু সাধারণতঃ 
দুষিত জলের মধ্যে থাকে । পল্পীগ্রামে নদী, খাল বা 
পুকুর প্রভৃতির জল প্রায়ই দেখ! বার দুষিত। হয়ত 
গ্রামের কোন লোক কলেরা (০1:01078 ), বা টাইফয়েড, 
(77011014 ) বা! আমাশা (10/5670 ) রোগে ভুগছে, 
আর তার মলমৃত্র সমেত কাপড় চোপড় পুকুরের জলে 
কাঁচা হচ্ছে, এবং এ পুকুরের জল খাওয়াও হচ্ছে। ইহ! 
খুবই অন্তায়। গ্রামে য্ধি কোন নলকৃপ নাথাকে বা 
অকর্মণ্য হয়ে যায় তবে পানীয় জলের জন্ত আলাদ। 
পুকুরের বন্দোবস্ত কর প্রয়োজন । আর যখন কলের! 
(01101578 ), টাইফয়েড. (091) বা আমাশা রোগ 
গ্রামে প্রবেশ করেঃ তখন খাবার আগে জল ফুটিয়ে নিলে 
এই সব রোগের জীবাণু মরে যায়। ম্বানষের মণ 
মৃত্র রোদে শুকিয়ে গেলেও হুক্ওয়ার্ এবং ক্রিমি রোগের 
জীবাণু মরে না। মাঠের ধুলোয় সঙ্গে মিশে লোকের 
শরীরে প্রবেশ করে। হুকওয়ার্ধ এবং ক্রিমির জীবাণু 
খালি পায়ের গোড়ালি দিয় মালাযর গো কেশ কান 


২৮৫ 


ও শরীরে রোগের স্থটি করে। এই সব রোগের জীবাণু 
আর্তি সহজে ও ভালভাবে নষ্ট করা যেতে পারে। জমির 
স্তরে'ষে মাটি থাকে তাতে সহম্র সন্ন অন্ত জীবাণু বাঁস 
করে। এই জীবাণুগুলি কলেরা, আমাশ! প্রভৃতি ব্যাধির 
জীবাপুগুলিকে নষ্ট করতে পারে। মাটিতে যে জীব'ণু 
থাকে সেইগুলি মাহষের মলমূত্রের সঙ্গে মিশে কার্বন 
(08107 ) হাইড্রোজেন (1191006) ও নাইট্রোজেন 
(10100207 ) গ্রভৃতি পদার্থের সৃষ্টি করে ও রোগের 
জীবাণুগুলিকে মেরে ফেলে। মাটির জীবাণু দ্বার! 
রোগের জীবাণুকে নষ্ট করার শক্তিকেই সেপ্টিক এাক্দন 
(56100 ৪০0০0) বল] হয়। এই সেপটিক এাক্দন্‌ 
(5900০ ৪০0০0) অনেক রকমেই হতে পারে। গর্ত 
পায়খানা! এইভাবে রোগের জীবাণু ন্ট করবার একটি 
সহঞ্জ উপায়। এই পায়খানা! করতে ১২ ইঞ্চি চওড়া ও 
১২।১৪ ফুট গভীর একটি গর্ভের দরকার । এবং চারদিকে 
ঘিরে নিতে হয়। এই গর্থ পায়খান| পুকুর ব৷ পাতকুয়ে! 
থেকে অস্তত ৫* ফুট দুরে করলে পুকুর বা পাতকৃয্ার 
জল নষ্ট হতে পারেনা । এই গর্থ পায়খানা ৭৮ জন 
লোকের জন্য ৬্মাস পর্যন্ত বেশ চলতে পারে। গর্তটি 
গভীর হওয়ার জন্য কোন দুর্গন্ধ হয়না ও মশা) মাছি 
প্রভৃতির অত্যাচারও বন্ধ হয়। 

সহর বা নগরের অপরিচ্ছন্নত। তো! আজ চরমে 
উঠেছে। শ্বনল্প পরিসর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহবে অগণিত লোকের 
বান। যন্ত্র সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে ব্ন্তী অঞ্চল, 
নানারকম লোকের বাস এই সব অঞ্চলে, যাদের আচার 
ব্যবহার ও অভ্যাস বিভিন্ন প্রকৃতির। এই সব নগরের 
পণিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্ত যে সমস্ত ব্যবস্থা ছিল, তাও 
প্রয়োজনের তুলনায় ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। নাগরিক কর্তব্য 
সদ্ব-ন্ধও আমর! উদাসীন হয়ে পড়েছি বহুলাংশে । ময়লা 
ফেলার নিদ্দি্ট জায়গ। থাক। সত্বেও এদিক সেদিক মল! 
ছিটিয়ে ফেলা, যেখানে দেখানে কচ, থুতু ফেলা, (ড্রনের 
মধ্যে নোংরা! ছাই, মাছের আশ, তরিতরকরীর খোসা 
প্রভৃতি ফেলা, বাস্তার ধারে শিশুর মল ফেল্গা এসব তে। 


হানতে 


[ ৫৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা আমর] দেখি এবং নিজেরাও 
করি। কিন্তু একটু ভেবে দেখুন এই পরিচ্ছন্ন পরিবেশ 
গড়ে তোল! সম্পূর্ণ নির্ভর করছে আমাদের নিজেদের 
ওপরই । আপনার বাড়ীর সব জঞ্জাল ও আবর্জনা একটি 
মুখ ঢাক! টিনে জম! করে রাস্তার আবর্জনা] ফেলার 
জায়গায় বা ঝাড়ুদারের গাড়ী এলে সেখানে ফেলে দিতে 
পারেন। বাড়ীতে যদি থাট। পাদ্নখান! থকে তৰে তাকে 
সেপ্টিক ট্যাঙ্ক (59060 €৪01:) পারখানায় পরিবর্তিত 
করুন। নিজের বাড়ী এবং পাড়াপড়শীর বাড়ীর আশে- 
পাশেও যেন আবর্জনা নোংরা জমে না ওঠে মেদিকে 
নজর রাখুন। আমর! প্রত্যেকে যদি এই ভাবে একটু 
সচেতন হুই তবে যেখানে সেখানে জঞ্জাল স্তপ জমে উঠে 
মহরের নাগরিক জীবনকে এমন বিপর্যস্ত করে তৃলতে 
পারে না। রান্তার ড্রেন, আবর্জনা, পরিষ্কার করবার 
দায়িত পৌর প্রতিষ্ঠানের হলেও সব সময় আমরা পৌর 
সভার উপর নির্ভর করে থাকবে! কেন? ঝাড়ুদার 
জমাদার, ইত্যাদি পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীগণের সঙ্গে 
সহযোগিত! করে পড়ার স্বাস্থা যাতে অক্ষুপ্ন থাকে সেদিকে 
আমাদেরই নজর রাখতে হবে। সভ্য জগতের মানুষ 
হিসেবে নিজের বাড়ীঘর পবিষার রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
পারিপাশ্বিকও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার দীয়িত্ব কি 
আমাদের সকলের নয়? 

বাক্তিগত পরিচ্ছন্নতার অভ্যাসই, সামাজিক পরিচ্ছন্ন 
পরিবেশ গড়ে তোগে। প্রত্যেক নাগরিক যদ্ধি ব্যক্তিগত 
ভাবে, এ বিষয়ে কতকগুলি অভ্যাস আহ্স্ব করতে পারেন 
তবেই সমাজ ও সংসার আপনাতেই পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। 
ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা বোধের চেতনার মাধ্যমেই সম্রি- 
গত বা! সামাজিক পরিচ্ছন্নতার চেতনা জাগিয়ে তোলা 
সম্ভব। আর তার থেকেই গড়ে ওঠে পবিচ্ছন্ন গ্রাম 
পরিচ্ছন্ন নগর, পরিচ্ছন্ন দ্বেশে। তাই আমাদের এমন 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশ গড়ে তোলার দৃঢ় লংকল্প গ্রহণ করতে 
হুবে। 


মেধদৃত-মাধুরী 


শ্রীস্বধীর গুপ্ড 


(১) 
কত শত বর্ষ আগে কবি কালিদাস, 
শিপ্রা-তটে কুঞ্জ-ছায়ে তুলি” কলভাষ 
সারম্বত যন্ত্রযোগে মেঘদৃত-গীতি 
গেয়েছিলে উদ্বোধিতে পুর্ব-প্রেম-স্মৃতি 
পুঞ্জিত যা” নর-চিত্তে হয়ে ধীরে ধীরে-- 
স্ঙ্রীবিত হয় শেষে মেঘান্ধ তিমিরে। 
মেঘ-মল্লারের সাথে বিরহীর গান 
দিনে দিনে ভারাতুর করে শুধু প্রাণ; 
তা” যে কেহ কভৃ আর ভোলে সাধ্য নাই; 
যুগে যুগে কবি-কঠে বাজে নিত্য তাই। 
এবে মেঘ-ভারে যবে মহাশুন্য ভরে, 
“মেঘদৃত”-দৌত্য-কথ। শুধু মনে পড়ে। 
এই গুপ্ত দৌত্য যা"র বাণীতে বিধুত-_ 
তাহারে কি হ'তে পারে এ বিশ্ব বিশ্বৃত ! 


(২) 
আবাঢ-প্রারস্ত-দিনে মত্ত মেঘ হেরি, 
বপ্রক্রীড়ারঙ্গময় মাতঙ্গের মত 
তা'রেই প্রেমাত প্রাণে দিলে দৌত্য-ব্রত ; 
হায় যক্ষ-যক্ষ-অষ্টা, সহল না দেরি! 
আমিবে শ্রাবণ-মেঘ সিপ্ধ শৃশ্ঠ ঘেরি 
শ্টাম-কান্ত, অনুদ্ভ্রান্ত, সম্প্রীতি-সন্ত, 
পরিপক্ক, সেব!-দক্ষ £ সে নহে উদ্ধত; 
নাহি তা"র আধাঢ়ের প্রচারের ভেরি। 
বিদগ্ধ দৌত্যের সে ষে যোগ্য অধিকারী ; 
বার্তা তা'র--প্রেমিকের, প্রিয়ার সান্তনা । 
প্রগল্ভ আষাট-মেঘ আড়ম্বর ছাড়ি? 
দৌত্য কি করিতে পারে? দৌত্য ষে নাধনা। 
শ্রাবণের মেঘই পারে হ'তে মর্মচারী । 
মেঘদুতে দৌত্য কোথা, সবই তে। কল্পন। ! 
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(৩) 
মহাকবি কালিদাস মন্দাক্াস্তা-তালে 
অমর প্রেমের কাবা আনন্দে রচিয়া, 
যুগ-যুগ-প্রবাহিত মানবের হিয়া! 
সুতৃপ্ত করিছে মর্ত্যে নিরবধি কালে। 
যে বিরহে চিত্ত দছে, ভাব-স্বপ্ন-জালে 
সে অতন্থু প্রেমে নিত্য রস-মৃতি দিয়া 
'রামগিরি'-অলকারে' দিয়াছে ভরিয়া ;-- 
কল্পনার 'মেঘদূত" সেই বার্ত। ঢালে! 
প্রেমে তাপ, প্রেমে তৃপ্তি; প্রেমে কাদে, হাসে 
নর-নারী রঙ্গময় জঙ্গম ধরায়; 
প্রেম হেখ। মৃত্তিকার যত ভার নাশে; 
ত্ব্গে_মত্যে গড়ে সেতু পৃণ মহিমায়। 
তন্গুর বার্ধাক্য--নাশ আছে কাল-গ্রাসে ; 
তনু-সার প্রেম কাব্যে অমৃত বিলায়। 
(৪) 
সহস। পড়িল মনে যক্ষ-যক্ষিণীরে। 
রামগিরি-নিবাসন-বিরহ যাপিয়া, 
বর্ধান্তে আবার যক্ষ প্রেমাপনুত হিয়া 
প্রিয়া-পাশে অলকায় আসিয়াছে ফিরে। 
মেঘদূত ষে বারত। দিলে! প্রেয়সীরে 
যক্ষের সে মর্ম-কথ। সহ্থেতে শুনিয়া 
আশাবন্ধে এত কাল বিরহিণী প্রিয় 
যাপিয়াছে প্রেম-দীর্ণ বিশীর্ণ শরীরে। 
নির্বাসন-বিরহাগ্নি দারণ দহনে 
পুট-পাক হ'য়ে প্রেম হোলো প্রেম-সার। 
ব্যবধানে প্রেম-ধ্যান যুগল জীবনে 
অবলুপ্ত করিল যে সকল বিকার । 
প্রভৃ-শাপ-্শাপ নহেশ-বুঝিল ছু'জনে ১ 
্বাধিকার-"প্রমত্ততা। ঘটিবে না আর। 








ধগংগাও 


সঃ 


তেইশ 


মাস দেড়েক পরের ঘটনা । সমীরের সংসারে নতুন 
এক অঘটন ঘটল। 

রোজ তারিখেই সমীর দুপুরে বাড়ী ফেরে বারোট। 
থেকে একটার মধ্যে, আবার আড়াইটে তিনটে নাগাধ 
বেরোয়। বেণু সেই অহুসারেই ধীরে হুম্থে বার! বাড়া 
করে, কিন্তু আজ সমীর হ্তন্ত হয়ে বাড়ী এলো নটার 
সময়। দরজার শব্ধ শুনে রেণু দরজা! খুলতেই সমীর 
বলে, দেখ, রেধু, যা বলোছলুষ্ ঠিক তাই। এই 
দেখ, চিঠি এসে গেছে। 

কিসের চিঠি দাদা, রেণু অব।ক হয়ে সমীরের মুখের 
দ্বিকে চেয়ে রইলো। 

পিসিমার ভান্গরপো। চিঠি লিখেছে, পিদিমা বুন্দাবনে 
দ্বাকণ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তার অফিসের ছুটি নেই 
এবং বৃন্দাবন কলকাতা! থেকে অনেক দূবও বটে, অব্রএব 
দিলী থেকে আমি যেন গিয়ে পিসিমাকে দেখাশুনা করি। 

ওম সেকি, পিসিমা এখনও কাশীতে ফেরেন নি? 

না। পিলিমার গুরুভাই সেই হ্রাপানী কাদির 
বুড়োটা ফ*কি দিয়ে আমার কাছ থেকে গোছা গোছা! 
টাকা মেরে দিয়েছে। সেইজগোই মে লিখতো, তার 
নামে টাক! পাঠাতে, তা নাহলে সে শ! _যে ফৌঞ্জদারীতে 
জড়িয়ে পড়তে।। 

বল্‌তে বল্তে তোয়ালেট কাধে ফেলে সমীর দৌড়ে 
গিষে কল বরে ঢুকলো। 

বেধু কলঘরের দরজার এসে বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, দাদ! কি এমনই বৃন্দাবন যাবেন? 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


শ্রীমণীন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় 


ভোর থেকে জবাব এলে! ই্যারে। যত আছে এখুহি 
দিয়ে দে, খেয়ে নিযে এখুনি বেকতে হুবে। 

রেধুব তখন মাত্র জালট! হয়েছে, কোন তরিকারিও 
চড়েনি, এবং ভাত হওয়া ত দূরের কথা, চাল ধোয়া 
পর্যন্ত হয় নি। সে মনে মনে প্রমাদ গন্লে। 

তিন মিনিটের মধোই সমীর সন সেরে দৌড়ে বেরিয়ে 
এলস। রান্নার অবস্থা শুনে সমীর বললে, ভবে থাক, দোকানে 
খেয়ে নেব। 

বেণু বনে, গগাদ1) চট পট. পরোট1 আব ডিমভাঙ্জা কঠে 
দেব? 

কতক্ষণ লাগবে, পনর মিনিটের মধ্যে করে দিতে 
পারবি? 

পারবে রেণু দৌড়ে রান্না ঘরে গেল। 

সমীর ঘরে ঢুকে জামাপ্যাণ্ট পরে টাকাকড়িযা ছি 
সব গুছিয়ে নিয়ে নিজের সেই পুরানে। হ্যাভার স্তাকে 
লুঙ্গি গামছা ভরে জলের জায়গাটায় জল ভরে একেবাছে 
ঠতরী হয়ে রান্ন। ঘরে খেতে এসে দেখলে রেণু থাল 
পেতে বাটীতে ডাল এবং গেলাসে জল দিয়ে ডিম ভেজে 
পরট। ভাজতে স্থুক করে দিয়েছে । 

থেতে থেতে সমীর বল, কি ব্যাপার ভালো বুঝতে 
পারলাম না। পিলিমা! সেই ষে কাশী থেকে চলে এসেছিল্‌ 
আর কাশীতে ফেবেনি। তারপর পিমিমার অস্থখের 
খবর কে একক্গন অচেনা লোক কলকাতায় তার ভান্বর- 
পোকে জানায়,সে আমার ঠিকাঁন জানে ন1 তবে শ্তনেছিল, 
ঘে আমি অমুক ডিপুটী মিনিষ্টারের অফিসে কাজ করি, 
দেই মিনিষ্টারের ঠিকানায় তার কেন়্ার-অফে আমায় চিঠি 
লিখেছে। সেই চিঠি চারদিন পরে ঘুরতে ঘুরতে আমার 
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অফারের বাড়ীতে কাল সন্ধোর পরে এসে পৌচেছিল। 
আজ সকালে এ চিঠি দেখে ত আমি অবাক । অফিসারকে 
বলে ছুদিনের ছুটি করিয়ে তাই তাড়াতাড়ি বাড়ীর চলে 
এলুম। এখন কি করা যায় বল দেখি? 

রেণু বললে, নিয়ে আহুন। নইলে অন্ুম্থ লোককে 
কার কাছে রেখে আসবেন! আর না হয় ত আমি 
গিয়ে সেখানে থাকতে পারতৃম, কিন্তু. 

মে হয় না, তোকে দেখলেই পিম্িমা ক্ষেপে যান্বে। 
কিন্তু এলেও কি -- 

সে ভার আমার ওপোর দাদা, আমি পিঙ্সিমাকে ঠিক 
হাত করে নেব। 
, যেমন আমায় করেছিস, হাসতে হানতে সমীর 
উত্তর দিলে। 

কি থে বঙেন দাদা. 

আহারাদি শেষ করে হাত ধু'য়ই সমীর এক কাধে 
ঝোল! অন্ত কাধে জলের জায়গাট। ঝুলিয়ে নিয়ে দৌড়ে 
বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বেণুকে বলেঃ টাকাকড়ি 
কিছু প্টানার মধ্যে রইল, যা দরকার হয় নিদ্‌। বেণু 
এর কোন জবাব দ্রিল না, অক্ষুট কে শোনা গেল, 
দুর্গ] শ্রীহরি, ছুর্গ! দুর্গ। দুর্গা । 

মারা দিন ধরে বেখুর কাজের আজ অন্ত নেই। 
যে ঘরটায় রেণুথাকৃতো, সেই ঘরটাকে ভালে! করে 
ঝেড়ে মুছে লেশ কম্বল সমস্তই বিছানা] মধ্যে পেতে 
পিসিমার বন্য বন্দোবস্ত করে নিজের ঘৎসামান্য জিনিস 
রান্নাঘরের একটা তাকে গুজে রেখে বিকেল থেকে সে 
অপেক্ষা করে বসে আছে, কখন ওর আদে। এমনি 
করে দৃ্ধয। হয়ে গেল। সন্ধয। দেখিয়ে রেণু শশাখ বাজালে। 
এই শশাখ সে এ বাড়ীতে আমার ক'দিন পরেই সমীরকে 
অনেক তাগিদ এবং খোসামত করে আনিয়েছে। তারপর 
রাত্রি যখন ৯ট! বাজলো তখন রেণু ভাবতে লাগল উচ্ধুনে 
আগুন দেবে কিনা? এতক্ষণে তার মনে মনে গঠীর সন্দেহ 
হতে লাগলো, ওরা আজ রাত্তিরে ফিরবে কিন? রাত্রি 
দশটার মময় রেণু কিছু চিড়ে নিয়ে সকালের ডাল মেখে 
লব দ্বিয়ে সেই চিড়ে গলাধঃকরণ করে শ্তয়ে পড়লে । 
ধি-ময়দ। সবই ছিল বটে কিন্তু নিজের জন্ক আর উনানে 
আগুন দিতে রেণুর ইচ্ছে হোল না । 


রানি তখন বোধ হঘ্থ এগারটা হবে, একখানা গাড়ী 
এসে ওদের বাড়ীর দরজার দাড়ালো । এখন বেশ গরম 
পড়ে গেছে ৫েণু আজ সমীরের ঘরের মেঝের তার বালিশটি 
মাথায় দিয়ে একখানা সতরঞ্চি পেতে খালি গারেই 
শুয়েছিল। শোয়ার আগে সে অনেক ভেবেছিল, রান্নাথবে 
শোবে কি না, কিন্তু শেষ পর্ধন্ত ঠিক করলে, ন', দাদার 
ঘরেই শোবে, কারণ দাদার ঘরে অনেক টাকা কড়ি 
থাকে এবং দুষ্টু লোকেরা নিশ্চই থবর রাখে যে, আজ 
রেণু এ বাড়ীতে একলা আছে। তার একটু ভয় তয়ও 
করছিল। কাঙ্গেই দাদার ঘর তালা বন্ধ রাখা নিরাপদ 
নয় মনে করে দে নিজেই এই ঘরে এসে শ্রয়েছিল। 
একটু সঙ্জাগও ছিল । বাইরে মোটরথান! দীড়িয়ে একটু 
গর্জন করে থেমে যেতেই রেণু উতৎ্কর্ণ হয় রইলো। 
তারপর গাড়ীর দরজা! খোলার শব্ধ এবং তারপরেই 
বাইরের দরজায় সমীরের অভ্যস্ত করাঘ।ত। 

বেণু ধড়মড় করে উঠেই দরজা খুলে দিলে। সমীর 
বল্পে, রেণু, বাইরে আয়ত, পিসিমাকে গাড়ী থেকে নামাতে 
হবে| 

ওর! ছুজনে ধরাধরি করে পিমিমাকে গাড়ী থেকে 
নামালে। পিনিমা কোনরকমে দুজনের গুপোর ভর দিয়ে 
ঘরে এসে ঢুকেই বিছানার দিকে যেতে রেএু বললে, 
পিধিমার জার়গ! ও ঘরে করে রেখেছি । ধরাধরি করে 
পিসীমাকে রেণুর ঘরের বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দ্বিয়েই সমীর দৌড়ে বাইরে গেগ। গ.ড়ী থেকে পিসিমায় 
পুণ্টলি, লাঠি নিজের ঝোলা, ইত্যাদি সমস্ত নিয়ে ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে সে যখন এসে আবার পিসিমার ঘরে ঢুকলো, 
তখন পিসিম! ক্ষীণকঠে বললেন, একটু জল দেন! সমীর । 

রেণু তাড়াতাড়ি কুঁজো থেকে গেলামে কয়ে জল 
আন্ডেই পিসিম। বললে, ওর হাতের জল আর কেন, 
তুই একটু দে নাবাব!। 

রেণু দু'পা পিছিয়ে গেল। সমীর রেপুব মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে নিজে তাড়াত'ডি কুঁজোট। তৃণ্ল নিয়ে পিসিমার 
কাছে এগিয়ে এল। পিমিমা! ভার কম্পমান হাতে গণ্য 
করে জগ নিয়ে নিজের মাথায় থাবড় দিয়ে বললে একটু 
জল থাব। অন্য গলাষ থাকেত তাইতে করে, না হয়ত 
আমার ঘটিট। ধুয়ে দে।. 


২৬ই 
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পারাবতসহ সানা স্যাম ব্য স্হান বায 


রেপু কাঠের মত জলের গেলাদ হাতে নিযে দাড়িয়েই 
রইলো। সমীর তাড়াতাড়ি পিসিমার পুটলী থেকে ঘটি 
বার করে বললে, রেণু এটা ধুয়ে দেত, বলেই সামলে নিয়ে 
বললে, আচ্ছা আমিই ধুয়ে দিচ্ছি, বলে দেই কুঁজো নিযে 
ঘরের বাইরে এনে ঘটি ধুয়ে আধ ঘটি জল কুঁজে। থেকে 
ঘটিতে ঢেলে পিপসিমধুর কাছে নিয়ে এল। পিনিমা কাৎ 
হয়ে সেই ঘটিতে মুখ দিয়ে সামান্ত একটু জল থেলেন। 
তার ঠোট ছুটে থয়ুখর্‌ করে কীপছিল। 

জল খেয়ে বিছানায় শ্তয়ে পিসিমা একটু সুস্থ হয়ে 
বললেন, বাব! সমীর, তুই যে এমনি করে আমাদের সর্বনাশ 
করবি, তাকি আগে জানতৃম় 1 আমি যে কাশীতে ফিরে 
আজ গেলুম না দে তো তোরই জন্যে। আঠারো টাকা! 
মাসোহারায় কি আর কাণীতে আজকালকার 
বাজারে বেঁচে থাক যায়। তা তুই যে টাকা পাঠিয়েছিস 
আর মেই মুখপোড়া যে এইভাবে ফাকি দিয়ে টাকা 
নিষ্জেছে, ত আর আমি কি করে জানবো বল। 

সমীর বললে, যাক্‌গে পিসিমা, ওসব কথ। এখন থাক্‌, 
তুমি একটু সুস্থ হও । 

আর স্বস্থ! এখন মানে মানে যেতে পারলেই হয়। 
তোর এই অধঃপতন দেখার আগে গেলেই ছিল ভালো। 
কিন্তু তা ত আর হোল ন|। ভগবান যে সবটাই দেখাবেন 
আমাকে। একটু থেমে বললেন, মঙ্গলময়ের ইচ্ছা, 
আমি আর কি বলবে বল। 

সমীর বললে, পিপিমা! এখন আর কোন চিন্তা কোরে 
না। এখন ভালো! হয়ে ওঠো, তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে 
পারবে, রেণু কত ভালো মেয়ে। 

মেবুঝে আর কাজ নেই বাব সে বুঝে আর কাজ 
নেই, পিসিম। মাথ! নাড়তে নাঁড়তে বলতে লাগলেন। 
ও সব বোঝাবুঝি আয় আমি কিছুই করতে চাইনা, কেবল 
এইটি কোরো, যে কর্দিন উঠতে না পারি, সে কদিন যেন 
ও আমার কাছে না আসে, আর আমার জল পথ্য যেন 
গুন ছোয়। 

সমীর আর থাকৃতে পারলে না। 
কজোর জলটা-ত ওই তৃলে রেখেছিল । 

ভাত বাধবেই, তাত রাখবেই, ওই-ত এ বাড়ীর 
সর্বেলর্বা। তবেম্প্ট চোখের সাসনে দেখে ওর দেওয়া 


বললে, পিসিম। 


জলট! আর কি করে নিই বলঃ একটু থেমে বললেন, 
ও দমীর, তুই আমার শেষ জীবনে বড় দ্বাগ! দিয়ে গেলি 
বাবা, ঝড় দ1গ1-- 

রেণু চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। রান্না চড়াবে কি না, 
দা্দকে জিজ্ঞাস করার সাহস পর্যন্ত তার নেই, অথ5 
দ্বাদীকে আলাদা ডেকে নিয়ে থে জিজ্ঞাসা করবে, সেটাও 
পিপিমার সামনে অভাবনীয়। সে বেচারা আস্তে আস্তে 
পিছু হটে বাইরে বেরিয়ে জলের গেলাঁমট। নামিয়ে রেখে 
সম্গীরের ঘরের দরজা দিয়ে ওর ঘরে এসে সতরঞ্চি আর 
বালিশটে নিঃশবে তুলে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে জড়িয়ে 
রেখে দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলে! কি করা 
যায়। 

সমীর একসময় 1 করে বেরিয়ে এমে বললে, কি বে 
উনানে আগুন-টাগুন আছে? রেণু ভয়ে ভয়ে বঙগলে, 
উনান ধরাবে দাদ1। 

হ্যা, ধরা। পিসিমার জন্থে বাপি করতে হবে, আর 
আমারওত সেই সকালের পর থেকে আর কিছুই খাও 
হয়নি। 

কিন্তু বালি, এই পর্য্যন্ত বলেই রেণু থেষেগেল। 

হা! হা বালি। ভন» নেই আমি এক কৌটে বাপি 
কিছু মিপ্রী এ সবই কিনে এনেছি। আমার এ 
বোলাটার মধ্যেই সব আছে। তুই আগেবাপি করে 
পিসিয়াকে দে, তারপর আমার খাবার করিস। 

কিন্তু আমি করলে উনি খাবেন কি? 

আমি নিয়ে গিঘ্রে ওকে দেব্খন, বলব তখন আমি 
করেছি, বলে হাসতে হাসতে সৃম্মীর ও ঘরে ঢুকে নিজের 
ঝোলাটা নিয়ে বললে, পিসিমা, তুমি শোও আমি কাপড় 
চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে নিই। 

তাই ধোও বাবা, তাই ধোও। উঃ কি কষ্ট, ভগবান। 
এত দুঃখও দিলে । 

বেণু উনানে আগুন দিয়ে হাত ধুয়ে সমীরের ঘরে 
এসে ঝোলাট। নিপল মিশ্রী, বালি+ লেবু সমস্ত বার 
করে নিয়ে গেলে। আধঘণ্টার মধ্যেই বাল” তৈরী শেষ 
করে সমীরকে ইসারার ডাক দিলে। সে পিপিমার 
বিছানার ধারে চেয়ার নিয়ে বমে আস্তে আস্তে কত কি 
সব কথা বলছিল। সমীর এমে একটুখানি অপেক্ষ| করে 
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বালিনিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো, বললে পিশিমা, বালি তৈরী 
করলুম। 

পিসিমা বল্লেন, আহা! বাবা, এই রাত্তিরে আবার 
বালি! তা করেছ বেশ কবেছ, কিন্তু আমায় যে গাড়ীর 
কাপড়,--ছাড়তে হবেযে। 

পিলিমার পু্টলী থেকে আর একটা থান বের 
করে দিতেই পিমিমা বলেন, ওগুলো সবই কাচতে 
হবে, সবই তগাড়ীর কাপড় বাবা। তুমি আমার এ 
কেটের কাপড়খাঁনা বার করে দাও, প্রটে কোমরে 
জড়িয়ে বাঁগসিটা খেয়ে নিই, আর 'বাকীগুলো৷ মব কেচে 
দিতে হবে। 

পবিত্র কেটের কাপড়টা কোনে! কালেও বোধহর় 
কাচ! হয় নি। পেটা থেকে এত দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে যে, 
সেখান! পুষ্টলী থেকে টেনে বার করেই সমীর কল্পে» ওঃ, 
এট] যে ভয়ানক নোংর। পিসিম।। 

পিমিমা মান হেসে বল্লেন, কেটের কাপড় কি আৰ 
নোংর] হয় বাবা, এটে আমায় দাও। বলে কাপতে 
কাপতে উঠে বসে সেখানা হাঁত বাড়িয়ে নিয়ে কোমরে 
জড়িয়ে পরণের কাপড়খানা পুণটলী পাকিয়ে মেঝের ফেলে 
দিয়ে কুঁজোর জলে হাত ধুয়ে বালিটা থেয়ে একটা 
তৃপ্তির নিঃশ্বান ফেলে বল্লেন, উঃ, সেই দুপুরবেলা একটু 
মিশীর জল থেয়েছিলুম, তারপর এই থাচ্চি। 

পিসিমাকে শুইয়ে দিয়ে সমীর বলে, তাই বুঝি 
পিসিমা গাড়ীতে জল পর্ধাস্ত খেলে না-- 

কি করে খাই বল বাবা, গাড়ীর চাকা যে কত 
নোংরা জিনিষের ওপোর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, গাঁড়োয়ান 
কি আর কিছু দেখেগুনে চালায়, না চালাতে পারে ? 

সমীর বল্পে, কিন্ত পিগিমা, এ বাড়ীতে এসেই যে তুমি 
জল খেলে, তাতে দোষ নেই? 

এ সব তোমর! আজকালকারের ছেলের! বড্ড কথার 
ছল ধরো!। তথন কি করবে! বল, আতুরে নিয়ম নাস্তি, এ 
ত আমাদের শাস্ররেই আছে বাবা। 

হস্তে হাসতে পিসিমার ছাড়া কাপড় আর 
-পুষ্টলীর স্থৃতী কাপড়গুলো নিয়ে সমীর থর থেকে 
বেরিক্জে এসে কলঘরে যেতেই রেণু কাছে এসে অস্কুট 
কে বললে দাদ, ও সব নিয়ে কি করবেন £ 


শস্নগস্সল্দ্রী 
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কাচতে হবে। 

রেণু ফিম্ফিস্‌ করে বরলে, ওগুলো রাখুন ত, আমি 
কাচলেও চন্বে। আপনি আহ্থন। আপনার খাবার 
হয়েছে। 

_মমীর কাপড়গুলে! কলঘের দ্বরজার সামনে রেখে 
রান্নাঘরের সামনে খেতে বস্লো। থেতে খেতে বঙ্গে 
তোর খাওয়া দাওয়া সব ছয়ে গেছে ত? 

হা, রেধু অস্ফুট কে উত্তর দিলে। 

কিকরেছিলি? পরোট1? এ বাড়ীতে আনার পর 
থেকে সমীর বেখুব জন্ত নিজের সঙ্গে একই রকম পরোট] 
করিয়ে তবে ছেড়েছে। 

রেণু বললে, না, আমি আর কিছু করি নি। সকালের 
ডাল দিয়ে চাট চিড়ে থেয়েছিলুম। 

বলিস কিরে! ওঃ, কি কুড়েতৃই ! আম্মি বাড়ীতে 
নেই বলে উন্ননই ধরাস্‌ নি? কি করলি মাবাদিন ধরে? 

ঘুমালুম, রেণু হাস্‌তে হাসতে উত্তর দিলে। 

বেশ করেছিস্‌, তাহলে এখন খাবার করেছি ত? 

নাঃ, এত বাত্তিরে খাবে না। 

সেকি? সমীর বিম্মিত হোল। তবেআমি আন 
খাবে না, এই চারখান। তুই খাবি। দাদার পাতে থেতে 
কোন দোষ নেই, আর এতেত মাছ ডিম কিছুই নেই। 

ব্যস্ত হয়ে রেণু বললে, না না দাদা, ও আপনি থেয়ে 
নিন, ও আপনি-_" 

শ্মিতহৃথে সমীর বললে, বেশ তবে আমি চুপ করে 
বসে রইলুষ, তৃই আগে নিঙ্জের খাবার কর তবে আমি 
থাব। 

রেখ বললে, ন। দাদা, এ ঝড় অন্তায়। 

নিব্বিকার মুখে সমীর বললে, এ রকম অন্যায় কাজ 
আমি করেই থাকি, তুমি আগে নিজের খাবার কর, 
তারপর আমি এগুলো খাচ্ছি। 

বাব! বাৰা, এত কষ্টও দিতে পারেন দাদ1, বলে পরম 
তৃপ্রিমুখে রেণু ঘর থেকে কিছু আট! এনে জল ঢেলে 
সমীরের সামনেই মাথতে বস্পেো!। বললে, এবার খাও, 
এইত আমার খাবার করছি। 

আহারাদি শেষ করে সমীর বললে, আঁজ আর পান 
নেই? সমীর এই কিছুদিন হোল পান খেতে স্থরু 


৬৬৪ 
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করেছে। হ্যা, আছে বইকি, আজ দুপুরের পান ত 
আপনি খান নি, একটু হেসে বেণু বললে কিন্তু দাদা, 
কাল সকালেই বাজার চাই, কারণ আঞ্জ বিকালেত আর 
বাজার করে আনেন নি। 

সমীর বললে, আচ্ছা । 

পিসিমার ঘরে গিয়ে সমীর দেখলে, পিপিম থুহচ্ছেন। 
আস্তে আস্তে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সমীর 
আবার রাব্লাঘরে এলো। রেণু তখন পরোট1 ভাজা 
শেষ হয়ে গেছে। 

সমীর বললে, শোয়ার ব্যবস্থা কোথায় করেছিস্রে? 

মে আমি করে নিয়েছি, রেণু উত্তর দিলে। 

আমার ঘরের মেঝেয় থাকতে পারিস্‌। 

বাপরে, বেখু ছেসে উঠলে] | পিসিম! তাহলে__ 

সমীরও হেসে উঠলে! । বললে, বুড়াযানুষকে নিয়ে 
বড় বিপদ সমীর | সিগারেট ধরালে বললে, সারাদিন 
নিগারেট থেতে পাইনি । এক গাড়ীতে আসছি যে। 

থালায় করে পরোটা নিয়ে থেতে বদে বে বললে 
বেশ হয়েছে, অত মিগারেট খান কেন। একটু থেমে 
বললে, কিন্ত দাদা, পিমিম! যাই বলুন আপনি যেন 
আমার জন্য ও'কে একটাও কড়া কথা বলবেন 
না। 

নারে না, কিন্ত তোর ওপোর লাগচনা গঞ্ন। অনেক 
চলবে, সব সহা করতে পারবি ত? 

হাসিমুখে । পিসিমার সেবা করবো, এ ত আমার 
সৌভাগ্য! 

একটু চুপ করে থেকে সমীর বললে, ওঃ $েণু, তোকে 
আমি যত দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। ভগবান 
তোকে কি মাটা দিয়ে তৈত্বী করেছিল রে? 

গোবরমাটী দাদা, একদম গোবর, বোধ হয় ষাঁড়ের 
নাদ! হাসতে ছাসতে দেণু উত্তর দিলে। সমীর বললে, 
ঠিক তাই। ধশড়ের নাছ, যা দিয়ে বামুনের ছেলের 
ৈতে হয়, যেটা না হলে সত্যিকার ব্র্ধগারী তৈথী হয় না। 

রেধুব খাওয়া শেষ হওয়ার পর সমীর ঘর থেকে উঠে 
গেল। 

বাইশ দিন পরে। ডাক্তারী চিকিৎসায় পিমিম। 
বেশ একটু শক্ত হয়ে উঠলেন। মম্ধার পর ডাক্তার 


এসে ভালে! করে দেখে বললেন, আর কোন গোলমাল 
হবে না, কাল ছুটি ভাত খান ন|। 

ওযুধ পত্তর? সমীর জিজ্ঞাসা! করলে। 

থাকনা ওযুধ আর কি দরকার? তবে এ বড়িট! 
আরও দিন পনের চালিয়ে যান। ফির টাকাগুলে! 
পকেটে পুরে বাঙালী ডাক্তার নিজের গাড়ীতে গিয়ে 
বদলেন। া 

পরের দিন সকালে পিনিশ্নার আদেশমত রেণু তোলা 
উচ্ন ধরিয়ে ভেতবের বারাণ্ডায় ব্যবস্থা করে দিলে। 
পিসিমা নিক্ষে কল থেকে জল ধরে কোনমতে নিজের 
ভাতট। চড়িয়ে দিলেন। সমীর সকালে যথারীতি বেরিয়ে 
গেল। 

রেণুদুরে বসে বললে, পিলিমা, এবরে দাদার একটা 
বিয়ে দ্রিন। বুড়োবয়মে আপনি আর নিজে কাহাতক 
রাধাবেন। এবার বৌ-এব বান্ন। ভ/ত খান। 

দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে পিসিমা বললেন, সবই ত হয়, 
আগে তুমি কালামুখী এ বাড়ীদ্থকে বেরোও, তবে ত। 
নইলে কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে এ বাড়ীতে ঢুকবে? 

হাসিমুখে রেণু বললে, অ।মি ভ তৈরীই আছি, 
পিলিমা। দাদা সংসারী হোন, আমার ব্যবস্থা আঙ্গি 
নিঙ্জেই করে নেব। 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পিপিম। বেণুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
ও সব ছলনা আমি ভুলিনা রে কানি, ও সব ছলন! 
আমার কাছে করিসনি। ওসব এ বোকাটার কাছে 
করিস। রেণু জানে, সমীর বাড়ীতে থাকলে পিসিমা 
তবু একটু ভদ্রভাবে কথ! বলেন, কিন্তু সমীর বেকলে 
পিসিম! রেণুকে গালাগালি না দিয়ে কোন কথাই বলেন 
ন1। তবে রেণুর সেগুলো! এই কদদিনেই অগ্যান হয়েগেছে। 

ঘু'ঁটেউলি এসে পাশের দরজা! ঠেলে উঠানে থু"টের 
ঝুড়ি নামালে। বললে, গৈঠ1 লেবে দিদিষণি ? 

রেণু বললে, হী, আট আনার ঘুটে দিয়ে যাঁও। 

রান্নাঘরের পাশে ছোট একটা চালা আছে, তার 
মধ্যে গুনে গুনে ঘুটে দিরে সে বগলে, আট আনার 
দিয়েছি ছ্িদিমণি। 

রেু মীরের ঘর থেকে পয়দা এনে ঘু*টেউলিকে 
দিয়ে দিলে। 
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এখানে ঘু'টে কত করে, পিপিমা প্রশ্ন কবলে। 
আনার তিনথানা, বেণু উত্তর দিলে। 
ও বাবা, এত দাম এত ছোট ছোট ঘুটে! তা বাছা 

তুমি ত গুনে নিলে ন। 

ও ঠিকই দেবে। 

হু" বার যাক, তাঁর যাক তোমার কি, ফাটে ন! 
ফোটে। বেশ আছিস কালামূখী, কোন হিসেব নেই, 
পত্র নেই, বেশ ছুপয়স] বাগিয়ে নিচ্ছিম এখানে। 

রেণু এ কথার কোন জবাব দিলে না। 

পিসিমা উচু হয়ে বসেছিলেন। দেওয়ালে ঠেনান 
দিয়ে পা-ট| ছড়িয়ে বললেন, হ্যারে কানি, সমীরের টাকা 
পয়সা! দববুঝি তোর কাছেই থাকে। 

রেণু বললে, না, আমার কাছে থাকবে কেন পিসিম|। 
তার টাক1 তিনিই রাখেন। 

তবে যে এ ঘু'টের দাম দিলি? 

খরচের টাক। কিছু আছে ও দর, সেইখাঁন থেকে 
দিলুম। 

ধার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই, পিসিম! আপন 

মনেই কথাগুলে! উচ্চারণ করলেন। বেগতিক দেখে রেণু 
রান্নাঘরে চলে গেল। একটু পরে কিছু কাঁচা তরকারী আর 
বটি এনে বললে পিপিম* তরকারী কি আমি কুটে দেব? 

তোমার দয়া, পিসিম! উত্তর দিলেন। 

রেণুকুটতে বদতেই পিপিমা বললেন, এখানে আলুর 
কিদররে? 

তা তজানিনা পিনিম! 

এ সব বাজার করে কে? 

দাদাই করেন। 

কেন তৃমি ছুষ্বে! হাতী গতর নিয়ে বসে থাকো, আর 
ও একলা মানুষ ছুবেলা অফিস করবে, বাজার করবে, 
এতে কি তোমার ভালো হবে? 

কি করবো পিসিমা, দাদী যে আমায় বাড়ী থেকে 
বেরুতে দেন না? 

.. আর দাদা-ছাদ। করিস নি, ও সব কথ! কানে শুন্লেও 
পাপ। এক বাড়ীতে ঝি খাটতে খাটতে এ বাড়ীতে 
এসে বাণী হয়ে বসেছেন। আবার বগ. করে চুল ছাট! 
হয়েছে! 


বগ করে কি পিসিমা? 

ত্র যে কি বলে বাঁপু আমি অঙুশত জানি না। এ 
মেমমাগীগুলো! যেমন বগ. করে চুল হাটে, ঝমর ঝমর 
করে-_ 

হেপে রেণু বল্লে, বগ করে ছশটি নি পিসিমা, সেই যে 
্রয়াগে মাথ! মুড়িয়ে ছিলুম, তারপর এই ক'মাসে এইটুকু 
আবার হয়েছে। 

যা-য'আবার মাথ! মুডুগে যা তুই যণ্দ সত্যিই বিধবা 
হোস, তাহলে আবার অত মাথার বাহার কেন রে। 
এ দিকে ত রূপের ধূমলোচন; কানী কোথাকার ! পিসিম। 
একট! বিশ্রীরকম মুখভঙ্গী করলেন। 

তরকারী কোটা শেষ করে রেণু বল্লে, এ গুলো ধুয়ে 


আনি পিসিম!। 
না বাবা রক্ষে কর, আদি নিজেই ধুয়ে নিচ্ছি। 


পিসিমার জন্যে সমীর একট নতুন বাল্তী কিনে 
এনেছিল। তাইতে এক ঝল্তী জল ধরে সমীর ম্বহস্তে 
পিপিমাকে দিয়ে গেছে সকালে বেরোবার আগে) সেই 
জলে তরকাবীগুলে৷ ধুয়ে নিয়ে পিপিমা থালার ওপোর 
রেখে আপন মনেই বল্লেন, ওঃ, কি পাপের ভোগেই যে 
পড়েছি। 

রেণু বল্লে, পিসিদ! একটা কথ বল্বে।? 

বলো। 

রেণু নিজের ব। হাতের নথ গুলে! দেখতে দেখতে 
ধীরে ধীরে বললে, পিসিমা, আমি ভালে ব্র ক্ষণের মেয়ে, এবং 
আমি খারাপও নই, কিছুই নই। সমীর বাবুকে সত্যিই 
দাদার মত দেখি-- 

থাম্‌ থাম্‌, কালামুখী আর বলিস্‌নি। যতই রোগে 
ভূগি না কেন চোখ আমার এখনও আছে। যেদিন 
প্রথম এলুষ, সেদিন কি আমি দেখিনি? সমীরের ঘরের 
বাসর শধ্া। পেতে কে শুয়েছিল? বাবু আস্বে, হাঁত 
ধরে তুলবে, আদর যত্ব করবে-ছি:ঃ আবার কথ! বলতে 
এসেছে! রেণু তাড়াভাড়ি পিপিমার সামনে থেকে 
পালিয়ে গেল। পিদিমা আপন মনে বলে চল্লেন, আবার 
বিনিয়ে বিনিয়ে বল্তে এনেছে আমি খারাপ নই। 
আমি আনাতে কানীর বুকখান। ফেটে যাচ্ছে, আমি কি 
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পড়েছে। যত সব বিষ কুস্ত পয়োমুখ! তুমি আমাকে 
এসেছ বোকা বানাতে! একটু থেমে বল্লেন, কি করবো, 
বিধির বিপাক, বলে পড়েছি হারামের হাতে, খানা খেতে 
হবে সাথে, আমার হয়েছে তাই। এ পোড়া অৃষ্টে ষে 
আরও কত কি আছে এই বলে পিসিম। আরও' সব কত 
কি গঞ্ গজ. করতৈ লাগলেন। 

বেণু রান্নাঘরে এসে ছুহাত কপালে ঠেকিয়ে বল্লে, 
ভগবান, সহ করবার ক্ষমত| বাঁও, যেন একবারের জন্তও 
কোন কটু কথা না বলে ফেলি। তার চোখ দিয়ে টপ, 
টপ, করে জল পড়তে লাগলে! । এক ঘণ্টার মধ্যে সে 
আর পিমিমার সামনে এলো] ন। 

পিদিমার বাক্স! শেষ হয়েগেছে। পিসিমার ছৃধের 
বাটী ও তরকারীট] নিজের ঘরের মধ্যে এনে বেখে আবার 
বাইরে এসে ভাতের হাড়ীট! নিয়ে ঘন যেতে গিয়ে হঠাৎ 
দরজার কাছে বোধ হয় দুর্ববগতা বশতঃই মুখ থুববে পড়ে 
গেলেন। একট! শব্ধ হে।ল, উঃ। | 

রেণু ছ্বৌড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে 
ভাতের হাড়িট! পড়ে গেছে তার উপর পিপিমা সুমূড়ি খেয়ে 
পড়ে আছেন। গরম ভাতের ভাপ উঠছে চারদিক দিয়ে। 
বুড়ে। মানুষ পাছে পুড়ে যান সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
এসেই পিসিমার হাভ ধরে উঠিয়ে সযত্বে জিজ্ঞাসা করলে, 
পিমিমা, লাগে নিত? 

রেণুর হাতে ভর দিয়ে উঠেই পিসিম! হাউমণউ করে 
ফেঁদে বল্লেন, কালামূখী, আগায় ছুয়ে দিয়ে আমার ভাতটা 
নষ্ট করলি ত? বেথুকে ধরে কাপতে কাপ.তৈ একটু সরে 
গিয়ে বসে চীৎকার করে কেঁদে উঠে বল্লেন ওঃ কি শতুরই 
যে সঙ্গীর বাঁড়ীতে এনে পুষেছে। কতকাল পরে আমি 
আঙ্গ ছুটি ভাত খাব সেই মকাল থেকে কানী যেন ছট্‌- 
ফটিয়ে মবছে। এখন ছোলত, আমার ভাত খাওয়াট। 
ঘুচিয়ে দিলি ত1 হাপাঁতে ঠাপাতে পিদিমা বল্পেন, তোর 
মনক্কা্ন! সিদ্ধ হয়েছে ত1 তবু আমি আমার ভাইপোর 
অন্ন খাচ্ছি, আর কারুর নয়। 

পিসিমার় চীৎকার বেশ একটু জোরেই হয়েছিল । রেণু 
বাস্ত হয়ে কি বলেযে পিদিমাকে স্তোকবাক্য দেবে ভেবে 
পাচ্ছিল না, কাছে দাড়িয়ে মে যেন ভয়ে কাপছিল, এমন 
সময় তেতরের উঠানের ধোল! দরজ! দিয়ে এ বাড়ীতে 


এসে ঢুকলেন, পাশের বাড়ীর বাকুড়। জেলার হুপারিন্‌- 
টেণ্ডেটেবু স্ত্রী। তিনি এ বাড়ীতে এই প্রথম পদার্পণ 
করঞেন, তবে এ বাড়ীতে যে সমীর বাবুর পিদিমা 
অন্ন্থ হয়ে বৃন্দাবন থেকে এসেছেন, সে খবর তিনি দশ 
বারে। দিন আগেই কর্তার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। এশ- 
বাড়ীতে সকাল সম্ধ্যে ডাক্তার আসায় পাড়ার সকলেই 
সমীরকে জিজ্ঞাস। করিত ব্যাপার কি? দু লোকেরা 
মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল, আরও কত ডাক্তার আসবে, হয়ত 
লেডি ডাক্তার পর্যন্ত 

পাশের বাড়ীর গিন্নি এসে বিন। ভনিতায় রোয়াকে 
উঠে বল্লেন, ওনা, উকি, ভাতের হাড়ি কাৎ হয়ে তাত 
ছড়াছড়ি, পিনিম! কান্নাকাটি করছেন, ব্যাপার কি? 

পিষিম! তর মুখের দিকে চেয়ে তার জশদরেল 
চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে যেন কতকালের চেন। এই ভঙ্গিতে 
বল্পেন। এসে! মা, এম। কি পাপের ভোগেই যে পড়েছি, 
তার আর কি বল্বো। এখন দেখছি, এই করতেই 
সমীর আমাকে এখানে এনেছিল । 

মেই গিম্নী ঘরের দরজায় দীড়িয়ে বল্লেঃ কি হোল, 
আজ? আমি কদিন থেকেই শুনছি, আপনি বৃন্দাবন 
থেকে অসহৃধ নিয়ে এসেছেন, ছেলেদের মুখ থেকে আপনার 
খবর সব পাই, কিন্তু পোড়। সংসারের কাজ চুকিয়ে এ 
এদিকে আমবার সময় আর পাই না। তাআজ কিহোল 
আপনার? 

আর আমার বরাৎ! পিসিমা কপালে করাধাত করে 
বল্লেন, আমার বৃন্দাবন যাওয়াও ওর জন্তে, আর এতিন 
পরে আজ ছুটে! পথ্য করতে বলে গেছে; তা সেও ঘুচে 
গেল ওর জগ্ভে, বলে সামনের দীড়িয়ে থাকা নতমুখী 
রেণুব দিকে আনুল দিয়ে পিসিম। দেখিয়ে দিলেন। 

কেন কেন, কি ব্যাপার? গিম্লী বেধুর দিকে কটট্‌ 
করে চেয়ে পিপিমাকে জিজ্ঞানা করলেন। 

তোমায় আর কি বল্বে। মা, পিসিমা কান্সার সরে 
বল্লেন, এ ভাইপোকে এতটুকু রেখে ওর স্বা গেল মরে। 
ওর বাপ ওকে আগার কাছে দিয়ে বলে, দিদি, তুমি 
যদি না দেখ, ভাহলে এই একরত্তি দুধের বাছাকে বাঁচাতে 
পারবে না। তা কত্ত! ছিলেন মাটীর মানুষ, তিনি বল্লেন 
বাপরে। সেকি কথ। তোমার নিজের পেটে ত 
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ভগবান কিছুই দিলেন না। ভাইয়ের ছেংলকেই 
নিজের করে নাও। তারপর স্বা, একপিঠ-কইকে একপি$ 
তৃ'ইকে দিয়ে এ মা-মরা দুধের ছেলে মানুষ করে তৃল্লুষ। 
তিনটে পাশ করলে ত্র ছেলে, তারপর দেশ দেশ করে 
কংগ্রেলের কাজ নিয়ে জেল থাট লো, কত কিধে বিপদ 
'গেল,। তা আর কি বল্বো । শেষে যাহক এই দিল্লীতে 
এসে ভগবানের কৃপায় ভ'লে। চাকরী ছোল, কিন্ত কোথা 
থেকে যে এ পাপ এসে ঘাড়ে পড়লো, তা আর কি বল্বে। 
মা। মাগী একবাড়ীতে ঝিয়ের কাজ' করতো, ও এসে 
বাছাঁকে তুলিয়ে তার কাধে চড়ে চং করে গেল কিন! 
কাশীতে আমার কাছে আদ্রর কাড়াতে। আমি মা সেথানে 
পাঁচট! ভদ্দরূলাকের মধো কাশীবাদ করি, ভাগ্যে আমার 
»াইপোরই এক বন্ধুর বউ আশাকে আগে থেকে চিঠি 
পিখে নব জানিয়েছিল, তাই ওকে আমার ঘরে ঢুকতে 
দিইনি, নইলে আগে নাজান্লে ত ও মবই মজিয়ে 
দিয়ে আস্তে] । কি বল মা, লোকে বলে অজান্তে সাপেয় 
বিষ তা আমারও হয়েছে তাই। তা সেই রাগেমাগী 
কিনা সমীরকে বলে আমার মাসোহারা বন্ধ করে দিলে। 
বেণু ইতিমধ্যেই ওখান থেকে পালিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে । 
পাশের বাড়ীর গি্নী রুদ্ধ নিঃশ্বাদে সমস্তই শুন্ছিলেন 
পিমিম। থামতে তিনি বলেনঃ ও বাবা, এতদূর? 
তারপর ? 
তারপর মা, আমি ত আতান্তরে পড়লুম। আমি 
বুড়ো হয়েছি, ঠাকুর দেবতা আছে, অন্থথ বিস্ুখ আছে, 
"পাল পার্বণে এট! ওট। খরচ আছে। আমার মা এক 
ভান্বরপে। আছে, সে দেয় আমাকে আঠারো! টাকা করে 
আর এই ভাইপে! চাকরী হওয়ার পর থেকেই আমাকে 
দিত পাঞ্চাশ টাক] করে। .ভাইপোর টাকাটাই মোট! 
টাক1। এট] বন্ধ ছতে আমি মা দৌড়ে এলুম এই দিলীতে 
সে প্রায় ছ' সাত মাস হতে চল্লো। কত কষ্ট করে 
তাইপোকে খুজে বার করলাম, তা সে কিনা সোপ্জা 
)হাকিয়ে দিলে! কি করবে! মা, বুঝলাম কাগনাগিনী 
মন্তর দিয়ে বশ করে রেখেছে, ও আর কি করবে! বলে 
র্ঠার মায়া আর শকুনিন দয়া, এ পড়লে আর কারুর 
রক্ষ। আছে! এ ভাম্ুরপোর মালিক আঠারে। টাকা 
বদাবনে তখন থেকে ছুঃখুধান্দা করে থাকৃতে গিয়ে 
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বুড়ো বমেকি আর এত কষ্ট সহা হু, তাই রোগে 
পড়ে গেলুম। তা আমার মা এখানে খবর দেওয়ার 
ইচ্ছেই ছিল না। আর এখানকার ঠিকানীও ত 
কেউ দেয় নি আমায়। আমাদের ছত্তরেরই একজন 
লোক দয়া করে আমার ভাস্থরপোকে চিঠি দিতে মে 
কত চেষ্ট| করে তবে একে খবর দেয়। তখন, কি জানি 
দয়া করে ভাইপে। গিয়ে আবার পিসিমা বলে আমায় 
নিয়ে এলো। তা আমি ম। আস্তে চাই নি। বলুম 
তোমার ত সেই কালনাগিনী বসানো আছে, আমি 
যাবে! না। তা ভাইপো বলে, না গে ভালো লোক 
সে আর কি করবে, এইরকম কতকি? তা দেখ, 
এখানে এই কদদিনই বা এসেছি, তা ৭ যেন পাবে ত 
আমাকে নখে তুলে টিপে মারতে যাঁয়। জানি, ওর 
স্থথে বাথ! পড়ছে, তা আমি বল্‌্ছি কি বাপু একটু সবুর 
কর, ছু্দিনের মধ্যে কটু উঠে দীড়াতে পারলেই আমি 
আবার চলে যাবো। আমি কি আর বুড়ো বয়সে 
ধর্ম সব তীর্থ ছেডড় এই মেলেচ্ছের গ্বেশে 
ষ্টার সংলারে বসে থাকতে পারি। তা এ কানীর 
আর তর মইছে না। ও কিন! স্বচ্ছন্দে আমার 
ভাতের হাড়িটা ছুঁয়ে দিলে। বলে! আমি ওর জলটুকু 
পর্যন্ত দিই না, সকালে কল থেকে নিজে হাতে জল 
এনে ভাত চড়িয়েছি, আমার বাচ্ছ! নিজ হাতে করে এ 
বালতীতে জল ধরে দিয়ে গেছে, এইনব করে বুড়ো 
মানুষ এই অন্ুস্থ শরীরে সারা সকাল ধরে বসে বসে 
রান্না করতে আমার ঘাড় পিঠ সব টন্টনিয়ে গেল, আর 
এই বাঁড়া ভাত ছুয়ে দিয়ে ও কিনান্বচ্ছশ্দে আজকের 
খাওয়াট। আমার নষ্ট করেদিল। ওঃ, আজ প্রায় এক 
মাস পরে পথা করবো, আর ভাতে কিনা বাধা। 

পিলিমা হাঁপাতে লাগলেন। পাশের বাড়ীর গিন্নী 
যথাসাধ্য ভ্তোকবাক্য দিয়ে রান্নাঘরের দ্বিকে মুখ 
করে উদ্দেশে রেণুকে ছৃ"চারটে কটু কথ! শুনিয়েবল্লেন, 
পিসিমা, আপনি যখন এসেছেন,ততখন এ কানীকে দুর করে 
দিযে এবার ভাইপোর বিষে ধিন, দিয়ে ভাইপোকে মানুষ 
করে তুলুন, আর একবার আপন।কে শক্ত হয়ে দাড়াতে 
হবে, নইলে এমন ছেলে আপনার, সেকি এমনি »রেই 
ভেমে যাবে! 
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আর তেসেযাবে! পিলিমা কেদে উঠে বলেন, ওর 
কি আয় পদার্থ আছে, ও একেবাবেই শেষ হয়ে গেছে। 

গিম্নী বল্লেন, কিছু শেষ হয়নি পিসিমার, পুকুষমানুষ 
কি আর শেষ হয়। এ মাগীকে তাড়িয়ে দিয়ে একটি 
ভালো মেয়ে এনে ভাইপোর বিয়ে দিন, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

পিদিমা কপ।লে হাত চাপড়ে বল্লেন, ভাইপোকে 
বলেছিলুম্, তা সে বলে কি জানো বলে ও কোথায় 
যাবে, ওব যে কেউ নেই। 

পাশের বাড়ীর গিশ্লীটি ব্যঙ্গ করে বলেন, ওঃ, দরদ 
দেখ একবার! কেন বাবা, আপনার ত।ইপোর সাথে 
দেখা হওয়ার আগে এ কানী তো এ সামনের বাঁড়ীতে 
রানা, বাসন মাজ! সব কাজই করতো! । ওদের আবার 
কাজের অভাব! কত বাড়ীতে ওর চাকরী জুটে যাবে। 
ত। নয় একট] ভালে! লোকের সংসার ন& করে-_ 

পিসিম। বল্লেন, কোন্‌ বাড়ীতে কাজ করতো মা, 
কোন ঝাড়ীতে? 

গিনি বল্লেন, ও মা, তা বুঝি জানেন না! এ শিববাবুর 
বাড়ীতে, ঘে বাড়ীতে, আপনার ভাইপো সব প্রথম এসে 
দিন কতক ছিল। এ শিববাবৃই ত ওর বন্ধু, এ বাড়ীতে 
তও প্রথম ই কানীকে দেখে। 

ওম, তাই নাকি! এই সাম্ন্রে বাড়ী? তা মা, 
আমি ত এখানে কাউকে জানিও না, কাউকে চিনিও 
ন1। তাতুম়ি মা একটা কাজ করেদাও না। এশ্বি 
বাবুর বউটিকে একবার ডেকে দিওনা মা। আহ! 
স্তীলক্পী মা আমার, ভাগ্যে চিঠি লিখে আগে থেকে 
সবটা জানিক্কে দিয়েছিল, না হলে ত আমার জাতঙ্ন্ন 
সমস্তই থেয়ে আস্তো এ কানী। তুমি মা আজ 
দুপুয়ে ওকে বলে পাঠিও যে সমীরের পিসিমা এখানে 
এসেছে, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চা়। 
আর তুমিও মাসেই সঙ্গে আর একবার এসো, কেমন 
মনে থাকৃৰে ত? 

ওম] তা আর মনে থাকবে না? আপনার জন্ত এই 
টুকৃও করতে পারবো না? খুব পারবো। তা পিসিমা, 
আজ দুপুরে কি খাবেন? ভাত ত সব গেল, আবার ন! 
হয় চাঝটি ভাত চড়িয়ে দিন । 


আর পারি না, বুঝবে! যে বিধি আমার তাত আজ - 


মাপান নি। 

তাহলে? 

এ দুধটুকু আছে, আর সঙ্গীর কিছু ফল এনে দিগ্বেছিল। 
এর যা হয় খেয়ে আজকের দিনটে কেটে যাবে। বলে 


আগ্রজ্শবখ 


| ৫৭শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





তুমি যাও বঙ্গে, তোমার বরাৎ যায় সঙ্গে। বরাতে না 
থাকলে কি আর অন্ন জোটে মা? আর তাও বলি, তাও 
ভালোই হোল। এ বাড়ীতে অল্প গ্রহণ না করাই 
ভালো। দেখি যদ্দি অন্ত কোথাও ব্যবস্থা করতে পারি। 
একটু থেকে খুব চুপি চুপি বললে, আমার মা এ বাড়ীতে 
এক দিনও থাকৃতে ইচ্ছে হয় না। এ কানী বুকের 
ওপোর বসে বসে যত সব গিশ্নীপনা করবে আর আমাকে 
তাই জুল্‌ জুল্‌ করে চেয়ে চেয়ে দেখতে হবে? আর বল্বো 


, কি মা, আমার ভাইপোর টাকাপয়স| জিনিষ পত্তর সমস্তই 


ও মাগীর মুঠোর ভেগব, আর কি নই যে করছে, তার 


কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই। আজ আট আনার ঘুঁটে , 


কিনলে, তা কোন দরস্তর করা নেই, গোনাগ্রনৃতি করা 


নেই ঘু'টেউলি যা দিলে তাই নিয়ে হুম করে পয়সা ফেলে 
দিলে। বলে, ফাটে না ফোটে, যায় যায়, তার যায়। তা 
এ সব কি আর আমি চোখ দিয়ে দেখতে পাৰি মা। 
পাশের বাড়ীর গিশ্রী সায় দিয়ে বলেন, তা বটেই ত 
পিদিম] তা বটেই ত। আপনার নিজের সংসার, নিজে 
জিনিষ। এরকম অপচয় শ্বচক্ষে আর দেখবেন কি করে? 
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ত। পিসিমা, আমি এখন উঠি, দেখি আবার আমার বাড়ীতে - 


কি কাণ্ড হচ্চে। মা ষীর দয়ায় শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে 
অনেকগুলি বাচ্ছ।-কাচ্ছার সংসার ত, এক মিনিট বেরুলেই 
একেবারে হৈ-হৈ কাণ্ড বেধে যায়। 

ত হবেই তম) তা হবেই তো। তা এসে মা, এসো, 
পিসিমা শ্মিতমুখে ভাকে বিদায় দিয়ে বলেন, কিন্তু ম] 
মনে করে এ বউটিকে নিয়ে ছুপুরে একবার এসো,ভুলো না 
যেন। 

গিশ্নী-বল্লেন, আস বো, নিশ্চন্র আসবে! কিন্ত আপনার 
ভাইপে। রোজ দুপুরে বাড়ী আসে কি ন! সেই জন্তে-- 

পিদিম| বল্লেন, হ্যা আসে, আবার ছুটে! আড়াইটে 


নাগাদ বেরোয়, তা তুমি ম। তিনটের সময় এগো, তাহলে 
আর কোনে অন্বিধে হবে না। 

গিশ্নী বল্লেন, আচ্ছ। তাই হবে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার উদ্ব্যোগ করে বেণুর উদ্দেশে বল্লেন, কেন 
আর বুড়োমানুষটাকে কষ্ট দাও বাছা, যে ছুর্দিন আছে 
একটু তুই কর না। পরকাল বলে ত একটা কিছু আছে 

অত দস্ত) অত তেজ ভালো নয়। 

বেণুর কোন সাড়া পাওয়! গেল ন!। পিসিদা ঘর 
থেকে বল্লেন চোরা] না৷ শোনে ধশন্মের কাছিনী মা, চোরাকে 
আর কি শোনাবে। গিন্লী একট! ছুঃখন্থচক মুখভঙ্গী করেএ 
বাড়ীর উঠান পার হয়ে ওধাবের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। | [ ক্রমশঃ] 


“গেক্টিন” 


ডাঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান দেশ।' দেশের আধিক 
সমস্তার সমাধানের একমাত্র সোপান কৃষি শিল্পের 
উন্নয়ন। সভ্য জগতের উন্নতিশীল' বৈদেশিক জাতির 
ইতিহাস হইতে পরিচয় পাওয়া যায় যেত্তাহার! 
দেশের কৃষিশিল্পকে একমাত্র কেন্দ্র করিয়া আজ এত 
'দ্রুত সমৃদ্ধিশালী হইতে সক্ষম হইয়াছেন। দেশের 
অভ্যন্তরে খাদ্য দ্রব্যের অনটন ঘটিপে কোন প্রকার 
নৃতন শিল্প পরিকল্পনার প্রচষ্ট। স্বদূর পরাহত। 
ভারতবর্ষ এমনই একটি দেশ যেখানে বিবিধ প্রকার 
শস্য, কগ, মূল প্রভৃতির প্রাচুর্যা। ইহার বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে উৎপাদন, রক্ষণ ও বিবিধ ব্যবহার 
একান্ত প্রয়োজন। 
ফলের প্রয়োজনীয়তা ও তাহার উপকারিত। 
মোটামুটি ভাবে অল্প বিস্তর সকলেরই জানা 
আছে। ফলের ভিতর একরকম আঠার মতন 
পদার্থ আছে যাহার সংযোগে জ্যাম, জেলি ইত্যাদি 
নানাবিধ খাদ্য দ্রব্য তৈয়ারী কর! সম্ভব হয়। এই 
মাঠ! পদার্থ টার নাম “পেক্টিন”। 

বৈদেশিক শাসনকালে ভারতবর্ষ তাহার সক্প 
প্রকার শিল্পের পরিগালনার জন্য পরমুখাপেক্ষী 
থাকিত এমন কি জ্যাম, জেলি প্রভৃতি তৈয়ারীর 
জ্ত ক্ষুদ্র শিল্পগচলিও বিদেশীয় সাহাষ্য ব্যতীত পন্থু 
হইয়া পড়িত। জ্যাম, জেলি ইত্যাদি প্রস্তুতির 
মৌলক পদার্থ “পেক্টিন্”। পেকটিনের চাহিদা 
মিটাইতে পারে ভারতে এমন কোন ক্ষুদ্র শিল্প 
প্রতিষ্ঠান ছিল না, বিদেশ হইতে বছল পরিমাণে 
পেকটিন মামদানী কর! হইত। স্বাধীনত। অঙ্জনের 
পর ভারতবর্ষ তাহার শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে দ্রুত- 
গতিতে উন্নতির শীর্ষস্থানে উপনীত করিবার আপ্রাণ 
চেষ্ট। করিতেছে । এই দেশের বৈজ্ঞানিকর! দেশের 
শীবৃদ্ধির জন্ত বিবিধ পরীক্ষার দ্বার! ক্ষুদ্র শিলল্পর 


প্রসারে বিশেষ যত্বুবান এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
পেকটিন প্রস্তুতির নানাপ্রকার প্রযোজন! উদ্ভাবন 
করিতেছেন। তাহার! ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে আধুনিক স্বয়ংসম্পূর্ণ যন্ত্রপাতির দ্বারা 
মুনজ্জিত করিয়া! বিভিন্ন শিল্পের প্রতিষ্ঠানের জন্য 
গবেষণায় নিমগ্ন । 

বিভিন্ন খতুতে স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ন ফল 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। রাসায়নিক পরীক্ষার 
দ্বারা বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণিত করিয়াছেন যে পেক- 
টিন সব ফপ' হইতে কম বেশী পাওয়। যাইতে 
পারে। সকল ফলের মধ্যে পেয়ারাতে বেশী 
পরিমাণে পেকটিন আছে। সময় মত যদি ঠিক 
দৃষ্টি রাখিয়া পেকটিন তৈয়ারী কর! হয় তাহা হইলে 
ভারতবর্ষে জ্যাম, জেলি প্রভৃতি খাদ দ্রবোর মূল্য 
বেশ কিছু মাত্রায় হাঁদ পাইবে। অতি আধৃনিক 
বিজ্ঞানসম্মত রাসায়নিক পরীক্ষাগ।রে দেখা গিয়াছে 
যে পেঁপে, গ্লেবু, আপেল, পেয়ারা, কাঠালের খোসা, 
বেল, আমলকী, টেপারী প্রভৃতি হইতে প্রচুর পরি- 
মাণে পেকটিন পাওয়া যায়। লেবুর বীচি (91১৩- 
0০) এসিডের সহিত সংমিশ্রণ করিয়া গরম 
করিলে, প্রোটোপেকটিন সেলুলোজের বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া! যায়, ও তখন পেকটিন জলের সহিত 
মিশ্রিত অবস্থায় পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে বিভিন্ন 
প্রদেশে যথা বোম্বাই, মাদ্রাজ, অন্ধ গ্রদেশ, মধ্য 
প্রদেশ,বিহারং ও আনামে লেবু ও লেবু জাতীয় ফল 
অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বৈজ্ঞানিকর! বিভিন্ন 
উপায়ে ফল, ভাহার খোসা ও বীচি হইতে পেকটিন 
প্রস্তুতির নিত্য নৃতন পন্থা অবলম্বন করিয়৷ অল্প 
দামে উৎপাদন করিতে সক্ষম হইতেছেন। বিভিন্ন 
ফলে কিরূপ পরিমাণে পেকটিন আছে তাহার মান 
নিম্নে দেওয়া হইল। 
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বিভিন্ন ফল পেক্টিন ( ফগ প্রতি ) 
বিবিধ আনারস ৪০২ হইতে ৫'১৪ (অন্থুমানিক) 


* কমলা লেবু ৮১১ % ১২৬ ্ 

» পাতিলেবু ৩৮৫ ১ ৯২৫ রঃ 

» পাকাকলা ১২৬ * ১৫৪ রী 

৮ পেয়ারা ১৬৮3 % ২০০১ ৭, 

» পেঁপে ৫১২ ৯ ১০৫১ ৯, 
ইত্যাদি 


পেকটিন, কার্বন ও হাইডোজনের (০8:01- 
089 ) একটি যোগিক রাসায়নিক পদার্থ। ইহ! 
পলিগ্যালকটুরেনিক অয্নের 
201 ) সহিত বিভিন্ন মানের এস্ারিফিকেসান 
(0160219101 099760 01 ৪3091111086101) ) এবং 
জলের সহিত সহজেই মিশ্রিত হয়। ইহ কোষের 
আভরণের মধ্যে অবস্থিত থাকে । শর্করা ( চিনি )) 
জল ও পেকটিন জাতীয় অয্নের পরিমিত মিশ্রণে 
জ্যাম, জেলি প্রভৃতি তৈয়ারী কর! হয়। 

পেকটিন তৈয়ারীর করার প্রণালী এখানে 
মোটামুটিভাবে বর্ণনা করা হইতেছে। সবুজ রং- 
য়ের পেয়ার! ( কাচ। পেয়ার! ) গাছ হইতে তুলিয়া 
পরীক্ষাগারে ধুয়া এবং এবং ১% ইথালন সলুশন 
এ (172079170] 90180101) ) রাখিয়। পরে পরিষ্কার 
কাপড় দিয়। মুছিয়া লইতে হয়। প্রথমতঃ পেয়ারা- 
গুলি ছোট ছোট টুকরা করিয়া ১০০০ উত্তাপে 
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হাইঢড্রাক্লোরিক গ্যাসিড সহিত মিশ্রিত অবস্থায় 
প্রায় এক ঘণ্টা গরম করা হয়। এখন সংমিশ্রণে , 
পেয়ারাগুলিকে নিক্ষাশন যন্ত্রের দ্বার নিফাশন 
করিয়া পরিষ্কার পাতল। কাপড় দিয়। ছাকিয়া 
লইতে হয়। ইহার পর নিষ্কাশণ তরল পদার্থটা 
একটি আধারে রাখিয়া ঠাণ্ডা করিতে হইবে। 
শতকরা ৯৫ ভাগ এ্যালকোহল জলের সহিত 
মিশ্রিত করিয়া নিফ।শন তরল পদার্থের সংমিশ্রণ 
করাল পেকটিন যথাযথভাবে পাওয়। যায়। 

পেক্টিনের ব্যবহার সম্বন্ধে আগে বঙ্গ 
হইয়াছে যে ইহা জ্যাম, জেলি প্রভৃতি খগ্ দ্রব্য 
প্রস্তুতর একমাত্র সহায়ক । এত দ্যতীত অন্যান্ত 
খাছ দ্রব্য প্রভৃতির সহিতও ইহার ব্যবহার 
প্রচুর পরিমাণে দেখা যাইতেছে, যেমন লগ্রেস, 
স্যালাড্‌ (59110 0765912 ), চাট নি (০০1৭1 
11610), আইসক্রিম ভূত । বিভিন্ন [তেলের 
সহিত জলের সংমিশ্রণের জন্ত পেকটিন অবদ্রবক 
(1100151651) হিসাবে ব্যবহার হয়। নানাপ্রকার 
আঠা ও এই জাতীয় জিনিষেতে বহুলাংশে 
পেকটিনের প্রয়োজন হইতেছে । অদূর. 
ভবিষ্যতে পেকটিনের ব্যবহার কেথোয় যে হইবে " 
ন! তাহ! কল্পনার বাহিরে । তাই পেকটিন যাহাতে 
প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করা যায় সেদিকে লক্ষ্য 
দেওয়। উচিত। 





॥ কবীর তাজমহল ॥| 


তাজমহল দেখার ইচ্ছে, ছিল অনেকদিনের 
রুবীর সে অনুরোধ কেউ শোনেনি । বাবা বাস্ত 
মানুষ । একদিন বলেছিলেন) ভালো করে ভিক্টো- 
রিয়া মেমোরিয়াল হলট! দেখ! হলোনা তে। তাজ- 
মহল।| কেরাণীর চাকরির আর এক নাম টাকা 
তৈরীর কমদামী মেশিন। একটু গডবড হ'লে, 
সময়মতো তেল দিতে না পারলে ঘ্যাচাং ! 

বাবার কথ শুনে হাসি পেয়েছিল কিন্তু ইচ্ছেট। 
মরেনি। তাই বিয়ের পর ফিরোজ যেই জিগ্যেস 
করলে, হানিমুন করতে কোথায় যাবে বলো ! 

--আগ্রা তাজমহল দেখব। 

উত্তর তৈরী ছিল্স। বেরিয়ে এল সা সঙ্গে। 
ফিরোজ কিছুক্ষণ টুপ করে থাকলো । হয়তো 
বা হিসেব করছিল। বাজেট কষছিল তাই সেই 
মুহুর্তে হ্যা কি না কিছু বলঙ্গো না|! এনং রুবীকে 
আদর করার ইচ্ছে জাগসেও হাত বাড়ালোন৷ 
কারণ ওর মনে হলো রুবীর এই ইচ্ছেট! আগে 
পুরণ করা উচিত! 

_-কিছু বলছন! যে! 

--ভাবছি। 

কি! 

-ওখানে গিয়ে তুমি যদি বলো আমি মমতাজ 
হ'তেচাই ! কারণ তাজমহল দেখলেই মেয়েরা নাকি 
মরতে চায় শুনেছি অমন একট। কবর মৌধের 
লোভে। আমি তো! শাজাহান হ'তে পারবোনা । 

স্পভয় নেই । তোমাকে ছেড়ে আদি মমতাজ, 
রিয়োপেট্। কিছু হ'তে চাইনা বুঝেছ। 

--সত্যি! 

--সত্যি গো সত্যি! 

এবার ফিরোজ প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, অল 
রাইট, রিকোয়েষ্ট এ্যাকসেপটেড। 


_আন্ব আতাহার 


ঠিক তো | 

--ইয়েস। 

এবার দুহাতে রুবী ওরফে রাবেয়। বেগমকে 
জরিয়ে ধরলো ফিরোজ । হাসতে হাসতে 
বঙ্গলো, বিয়ের আগে আমার নানি [ দিদিমা ] 
বলেছিলেন,নতুন বৌয়ের কপ! প্রথম প্রথম শুনতে 
হয়! 

আগ্রায় এখন বেশ শীত পড়েছে । গায়ে লেপ 
দিত হয়। সন্ধোর সময় ওরা পৌছলো ! 
সকালে উঠেই তাজমহল যাঁবে। মোটামুটি প্রে'গ্রাম, 
ঠিক করে নিল। 

রুবীর চোখে ঘুম আর আনতে চায়ন।। 
ছোটবেলায় মাষ্টার মশাইয়ের কাছ থেকে তাজ- 
মহলের কথ। শু;নছিঙ্স। আর তখনই কেমন যেন 
একট! দারুণ ইচ্ছে গেথ গেছিল মনে । তাজ- 
মহলের ফোন গল্প, কোন কবিতা) ইতিহাস যা 
হাতের কাছে পেত তাই পড়তো রুবী। তাজ- 
মহল যেন সব সময় হ|তছানি দিত ওকে! চোখ 
বুজলেই তাজমহুলকে দেখতে পেত যেন। সাদা 
মােল পাথরের চুড়ো। জ্যোতস, রাতে ধব ধব 
করছে। শাজাহানের সেই গভীর ভালোবাসার 
কথা মনে হতো।। ভাগ্যবতী মমতাজের কথ! মনে 
হ'তো। তাজমহলকে ভালবেসে ফেলেছিল 
রুবী। 

ফিরোজ ঘুমুচ্ছে। হাসি পেল রুবীর। 

এক্কট! জলজ্যান্ত জোয়ান পুরুষ তার পাশে । 
এই কিছুদিন আগে৪ যাকে ও চিনতে! না। 
জানতো না। এমন কি চেহারাও দেখেনি যার। 
সেই ছেলেটি কি নিশ্চিন্তে তার পাশে ঘুমুচ্ছে! 
ভাবতেও কেমন লাগছে যেন। একবার চোখের 
কাছে হাত নিয়ে গেল রুবী। ছুষ্টমি করে চোখ 
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বুজে পড়ে নেই তো! তাহ'লে হাতের ছোয়ায় 
পিটপিট করবে চোখ! 

না। ভালোই ঘুম এসেছে । আহা ঘুমোক | 
একট ছেলেটার 'জন্তেই তো! আজ তার তাজমহল 
দেখা হ'লো। উহু' দেখ! হয়নি তো ! হয়ে যাবে। 
কাল সকালেই। আর কঘণ্টাই বা! বাকী | সেই 
ছোটবেলা থেচে যে সখ ছিঙ্গ ফিরোজ তা পুরণ 
করেছ, কৃতজ্ঞতায় চোখ ভিজে এল রুবীর। 
ঘুমস্ত ফিরোজের একট! হাত উঠিয়ে গালে রাখলো 
ও। 

আচ্ছা এখান থেকে তাঁজমহলট। কতোদূর ! 
দেখ! যায়না! চাদর জড়িয়ে ব্যাসকনিতে এল 
রুবী। সমুখে পথ । ময়াল সাপের মতো ঘুমুচ্ছে 
যেন। এখন অনেক রাত। চারিদিক ।নঝুম, নীরব । 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । বেশ ভালে। লাগছে । নতুন 
বিয়ের আবেশটাও মনের ভেতর । এখন যেন 
সারা দেহমন কোন এক মিষ্টি ফুলের সুগন্ধে 
সুরভিত। 

উত্তেজনায় বুকের ভেতরটা কেমন যেন;করছে। 


কাল। আগামীকাল। এই রাতট! শেষ হলেই 
ব্যম। তাজমহল, তার স্বাপ্নর তাজমহল তার 
সামনে । কতোদিন থেকে যার কথা ভাবছে ও । 


কতোজনকেই না তার ইচ্ছের কথা জানিয়েছে। 
সেই মনের ভেতর পুষে রাখ। খাচার পাখির মতো 
সাধট। এবার যেন মুক্তির আনন্দ ডানা মেলছে। 
রুবী চোখ বদ্ধ করে সেই খুশী খুশী সাধট। একবার 
অনুভব করে। আঃ, আমার তাজমহল ! 

সার! রাত এইভাবে কাটুক না৷ ক্ষতি কি! ঘুম 
তে। আসবেনা? ঘুমন্ত রাতকেঠ দেখ যাক। 
ফিরোঞ্জকে একবার ওঠানোর ইচ্ছে হলো ওর। 
আদর খেতে মন চাইলে। কিন্তু কিভেবে এগোলন', 
হুচোখের দৃষ্টিটাকে আলো-আধারিতে যতোদূর 
যায় ততো দূরে মেলে ধরলো, আর ঠিক তখুনি 
কাধে একট। হাতের চাপ পড়ায় ভীষণ চমকে সুখ 
ফেরালে রুবী। 

ফিরোজ নয়। 

একটা তরুণ | পাজামা পাঞ্জাবী, সাদ। শাল 
গায়ে। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, মুখে 
অদ্ভুত হাসি। এবং যার নাম শামিম ! 

সেই মূহুর্তে কিছু বলতে পারলোনা রুবী। 


স্ডান্রব্ত ঘর 
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কারণ কি বল! যায় ভেবে পেলনা । একে চুপ দেখে 
শামিম বললো, চিনতে পারছ তে! চশমাটা 
খুললো ও, এবার 1 চশমাট! ইদানিং নিয়েছি। 

--তু-আপনি এখানে ! 

--উহু আপনি কেন? তুমি। তুমিই তো 
বঙ্গতৈ! সম্বন্ধ কেটে দেব বললেই ত৷ কাটেন! ! 

শামিম সিগারেট। ধরলে। একট, সন্ধো বেলায় 
তোমরা এলে দেখলাম তোমার বরটা ভালোই । 
মোটা মানের চাকরি করে তা দেখলেই বোঝ! 
যায়। তোমার তে? সেইরকমই ইচ্ছে ছিল। 
ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার, চাট এযাকাউণ্ট্যাণ্ট | 
তা মিষ্টার ফিরোজ আমেদ কি! 

নাম জানলে কি করে! এবার কথা বললো 
রুবী ! 

- হোটেলের খাতায়। যাক্‌গে, কি করেন 

ব্যাঙ্কে চাকরি করে। 

ডাক্তার, ইনজিনিয়ার জোটাতে পারোনি 
তাহলে! বিদ্রেপের সুরে বললো শামিম ! ওদের 
বাজার দর তো অনেক। তোমার আবব! (বাবা ) 
তা দিতে পারবেন না জানি । তোমার রূপ, যৌবন, 
বিদ্যেটাই সম্বল । 

রুবী কিছু বললে! না! কারণ বলার মতো 
কিছু ছিলনা তার। এই ছুর্ল মুহুর্তে এবং 
যার কাছে একদ|! অনেক দুরবল হয়েছিল সেই 
শামিমের সামনে কিছু বঙ্গার সাহম পেলন। ও! 

শামিম সিগারেট টানছিল একমনে এবং 
রুবীকে দেখছিল! আগ্রার একট! হোটেলে 
এতদিন পর এইভাবে ওর সাঙ্গ দেখ হবে ভাবতে 
পারেনি ও। আশ্্য্য সাক্ষাৎ। ঘুরতে ঘুরতে 
সে-ও এই সময় আগ্রাতে! জীবনের অনেক 
কটা মাস, প্রায় ২। ৩ বছর রুবীর সঙ্গে একট। 
মিষ্টি সম্বন্ধ ছিল তার। কোলকাতার পথে পথে 
এখনো অনেক স্থৃতি। কিন্তু শামিম বুঝতে 
পেরেছিল তার মতে! অল্প মাইনের সামান্য চাকরি 
করা একট! ছেলেকে নিয়ে ঘর বাধতে চায়না রুবী। 
কথায় ভাব ভঙ্গিতে তাও জানয়ে দিয়েছিল এরং 
একদিন সরে গেছিল ওর জীবন থেকে। শামিমের 
কিছু করার ছিল না। কারণ সে তখন নিজের 
অর্থনৈতিক চিন্তায় ব্যস্ত। মনে হয়েছিল সত্যিই 
তো রুবীর আর কি দোষ! এমন লোকের সঙ্গে 
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এ যুগের কজন বুদ্ধিমতী মেয়েই বা ঘর বাধতে 
চায়! 

_বিয়ে করেছ! 

রুবী জিগ্যেস করলো । 

-্না! একটু হেসে জবাব দিল শামিম। 
মনে হচ্ছে কেমন যেন একট! ছুষ্ট, বুদ্ধি ওর মনে 
বাস বাধছে। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাগ। রুবীর 
ভীষণ ভয় করছিল। বুক কাপছিঙগ। এখন যদ্দি 
ফিরোজ ওঠে। তাকে এইভাবে এত রাতে এক 
জন ছেলের সঙ্গে ব্যালকনিতে গল্প করতে দেখে! 
অথচ কি করবে ভেবেও পাচ্ছিল না! 

-সযাকৃগে শোন | সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
শামিম বললো, তাঙ্জমছল দেখতে এসেছ নিশ্চয়ই ! 
তোমার তো অনেকদিনের সখ। মনে পড়ছে 
নিশ্চয়ই আমি বলছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে 
নিয়ে তাজমহল দেখতে যাবো, প্রথম তামহল দর্শন 
তুমি, আমি, অন্য কেউ নয়! মনে পড়ছে! 

রুবী কিছু বললোন! ! 

--তূলে যাওনি তা আমি জানি। বিয়ের পর 
পুরোণ প্রেমের কথ! মেয়ের! ভূলে যেতে চেষ্টা করে। 
ধর! পড়লে বরকে বলে ওটা মোহ! ওর সঙ্গে 
আমার কিছুই হয়নি। তবে আমি বিয়ে করলে 
বৌকে বলব, রুবীকে আমি ভালোবাতাম, বুঝেছ ! 

স্পছেলেরা যা! পারে, মেয়েরা ত। পারেনা । 

সউ্টো৷ কথা শুনছি মনে হচ্ছে! আজ কাল 
তে। সব মেয়েরাই বলে ছেলেরা যা পারে মেয়েরাও 
তাপারে। এখন এমন কথা কেন সখি? যাকৃগে 
স্টপ ইট্‌। খোদার ইচ্ছে পুরণ হ'য়েছে। 
আমাদের ছুজনের দেখা! হয়েছে অদ্ভূত ভাবে। 
তাজমহল আমর একসঙ্গে দেখবে ! 

শ্্এাযা 

স্প্ঘাবড়িওন।। প্রতিজ্ঞা করেছ পুরণ করতে 
হবে। তোমার বরের সঙ্গে নয় আমার সঙ্গে সব- 
প্রথম তাজমহল দেখবে তৃমি | 

ভয়ে কেপে উঠলে! রুবী। এ কি বলছে 
শামিম! এতদিন পর এভাবে ও দেখ। দেবে ভাব- 
তেও পারেনি। এড়িয়ে গেছিল নিজের ভালে। 
ভেবে। কিন্তু হঠাৎ এইভাবে দেখ! দিয়ে 


ওর দাবী জানাবে এ মনেও হয়নি কোনদিন । 
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ওর। এবং এ সামান্য আলোয় ওর চোখের জলের 
দিকে চোখ পড়লে শামিমের। 

_কীাদছ মনে হচ্ছে! ভা! সেদিন আমিও 
কেদেছিলাম। মনে হয়েছিল আমার অর্থনৈতিক 
অবস্থ। খারাপ বলে তুমি আমার ভাঙলোবাসকে 
লাথি মেরে চলে গেছ! তাহ'লে ভালোবাসার 
আর এক নামকি 'মানি! আজ আমি ছাডবো 
না! কখখনে। না! আমার বাক্সে তোমার সেই 
ছবি যাতে লেখা আমার শমিমকে দিলাম। 
তোমার সেই নিজেকে উঞ্জাড় করে লেখ! প্রেমপত্র 
_সব আছে । বুঝতেই পারছ তোমার অবস্থা । 
যাঁক তোমার সর্বনাশ করতে চাইন1। কিন্তু তাজ- 
মহলট। আমার সাঙ্গ প্রথম দেখতে হবে তোমাকে | 

কাল সকালে তো! ফিরোজের সঙ্গে যাবে। 
খুব ভোরে। তার আগে আর সময় কই! রুবী 
ভেবে পেলনা কিছু । তার মাথাটা কেমন ষেন 
গোলমাল করছে! মনে হচ্ছে বাঘের সামনে 
পড়েছে সে। একদ| যাকে দেখলে চোখ মুখ উজ্জগ 
হয়ে উঠতো, মনের ভেতর পুঙ্গক ছড়াতো। 
এধন তাকে দেখে ভয়ে বুক কাপছে! 

--কি করেষাবো? কা সকালেই তো ওর 
সঙ্গে--! ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বললো 
রুবী ! 

_ছী! কি যেন ভাবলো শামিম তারপর 
বললো, তাহ'লে এখুনি | 

এশ্য। এই এত রাতে! 

_-এ ছাড়া প্রথম দর্শনের আর তে। উপায় 
নেই! কাল ভোরেই তে। তুমি দেবে। আর 
তাহলেই সেটা! পুরোন হয়ে গেল। আমিতা 
চাই না! অতএবস্ 

--তোমার এ আবদার কি করে রাখ। সম্ভব | 
আমাকে এমন বিপর্দে নাই বা ফেললে। কষ্ট 
দিয়ে কি লাভ? 

--এ কথ সেদিন যদ তুমি ভাবতে তাহ'লে 
তে। ঝামেল্লাই চুকে যেত ! অপেক্ষা! করতে পারলে 
না! এই তো আমি আজ ভালো চাঁকরি করছি । 
তোমার বরের চেয়েও বেশী মাইনে পাই, বুঝেছ। 
অফিসের কাজেই এখানে আসা! 

-"আমাকে মাফ করো শামিম । চোখ দিয়ে 


নয়া জীরঘিদাপ্গা পিশাহা্াণ লাজনগীলা জজাাখ্যাখাল লালা প্রঙ্গাা। | 


২৭৪৪ 


_-ঘর ভাঙ্গলে ঘর হয় কিন্তু মন ভাঙ্গলে! 
আমার মন ভেঙ্গেছ তুমি? 
' *অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলো রুধী! ও বোধ 
হয় বুঝতে পারছিল এর কাছ থেকে ছাড়া পাওয়ার 
কোন উপায় নেই ! রাত অনেক হ'য়েহে শীতটাও 
বাড়ছে! রুনী বললো, কিন্তু হোটেল তো বন্ধ । 
পথেও গাড়ি নেই! 

সব ব্যবস্থা! করে ফেলছি! 

না হ'লে কি হয়না | 

হাসলে৷ শামিম, তুমি যেমন দেদিন নিষ্টর 
হায়েছিেলে আমাকেও আজ তা হ'তে হবে! 
তোমাদের মতো মেয়ে যাঁরা ভালোবাসাকে স্পে্টস্‌ 
মনে করে তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত 1.'*তাহ?লে 
রেডি। আমি ম্যানেজারকে বলছি গিয়ে! 

শামিম ! রুবী ছুটে। হাত জড়িয়ে ধরলো এবার। 

ও যদি জানতে পারে আমার সন শেষ হ'য়েযাবে। 
এবার মাফ করে।। দোষ করেছি অন্য শাস্তি 
দাও | কিন্তু এই রাতে-- 

হ্যা এই রাতেই যেতে হবে। 

ট্যা! ভাযা। একট! বাচ্ছা ছেলের কান! 
ভেসে এল শামিমের ঘর থেক! রুবী আর একবার 
অবাক হলো! শামিম হেসে উঠলো, ধ্যাৎ তেরি, 


সা মন্তব্য 
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এমন নাটকটাই নষ্ট করে দিল। তোমাকে একটু 


জ্বাপগাবো ভেবেছিলাম । 


কি হলো! রুবীর চোখে মুখে প্রশ্ন তখন | 

_বৌ। আর ছেলে! 

--তামার! | 

- আমার ঘরে অন্যের বৌ থাকবে নাকি ! 
ইয়ে শোন এখুনি তো ঝি উঠে পড়বে। চলি! 
দেখলে কেলেঙ্কারি! কাল ভোরে বুঝলে--পা 
বাড়ালো শামিম__বৌকে পাঠাবো তোমার সঙ্গে 
তাৰ করতে আর আমিও ফিরোজ মাহেবের সঙ্গে । 
মানে ইয়ে-পেছন ফিরে ঘর দেখলো শামিম 
তোমার আমার সম্বন্ধে কেউ জানবেনা অবশ্য! 
তারপর একসঙ্গে যাবো তাজমহঙ্গ দেখতে । আমরা 
বিকেলে এসেছি । আমারো দেখ! হয়নি তাজমহল । 
প্রতিজ্ঞা পুরণ হবে-বুঝেছ''চলি। 

ভ'্যা ভ'যা! আবার শব্দট। শোনা গেল ! 

--ধ্যেৎ তেরি। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলো 
শমিম। রুবা অবাক! একটু পরেই ভীষণ হাসি 
পেল ওর। এতক্ষণ পর আবার তাজমহলট। 
ফিরোজের পাশে 


ভেদে উঠলে! চোখের সামনে । 
গিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা! করলো! ও । 
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ভাক্ত ও ভগবান্‌ 
_শ্রীজ্ঞান 


বাংল। দেশের পুজার মরশুম সুর হয়ে গেছে। 
দেবী দুর্গার মহাপুজ। সমাপ্ত হয়ে গেছে। মা 
লক্ষ্মীর পৃজাও হয়ে গেছে। মহাকালীর পৃজাও 
শেষ হল। জগন্মাত। জগদ্ধাত্রীর পুজাও সমাগত । 
তারপর কিছুকাল বিরতির পর আসবে তোমাদের 
সবচেয়ে আদরের, সবচেয়ে ানন্দের অনুষ্ঠান 
ম1 সরম্যতীর পুজ।। 

এই জব পুজ। অনুষ্ঠানে তোমাদের প্রায় 
সকলেই সক্রিয় অংশ নিয়ে থাক। টাদা আদায় 
করা, প্রতিমা! সজ্জিত কর, আলোর রোশনাই 
করা, মাইকে সঙ্গীত পরিবেশনের বাবস্থা করা, 
সেচ্ছাসেবকরূপে যানবাহন নিমন্ত্রণ করা, ইত্যাদি 
অনেক কাজই তোমর! স্ুুসম্পন্ন করে থাক। 
এ-সব কাঞ্জ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার জন্য তোমরা 
অবশ্যই প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু আজকালকার 

ঙ€ 


এই সব কর্মঠ, প্রাণচঞ্চল কিশোর-কিশোরীদের 
কাজের প্রশংস।! করেও একটা কথা সর্বদাই মনে 
হয় যে তোমর! পুজা বলতে বোধ হয় এই সব 
জশকজমক+ আগঙ্গোকসজ্। এবং মুন্য়ী প্রতিম। 
নির্মাণের শিল্প কুশলতাকেই সব বলে মনে কর। 
তাই না? কিন্তু পূজা বলতে কি তাই বোঝায়? 
এ প্রশ্ন কি তোমাদের মনে উদয় হয়? মনে 
হয় কি যে পুজার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে ভক্তি? 
তক্তিবিহীন যে পুঙ্জা দে পৃজ! পৃজাই নয়! 
কিন্তু সত্যকথা! বলতে কি, আমার মনে হয়, 
আজকাল প্রায় সর্বত্রই এই “গৃজা” নামে একরূপ 
ভক্তিবিহীন পুজার অনুষ্ঠানই হয়ে থাকে। অবশ্য 
তোমরা বলবে যে কেন সকলেই তো। ঠাকুরকে 
প্রণাম করে, পুষ্পাপ্তলি দেয়। ঠিক কথা__- 
প্রণাম অবশ্যই কর। হয় এবং পুষ্পাঞ্তলিও দেওয়। 


৭৫ 


৪৩১ 
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হয়। কিন্তু সত্যকার ভক্তি তাতে কতট। থাকে? 
প্রার্থনা অবশ্য থাকে-_-পাশ করিয়ে দাও, পরীক্ষায় 
যেন ভাল ফল করতে পারি, অমুকট! পাইয়ে দাও, 
, অমুক বিষয়ে যেন সাফল্য লাভ করতে পারি, 
ইত্যাদি। কিন্তু প্রার্থনা তে। ভক্তি নয়। ভক্তকে 
ভাগবান সব কিছু দিয়ে থাকেন, কিন্তু ভক্তিহীন 
প্রার্থনা পুরণ করবেন কেন তোমরাই 
বল। তাই তোমাদের যত সব প্রার্থনা তা পুরণ 
করাতে হলে চাই আন্তরিক ভক্তি। ভাক্তর 
ভক্তিই হচ্ছে ভগবানের সব চেয়ে বড় পৃজা- 
উপচার। জীক-জমক-জৌলুষ এসব বাইরের 
ভডং। এতে ভগবান ভো”ন না। ভগবান 
শুধু ভোলেন ভক্তিতে । তোমরা সেই ভক্তি দিয়ে 
ভগবানের পুঙ্জা কর, দেখবে তোমাদের মনস্কামনা 
ভগবান পূর্ণ করবেন। 


মেঘ-বাদলের খেল! 
হপন বুড়া 


ঘোঁষক--দারুণ গ্রীষ্মের তাপে সারা দেশট। 
যেন জ্বলে পুডে যাচ্ছে । নদী-নালা! সরোবর 
আর পুকুরের জল শুকিয়ে গেছে। গাছের 
পাতাগুলি রোদের তাপে ঝলসে যাচ্ছে, কু'কাডে 
যাচ্ছে। কোথাও এতটুকু ছায়৷ নেই। গোট? 
দেশটার যেন পিপাসা পেয়েছে । তোমর৷ আবার 
কারা গে, নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে 
আপগছ ? 
ছেলেমেয়েদের দল-_-মামর' 
মেয়ের দল-_ 
( ছে লমেয়েদের গান ) 
পিপাসাতে পরাণ যে যায় এক ফৌট। জঙ্গ চাই 
নদী নালা সায়র পুকুর কোথাও যে জল নাই 
হায় বিধাতা কি তাপ দিলে 
গাছের পাত। শুকিয়ে নিলে 
কোলের ছেলে কাদছে গাইয়ের বাটেতে 
 ছুধ নাই 
গলায় মোদের সুর জাগেন। কেমনে গান গাই ? 


দেশের ছেলে- 


ঘোষক-_সারা দেশের ছেলেমেয়ের! পিপাসায় 
কাদছে। কোথাও পান করবার শীতল জল নেই। 
আকাশে রদ, গনগন করে জ্বলছে । তোমরা 
আবার কারা গে? নান! রঙের ফুল নাকী? 

মেয়েরা-_-ঠিক বলেছ। গ্রীম্মকালের ফুল। 

( গ্রীষ্মকালের ফুগেদের গান) 
মোঁর৷ শ্রীষ্মকালের ফুল 
হালকা বায়ে স্বাদ ছড়াই ছুলি দোছুল হুল 
এবার কি যে অনাস্ষ্ি 
এক ফৌটা নেই রে বৃষ্টি 

তপ্ত তপন চোখে মুখে ফোঁটায় যেন হুল। 

দাদ ঝরার তরে মোরা স্বপ্ন দেখি রোজ 

জল নিহনে মরছি, সবাই কেট রাখেনা খোজ, 

মায়ার শ্যামল মোঘর ছায়া 
'দ বিছিয়ে মধুর মায় 

বর্ধারাণী এলেই মোদের ভ'ওবে মনের তৃঙ। 

ঘোষাক--গ্রীম্মকালের ফুলেরা ত' তাদের 
মনের কথা জানিয়ে চলে গেল। একি একি! 
আকাশে মেঘের গজ্ন শোনা যাচ্ছে যে! সারাটা! 
আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেল--মেঘদল যেন 
মাদল বাজাচ্ছে। (মেঘের গর্জন) সেই কালে 
মেঘের ভেতর দিয়ে সাদ। মালার মত তোমরা 
কে ভেসে আসছ? 

বলাকা--আমর শ্বেত বলাকার দল। মেঘের 
ঈসার। পেয়েছি ' তাই তে। ঘরে ফিরে যাচ্ছি-- 

শ্বেতবলাকার গান 


শ্বেতবঙ্গাকার মাল। গাখি নিকষকালে। মেঘে 
ঝোড়ে। হাওয়া আর ন! দেবে পক্ষীরাজের বেগে। 
আমর! উড়ি দিকৃবিদিকে 
বৃ্ঠি আসার গানটি লিখে 
পাখায় মোদের বাদল ধারায় ছন্দ আছে জেগে। 
ঘোষক--শ্বেত বলাকার দল ঠিক সাদ! মালার 
মতই উড়ে চলে গেল। ওরা বোধহয় বৃষ্টি আসার 
খবর পেয়েছে- তোমরা আবার কার! পেখম মেলে 
নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছ? 
মধুর দল--আমর। উত্তরবনের ময়ূর দল। 
বর্ধারাণীর আসবার খবর পেয়েছি । তাই তো খবর 
পৌছে দিচ্ছি দোরে দোরে। 


কার্তিক---১৩৭৬ ] 


সুরের গান 


আমরা মগুব--মেঘের ডাকে পেখম ছডাবে। 
ইঞ্্রধনুর রউটি দিয়ে স্বপন গড়াবে! 
আপব মোরা কদম বনে 
নাচবো। মোর! সবার সনে 
বর্ধারাণীকে অসার পথে মশাল ধরাবো । 
ঘোষক-বা ! বা! ময়ুরের নাচের কি অপরূপ 
দুষ্ট! আকাশে মেঘ জমেছে-_তাই ময়ুরর দল 
পেখম তুলে নাচ্ছে। গুরু গুরু মেঘের ডাক-- 
বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল । আরো আরে মজার ব্যাপার 
--শিল পড়ছে, শিল-- 
শিল। হ্যা আমরা 
এসেছি আকাশ থেকে। 


(শিলদের গান) 


শিল-_-শিল-_শিল ! 
বরফের ভিম মেরা খোলা যে রে দিল । 
তরু তর্‌ করে নামি তীব্রগতি 
বেলোয়াড়ি চুড়ি যেন--ঠন্কো। অতি। 
আকাশের স্বপ্নের খুলে দিই খিল 
শিল--শিল--শিল 
ঘোধক--/ছলেমেয়ের দল ভিজে ভান্জ শিল 
কুড়িয়ে নিচ্ছে কী মজা-_কী মজা! আবার 
দেখছি ঝোড়ে। হাওয়া উঠলো । তোমরা যে সবাই 
মাথ! নাড়িয়ে হুলছ। কে তোমরা? 
গাছের দঈগ॥ আমরা বনের গাছের দল। 
ঝৌড়ে। হাওয়ায় আমাদের ডালপালা উড়ছে__ 


( গাছেদের গান) 


আমাদের ডালপাল। হাওয়ায় গড়ে 
শিকড় পারবে কি গে। রাখতে ধরে 
আসে ঝড় সন্‌ সন্‌ 
মাথ। করে বন্‌ বন্‌ 
বান্থুকীর ফণ! ষেন পাতাল ফোড়ে__ 
শিকড় পারবে কি গো রাখতে ধরে। 
এলো মেলো। হাওয়া বয় শাখা যে দোলে 
বাল। বাধ! পাথ্গুলি রয়না কোলো। ! 
ভাঙে শাখ। ছুদ্দাড় 
সব-ভেঙ চুড়মার 
এ ঝড়ে পরাণ টাকে রাখে কে ধরে! 


শিলের দল এগিয়ে 


। 


৫ম -নাক্ষল্লেন্স ০খপলা 


এ 


গুগ্প বুঝি ভেঙে গেল। (গা পডার শব্দ। 
ঝঃড়র শে - শো শব- মেোঘর গর্ভন ) 
তোমরা আবার কার নাচতে নাঢতে এগিয়ে 
আসছ ? 
বৃষ্টি ধার'--আমরা বৃষ্টিধারা। তপ্তধরণীকে 
আমর! শীভল করবো । তাইতো আমরা এগিয়ে 
এলাম ঝম্‌ ঝমু শবে । 
(বৃষ্টির ছড়া ) 
আয় বৃটি কেপে 
ধান 'দন মেপে 
আর বৃষ্টি জোরে 
গয়না দেব তোরে 
আয় বৃষ্টি নেমে 
উঠবি তবে ঘেমে। 
আয় বুষ্টি ধীরে 
ভরবে বাটি ক্ষীরে। 
আয় বৃষ্টি কাছে 
তবেই পরান্‌ ঝাচে 
আয় বৃষ্টি আয় 
মেঘ যে ডেকে যায়। 
( মেঘের গর্জন ও বৃষ্টির শব্দ ) 
ঘোষব--এইবার বনে বনান্তরে পাহাড়ের 
বুকে নদী নালায় বৃষ্টির মাতামাতি সুরু হল। 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল মানুষের থর বাড়ী খোকা 
থুকুর খেলাঘর গেল ভেসে। ছুরস্ত বর্ধারাণী 
এবার জেগেছে । তোমরা ছুটী কারা এই মাতা- 
মাতির ভেতর গান গাইতে গাইতে এগিয়ে 
আগলছ? 
কর্দম-কেয়া। মামরা কদম আর কেয়া। 
ব্ধার মধুর পরশে মাটি মায়ের স্েহে জেগে উঠেছে 
কদম-কেয়ার গান 
আমর যে গে কদম-কেয় বর্ষারাণীর ফুল 
ঝরো। ঝরো। বরিষণেই, ছুলে যেদোছুল হুল। 
ভালোবাসী বাদল ধারা-- 
তাতেই পরাণ আপন হারা 
বর্ষণের পরশমেই ভাঙবে মনের ভুল্স ॥ 
ঘোষক। তোমরা আবার কারা এলে ভিজতে 
ভিজতে? তোমাদের এলোচুল বেয়ে জল ঝর্ছে। 
মেয়ের দল--আমরা ধরার মেয়ে। বাদল 


১৪৮ 


জগ্জাল সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে বৃষ্টি ধারা। 
মেদ্িনী শাবার শ্যামল হবে। শুকনো মাটি 
আবার মলৌনার ফমল ফলাবেশমানুষ আবার 
নতুন করে বাঁচবে 
ঘোষক--তাহলে ধরার মেয়ের দল, শোনাও 
তোমাদের গান--। বষ্টিধারাও যোগ দাও সেই সঙ্গে 
( বৃষ্টি ধারার গান) 
(ধরার মেয়ের গান ) 
( সমবেত গান ) 
ঝমঝম ঝমঝম 
হরদম বৃষ্টি 


ভাসে মাঠ ভাসে ঘাঠ 
ভেসে যায় স্থষ্টি 
নদী নাল। খাল বিল্গ 
পুকুর ঘে ডুবল 
ভোজে খোকা, ভেজে খুকি 
শুধু গায় দুবলে। ! 
ঝমঝম হরদম জল শুধু ঝরছে-- 
কেয়া বনে টুপটাপ জল ধরা পড়ছে | 
পুলকেতে ভেজে চাঁধী ভিজে মাটা পেয়েগে৷ 
ক্ষণে ক্ষণে আন্মনে উঠছে সে গেয়ে গে! 
কলসীর দলগুলি চোখ মেলে জাগছে 
জেলেদের ঘরে ঘরে কোলাহল লাগছে । 
কেবা আজ নৌকায় তুলে দেয় সাদা পাল 
থাকিস নে বসে কেউ ফেলো'দীড় ধরো হাল। 


ত ও 
প্রীফকিরচন্্র শুকুল 
নথদীর্ঘ জীবন ব্যাপি সাঁধন। তোমার 
*খর আোভ1 নদী সম চির অফুয়ান-_ 
ললিত কলার চর্চ1, সাহিত্য সেবায় 
ক্কতাবং কিশোর লাগি নিবেদিত গ্রাণ। 
*রাথিবে তোমার সৃষ্টি তব পুণ্য নাম 


*গগো শিশু-_মরমিয়া "তোমারে গ্রণাষ। 


০ পপ প্প পা শী 


কবিতাটির গ্রতি লাইনের প্রথম অক্ষরগুলি পর পর 
সাজিয়ে নিলে যে নাম পাওয়া যাবে, ত'র শ্বৃতির উদ্দে্টেই 


ডা | ঞু + 


[ €৭শ বধ, ১ম খও, ৫ম ঈংখ্যা 


মাছেদের ঘ্বাণ শক্তি 
গৌর আদক 


বছরের অন্যান্ত সময় অপেক্ষা বর্ষার সময়েই সব চেয়ে 
বেশী লোককে হাতে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে যেতে দেখ! 
যায়। পেদিন আমাদের পাড়ার শমলেন্দুদাকেও এমনিই 
হাতে ছিপ নিয়ে যেতে দেখলাম, যাবার সময আমি তাঁকে 


জিজ্ঞেস করলাম, অমলেন্দুদা আজ কোথায় যাচ্ছেন? 


এই ভাই একটু চাম্পাহাটি যাবো; আমার এক বন্ধুর 
বাড়িতে। এই কথ! বলেই অগলেদুদা হস্ত-দৃন্ত হয়ে ছুটতে 
লাগলেন ঝাঁলিগঞ্জ ষ্টেশনের দিকে । 

মনে মনে ভাবজেম এই এক পাগল লোক। 
ধরার এমনই বাতিক যে, জল নেই ঝড় নেই হাতে ছিপ- 
নিয়ে চলেছে মাছ ধরতে । আজ এখানে, কাল সেখানে, 
প€শু ওখানে, এ ষেন লেগেই আছে। এট| ষেন তার 
একট] নেশায় দাড়িয়ে গেছে। 

মাছ ধরাট। যেমন তার একটা নেশায় দাড়িয়ে গেছে, 
তেমনি মাছ ধরতেও তিনি খুব পটু। এমন সুন্দর ভাঁবে 
তিনি চার ও টোপ তৈরি করেন ষে পুকুরের মাছ চারে 
গদ্ধে এক গ্রান্ত থেকে আর এক গ্রান্তে ছুটে আসে। 

কিন্ত এখন তোমাদের মনের মধো প্রশ্ন জাগতে পারে 
ষে, শুনেছি জলের মধোতো। বাতাস নেই কিন্তু কেমন 
করে তারা এই গন্ধ অন্থভব করে? এট। খুবই সতা 
কথ! যে জলের মধ্যে বাতাস বছেনা তবু তারা কি বরে, 
বিভিন্ন গন্ধ অনুভব করে। এটা শুধু তোমাদেরই গর 
নয়, ধীরা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ছিপ হাতে নিয়ে পুকুর ধারে 
সাদা ফতনার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন, তাদেরও 
্রশ্র বল। চলে; কেনে ন| আমার মনে হয় তারাও বোধ 
হয় এব সর্তিক উত্তর দিতে পারবেন না। তীর! স্ধু মাছ 
শিকার করে তার সাধ নিবারণই করে থাকেন। মাছ 
শিকার করে তার সাঁধ নিবারণ করলেই মাছ সমন্ধে ৭৭. 
কিছু জানা যায়না । মাছ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানার 
আছে তার মধ্যে মাছেদেও গন্ধ অনুতব করার কারণটিও 
একটি। 

পৃথিবীতে মানুষ ছাঁড়াও যত প্রকার জীব-জনত আছে 


মাছ 


কাত্তিক--১৩৭৬ ] 


কিন্তু মাছৈর বেল'য়, তাদের ব্রণ শাক্ত অনুভব করার 
জন্ত ভগবান তাদের একটা আলাদা শক্তি "তেছেন। 
তাদের মাথার ঠিক উপরেই ছুটি গন্ধ বহন শিরা আছে 
সেই শিরার দ্বারাই মাছের ভ্রাণ শক্তি অন্ঠতব করে। 
এখন তোমাদের মনের মধো প্রশ্ন জাগতে পারে তবে কি 
মাছেদের নাক নেই? মাছেদের নাক আছে ঠিকই তবে 
তারা নাকদিয়ে প্রাণ শক্তি অনুভব করে না। মাথার 
উপকার শিরার দ্বারাই তারা গদ্ধ অনুভব করে। মাছেদের 
রা শক্তি অন্তান্ত জীব-জন্ক অপেক্ষা ভীষণ প্রবল; বহুদূর 
থেকেই এর! যে কোন গন্ধ অনুভব করতে পারে। বিশেষ 
করে ন্দীর ছোট ছোট- মাছেরা প্রাণ শক্তির দ্বারা দূরের 
বিপদ আপদ ওখাদ্য সম্পর্ক অনুমান করতে পারে, 
আবার তেমনি নিজের দলের কে কোথায় আছে ব1 
কাছা কাছি কোন শক্র আছে কিনা তাও অনুমান করতে 
পারে! এছাড়া মাছেদের মধো ষদ্দি কোন মাছ কোন 
রকম ভাবে আহত হয় সেই আহ্তস্থান থেকে তার! 
এমন এক গ্রকার গন্ধ নির্গত করতে থাকে যে সেই গন্ধ 
অন্থভব করেই মাছের! কাছা কাছি কোন বিপদের 
আশঙ্কা অনুমান করে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরা সাবধান 
হয়ে যায়। 

পৃথিবীতে যত রকমের মাছ আছে সব মাছের কিন্তু 
ত্বাণ শক্তি এক রকম নয়, বিভিন্ন মাছের বিভিন্ন রকম 
হয়ে থাকে । কারো কম কারে বেশী তবে,যে সমস্ত 
মাছ সবচেয়ে কম ভ্রাণশক্তি অনুভব করে, তাদের ভ্রাণশক্তি 
কিন্ধু পৃথিবীর যে কোন জীব-জন্ত অপেক্ষা অনেক বেশী। 

মাছেদেব ঘ্রাণ শক্তি স্থন্ধে গ্রমাণ করতে গিয়ে জার্মান 
প্রাণী-বিজ্ঞনী অধ্যাপক ফনাফ্রম অনুমান করেন যে, 
মাছেরা নাক দিয়েই ভ্রাণ অনুভব করে, তবে তার এই 
গ্রমাণটি কিন্তু অনুমানই বল! চলে। 





অজিন্ন শশ্েের শ্রাল্রী 


ই ৭) 


অচিন পথের যাত্রী 
ঈীনির্্মলচন্দ্র চৌধুরী 


( পূর্ব গ্রকাশিতর পর) 


গটেনবার্গ বন্দর থেকে স্পিজবার্জেন দ্বীপ নেক দুরের 
পথ। এগ্রি, ভাব বন্ধুদের নিয়ে “ভিত জাহাজের ডেকে 
বসে সেই জলপথ অতিক্রম করছিলেন তাদের বেলুন 
যাত্রাকালীন সমন্য। ম্বালোচনা করে। কখনো ডেকের 
উপর বসে তারা অন্তহীন জলরাশির দিকে তাকিয়ে 
থাকেন; আবার কখনও আকাশের গায়ে ছড়িয়েথাকে 
শাদা! কালো মেঘের অপরূপ দৃশ্যের মাধুর্ধো মুগ্ধ হন। 
রূপালি ঢেউয়ের উপর হ্র্যযের সোনালী রোদ জলের 
উপর নেচে নেচে খেলে; দেখে দেখে তীরের চোখ যেন 
ভরেযায়। 

প্রথম কয়েকদিন নিব্বিঘ্েই কেটে গেল। তারপর 
একদ্দিন ভোর থেকেই আকাশের অবস্থা আশঙ্কাজনক হয়ে 
উঠলে।। সমুদ্রের সুদূর দক্ষিণাংশে বিপুগ জলোচ্ছাস 
দেখা যেতে লাগলো! । জাহাজের সারেঙ্গ অনেকক্ষণ 
ধরে চারিদিক লক্ষ্য করে এগ্ডি,কে বললেন-_-“আশঙ্ক। হচ্ছে 
প্রবল ঝড় আসছে।” 

এত্ডি, বগলেন-_পক্ষতি কি! ঝড়ে আমব! যেদিকে 
যাচ্ছি সেই দিকেই নিয়েযাবে। আমাদের সময় বাচবে।” 

একথা শোনার পর সারেঙ্গের মুখে আব কথা বেরুল 
না। 

ঝড় এলো। যেমন ভীষণ ঝড়--তেমনি মুষলধারে 
বটি, বুষ্টির জল যেন বরফের মত শক্ত । জাহাজের ডেকে 
পড়ে সেই বরফ ছিটকে এসে যাত্রী আর নাবিকদের 
চোখে মুখে লাগতে লাগলো । এমন দুর্যোগ বুঝি কেউ 
কখনে| দেখেনি । বাভাসের এমন হাছাধ্বনি বুঝি আর 
কেউ শোনেনি । আর কা ভীষণ সমুদ্রের ঢেউ! পর্বত 
প্রমাণ ঢেউ বাবে বারে এসে “ভিগো” জাহাজকে গ্রাস 
করার চেষ্টা করতে লাগলো; আবার এক একবার 
(ঢউ এর স্পর্শত্যাগ করে জাহাজ শুনতে উঠতে শ!গলে!। 
কিন্তু “ভর্গো্জাহাজ ডুবলো না, তুফানে নক্ষত্র যেগে 
অগ্রসর হতে লাগলে । 


২২৮০ 


রাত্রিবেল। যখন ঝড়ের বেগ আবুও বৃদ্ধি পেলো, তখন 
সারে অন্তান্ত নাবি্দের পঙ্গে পরামর্শ করে £প্ডি,কে 
বলগেন-_“আমার এনে হয় কাছের কোন বন্দরে জাহাজ 
তেয়ানে। ভালে।। নতুন বিপদ ঘটতে পারে ।” 

এগ্ডি বললেন-_-"আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

সারেজ জিজ্ঞাসা করলেন__“কোন বন্দরে যাবো” 

এডি বললেন “আমি তো শুধু একটা বন্দরের নাম-ই 
জানি। দেট| ম্পিজবার্জেন।” 

উত্তর গুনে সাজ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর 
বললেন--"তাই হবে। আমরা ম্পিজবার্জেন বন্দরেই 
ঘাঝে।।” 

*ভিগোঁ” জাহাজ যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলল। 
ছই্বার ডুবতে ডুবতে বেচেও গেল। কিন্তু জাহাজের 
ছাদের একদিকট। উড়ে গেল! প্রভাতে বাতাসের বেগ 
ক'মে এল-আকাশ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হল। এপ্ড, 
বললেন- -“আমর! সয় মতই পৌছে যাব মনে হচ্ছে” 

এগ্ডির অনুমান মিথ্যা হলে! না। ক্রমে একদিন 
“ভি” জাহাজ নিব্বিস্রে এসে শ্পিজবার্জেন বন্দরে নোঙর 
ফেলল। 

এগ্ডির ধারণা ছলো, তার অভিজান ব্যর্থ হবে ন|। 
মেরুর বুকে প্রথম পড়বে একজন শুইডেনবাসীর পায়ের 
চিহু, উড়বে সুইডেনের জাতীয় পাতাক। মেরুর আকাশে 
বাতাসে । মনের আনন্দে তিনি তার মাকে লিখ লেন-_ 

“যে রকম নিবিদ্বে সন্ত ব্যাপার সম্পন্ন হচ্ছে, 
তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভাগবানের দয়ায় আমার] জয় 
গৌরব নিয়ে ফিরবো-_সেদিন খুব দুর নয়-..।৮ 

এত্ডির অনুমান মিথ্যা হয় নি। তিনি শুধু জান্তেন 
না প্রথম প্রচেষ্টার সাফল্য লাভ করা তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না; আর তিনি বখন সগৌরবে দেশে প্রতাাবর্তন 
করবেন রাজোচিত যধ্যাদায় তখন তার দেহে জীবন 
থাকবে না। 

ম্পিজবার্জেন বন্দরে পৌছেই জাহাজ থেকে জিন্বি 
গঞ্জ নামানো আরম হুলো। নামানো হলো জাম৷ 
কাপড়, বিছানাপত্র, যন্ত্রপাতি খাদাদ্রব্য আর গুলিবারুদ 
ও ধন্দুক। সবশেষে নামানে। হলে। অবিকান় বেলুন 
ঈগলকে | 


শ্াব্ত্ড লহ 


| €৭শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ধীরে ধীরে “ঈগলের ফণাপা জায়গার শ্যাস পূর্ণকরা 
হ'লেো--ফুলে ফেঁপে বেলুন আকাশের গায়ে ছুল্‌তে 
লাগঞো-_নিবিষ্বে দোতলা গণ্ডোনা বেলুনে বেধে তাতে 
যাত্রীদের জিনিষপত্র তোল! হ/লো!-_যথারীতি স'জানোও 
হ'য়ে গেল মে সব। আকাশের বাতানকে যাতে নিজের 
স্থবিধা মত কাজে লাগাতে পারেন--ধাতে বেলুনকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নিজের পথে নিতে পারেন-_সেজন্য এপ্ডি, বেলুনের 
গায়ে তিন দিকে তিনখান। পাল বেঁধে দিলেন। 
সুইডেনের জাতীর পাতাকাও বাধ হল একখানা 
বেলুনের গায়ে। 

আয়োজন সম্পুর্ণ হ'লো, “ঈগল” বেলুন আকাশের 
গায়ে দুলে দুলে উড়তে লাগলো--বাধন খুলে দিলেই 
বেলুন উড়ে যাতে ভাল ভাবে আকাশে উঠে স্মেকুর 
দিকে রওনা হ'তে পারে, তার সমস্ত ব্যবস্থ। নিথু'্ত 
ভাবে করা হলো । 

কিন্তু যাত্রা কর! আর হলো ন1। 


ক্রমে বাতা একেবারেই থেমে গেল। যেবৰাতাস 
তীব্র যেগে আগের কয়েকদিন বয়েছিল, যার যেগে 
ভির্গে। জাহাজের ছাদও উড়ে নিয়েছিল, সমুদ্রে এ 


ঢেউ উঠেছিল, তার আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না। 
যাত্রী দল তখন প্রার্থনা! করছিলেন বাতাস--বাতাস 
আর একটু বাতাস! 

কিন্ত তাদের আশ! পূর্ণ হলো না! সামান্ধ বাতাস 
যা-ও বা দেখা দিল, তা! তাদের উদ্দেশ্যের সহায়ক 
নয়। যে দিকে থেকে জোড় হাওয়া বইলে স্থমেরুর 
দিকে যাওয়া যেতো) তা পাওয়া গেল না। 

স্বীণবারগ আর ফ্রেণকেল ক্ষোভে ছুঃখে আর্তনাদ 
করে উঠলেন, তারা এগুওর দ্িকে কাতর দৃষ্টিতে 
চাইলেন। এগ্ডিও তাদের দ্রিকে একবার তাকালেন 
বটে, কিন্তু সে দৃষ্টি ধীর, স্থির, রোষ কলঙ্ক শূন্য 
সে দৃষ্টির মধ্যে উদ্বেগে চিহ্ন পর্যন্ত ছিল 
না। 

এইতাবে কযেকর্দিন কাট লো । আকাঙ্করিত বাতাগের 
দেখা পাওয়া গেল না। ক্রমে যাত্রার সময় বয়ে গেল) 
যে সময় রওনা দিলে শীতঞ্খতৃর পূর্বেই হুমেকু পৌছে 
ফিরে আসার চেষ্ট। করা যেত, সে নময় উত্তীর্ণ হয়ে 


কাত্তিক "”১৩৭৬ ) 





গেস। ধীর নিষ্ষম্প স্বরে এগ্ডি, বললেন--“এবার ফিরতে 
হবে? স্থইডেনে। 

্ীণবার্গ আর ফ্রেণকেন ছৃষ্টহাতে আপন আপন 
মাঁথ। চেপে ধরলেন, সমস্ত পৃথিবী যেন ত্তাদ্দের সম্মুখে 
ঘুরতে লাগলো । তাঁদের মুখ দিষে কথা রেরুল না। 
তাঁরা এডি য় দিকে তাকাতে পর্যান্ত পারলেন লী। শুধু 
ভাবলেন--“কী শোচনীয় পরাজয়! এত উদ্যোগ, এত 
আয়োজন, সব বার্থ হয়ে গেল! , 

কিন্তু বিধি যেখানে বিরূপ, 
করতে পাকে ? 

নিরুপায় এত্ডি, বেলুন থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে 
ভাবে ভাবে আবার" তা” জাচাজে তুলতে জাগলেন,-- 
দড়ির মৈ, মশাল, কুভাঁঙ্গ, থন্তা, গুলিগোল", খাদাব্রবা 
সবই বেলুন থেকে নামিয়ে জাহাজে তোলা হলো । সকলের 
শেষে বেলুনের মূখ কেটে গ্যাস বের করে দেওয়া হলো, 
জজ করে বেলুনটাকেও জাহাজে তোল। হল। সব 
জিনিষ তোলা হ'লে এগ্ডি, ব্লেন-্ছাড়ো জাহাজ! 
দেশে ফিরে চলো । 

গ্রথমপ্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে নিতান্ত ভগ্ন মনে 
মুখ নীচু ক'রে এগ্ডি, দেশে এলেন । জয়ধ্বনি হ'ল না। 
কেউ জয়মাল্যও দিল না। এপ্ডির বিরুদ্ধ পক্ষের 
লোকের] বল্তে লাগ লো-দ্দেখলে তো! এমন যে 
হবে তাত আমর! আগেই জানি !” 

প্রথম স্থযোগ ব্যর্থ হ'য়ে গেলেও এগ্ডি, হতাঁশ 
ভলেন না। দিনের পর দিন নিখুত ছিসেব করে 
সমত্য পূর্ব অভিজ্ঞতার ভূলক্রটার সংশোধন করে নৃতন 
করে যাত্রার আয়াজন করলেন তিনি। স্ীণবার্গ আর 
ফ্রেণকেনও তার সঙ্গে ছাড়লেন না। তারা ছিলেন 
সেই শ্রেণীর লোক, ধারা কথা বলেন কম--কাজ 
কয়েন বেশী । 

ইউবোৌপের নানা দেশ এও্ডব প্রচেষ্টাকে, প্রথম 
বার্থতাকে নিন্দা কুৎসাব্‌ গ্লাণিতে ভরিয়ে তুললো । তারা 
প্রচার করলো একৰারে আশ! মত টাক! পাওয়৷ যায় 


মানুষ সেখানে কি 


আভ্িনন সত্শু্র আজ্ী 


৬৮৯ 


স্স্থা 


নি, তাই আর একবার ধেশক! দিয়ে টাকা! মারার 
ফন্দীতে আছেন এত্ডি, ! 

কিন্ত অন্যে যে যা বলুক-_হ্থইডেন তার বীরপুঝ 
এপ্িংকে খুব তাল ক'রেই চিন্তো। তাই দ্বিতীয়বার 
যাত্রা করবার সময় আবার যতটাকার দরকার হু'লো, 
তা” অতি অল্পদিনের মধ্যেই উঠে গেল। 

গটেনবার্গ বন্দরে এসে এণ্ড, শেষবারের মতে। 
তন্ন তন্ন ক'বে সমস্ত আয়োজন মিলিয়ে দেখে নিলেন,'* 
সব ঠিক আছে, এবার সোজ। গন্তব্যের দিকে । 

এক বছর পরে জাহাজ ছাড়বার মুখে এত্ত, একখান! 
চিঠি লিখলেন তীর যাকে-আমার জন্য চিন্তা কষে 
না। তোমার নেহময় মমতাভরা চোখ তে! সার! 
সময়ই আমার দিকে চেয়ে আছে। জোমার আশীর্র্বাদই 
আমায় সকল বিপদ খেকে রক্ষা করবে। তুমি ভেবে! 
নামা। তোমার আশীর্বাদে সফল আমি হবোই। আর 
হথমেরুট! জয় করে সেই গৌরবের মুকুট ভোমার পায়ে 
এনে দেবে! 1” 

জাহাজ আবার যথাসময়ে এসে ম্পিজবাজেন বরে 
নোঙর ফেলল। আবার জ্িনিষপত্র সবই জাহাজ থেকে 
নামানে! হ'লো। অতিকায় বেলুন “ঈগলকে” মাটীতে 
নামানে। হ'লো। তার নীচে গণ্ডোনা বাধ! হ'লো--গ্যাসে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে বেলুন আকাশে উড়তে লাগলো, জিনিষ 
পত্র সব গণ্ডোনাস্ব তুলে যাত্রীদল রওনা হবার জন্য প্রস্তৃত 
হয়ে রইলেন। 

আকাশ পথে বেলুনে ভ্রমণ নিশ্চম্ত যায! 
নিরুদ্বেগ নিঃশঙ্ক যাত্রীরা দূরবীন তুলে দেখলেন । রৌ- 
ময়ী রাত্রির আলোয় এ দূরে ঝিকমিক করছে তুষার 
মহাদেশের প্রাস্তরেখা । আশায় উদ্বেল হলে তাদের মন। 

তবুও তাদের যাত্রা পথে বাধা পড়লো--এলো 
প্রকৃতির এক নৃতন বাঁধা | ঝড়ের বেগে বাতান এলে! 
উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে--অর্থাৎ স্থমেক্ুর বিপরীত দ্বিক 
থেকে। 

যাত্রীর! গ্রমাদ গণলেন। 





( কমশঃ) 


ক্ুলতার মন 


তাপস বন্দোপাধ্যায় 


আগে কিছুই বোঝ! যায়নি। 

বিয়ের আগে ছুঃবার দেখেছিল ন্ুকান্ত। 
প্রথম বার একা আর দ্বিতীয় বার বৌদি আর 
রাঙ্গাদিকে সঙ্গে নিয়ে স্ল্তাকে দেখতে এসে 
ছিল। সুম্দর চেহারা। চেহারার মধ্যে কোথাও 
একবিন্দুও অশুভ চিহ্ন তাঁরা কেউ খুজে পায়নি। 
খুঁজে পায়নি সুকান্ত ফুলসজ্জীর মধুর রাতে। 
দাম্পত্য জীবনের প্রথম রাত চ্কাসি গল্পর ভেতর 
দিয়ে সকালের রোদের বুড়ি তাদের ছু'ইয়ে 
দিয়েছিল। কথা! বলার ক্লাস্তির ঢগ যখন তাদের 
ঠোট জোড়ায় আশ্রয় নিয়েছিল, তখন একটি 
ঠেট হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল আর ঠোটের 
বুকের ওপরে । প্রথম পাওয়ার আনন্দে বুজে 
ছিল চোখের পাতা । এমনি লঘুছেশায়া। দিয়েই 
চারটা রাতকে দিন করেছিল স্তৃকাস্ত আর 
আলতা । বিয়ের পরে এমনি সহজ ছবি ঘটতে 
পারে ভাবেনি দিদি বৌদিদিরা আসল ছবি দেখে 
তাই তাদের মনের সলতে নিবে এসেছিল। 
মন-মরা মন নিয়ে তাই সবাই আডি পাতার 
ডিটটি ছেড়ে নজের নিজের ঘরে ঢুকে খিল 
এটেছিল। 

পঞ্চম রাতে সুলতার পাশে শায় স্বৃকাস্ত 
বুঝছিল আগ দরজার ঠিক ওপাশে খুট 
খাট শব আর কিলকিলে হাসি জেগে নেই। 
তবুও সঠিক জানার তাগিদে নিঃশবে খাট 
থেকে নেমে আচমক। ভাবে দরজট। একটানে 
খুলে হাট করেছিল। বেরোতে না পার! নেংটি 
ইন্গুরট। খালি এক ছু'টে মিলিয়ে গিয়েছিল 
ফাঁক! দালানের মধ্যে । 

মুচকি হাসতে হাসতে দরজা বন্ধ করেছিল 


স্বকান্থ। ফিরে এসেছিল, খাটে শুয়ে পডেছিল 
সুতার কোগ ঘেসে। চিংহয়ে শুয়ে থাকা 
স্ুপগতার দেহট! ঘুরিয়ে নিয়েছিল নিজের দেহের 
ওপরে। স্বলতার বুকের কাছে হাত জ্বোড়াটা 
এসে জাকুর্পাকু করে উঠেছিল। শাড়ীর বেশ 
কিছুট। অংশ খমে পড়েছিগ, নখের আচড়ে ছিডে 
গিয়েছিল রাউজের একট। টিপকল। তুমি ভারা 
অসভ্য, বলে সুলতা নিজেকে ছাড়াতে 
চেয়েছিল । কিন্তু তার কৃত্রিম চেষ্টা চাপ! 
পড়েছিল স্বামীর আকর্ষণ দংশনে। তালগোল 
পাকানো দেহটা তাই কেমন যেন সুকাস্তর 
দেহের নীচে চাপ পড়তে বসেছিল। আলো 
আধারে ডোবা কড়িকাঠগুলে আস্তে শাস্তে ঘুরতে 
শুরু করেছিল সুতার মনের মধ্যে । মাথা ঘোরার 
ভারেই গুলিয়ে উঠেছিল গাটা। বমি বমি ভাবটা 
চাপ। দেবারজন্াই স্বামীর বুকে মুখটা চেপে ধরেছিল 
সে। এতে বমিভ্ভাবটা কেটে ছিল, কিন্তু পরমুহুর্তেই 
শুরু হয়েছিল কাশি । ছোট এক টুকরো! কাশি 
নয়। বড বড় টানা টান! কাশি একটানে কেশেই 
চলেছিল স্ুসত্1। 


স্বামীর দেহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
বাথরুমে গিয়েছল সরলতা । বেশিনট। আকডে 
ধরে কয়েকমুহুর্ত কাসার পরই ফল পেয়েছিল, 
খানিকট! তাজা রক্ত ঝগগকে ঝলকে ছিটিয়ে পড়ে 
ছিল সাদা বেমিনটার ওপরে । এক চিলতে রক্ত 
কশ থেকে গড়িয়ে এসে থেমেছিল থুতনির নীচে। 
কাশির কষ্টে নেমে আসা চোখের জলট| নেমেছিল 
আরও নীচে। 

চোখের সামনে তাজ! রক্ত দেখে ভয়ে শিউরে 
উঠেছিল সুলতা । তাড়াতাড়ি বেদিনের ওপর 


২৮২ 


কাণ্তিক--১৩৭৬ ] 


চঞশতান্ সন্ 


ই এট 


পর্যায় স্প্যান স্্থ্্াাস্প্থহনহা্স্্্রচবস্মহচনজ্হারাে 


থেকে চোখট। তুলে নিয়েছিল। চোখের সামনে 
বড় আয়নাটার ওপরে নিজের প্র তচ্ছবির কশে 
রক্ত দেখে প্রচণ্ড ভয়ে সে আরও বেশী কুঁকড়ে 
যেতে বসেছিল। 

দালানে পায়ের শব্দ পেয়ে সু্গত। তাড়াতাড়ি 
বেসিনের কলটা খুলে মুখট! ধু'য় নিয়েছিল। 
রক্তট1 চালান করে দিয়েছিল নর্দমার মধ্যে। চোখে 
জলের ঝাপট] দিয়ে স্বকান্তর সাথে ফিরে গিয়েছিল 
ঘরে। স্বামীকে ও কিছু নয়, কাশির জন্য 
সামান্থ বমি হয়ে গেগ। বাশি মাছ খাওয়াতে ধোধ 
হয় অন্বগ হয়েছে, বললেও নিজের মনকে কোন 
সান্ত্বনার কথ! বলতে পারলো না৷ ন্গতা। মুখ 
থেকে তাজা রক্ত ঝরেছে, সেতো সাংঘাতিক কাণ্ড! 
তার এতো সুন্দর দেহের ভেতর ও রকম কুৎসিং 
কোন রোগ থাকতে পারে সেট! বিশ্বাসই করা 
যায় না। অবিশ্বাপী মন তাই বিশ্বাধীমনকে বুঝিয়ে 
রায় দিল “ও কিছু নয়, কাসতে কাসতে গল। 
চিরে গিয়ে রক্ত ঝরেছে। এতে এতো! ভয় 
পাবার কি মাছে? মুলতা খানিকট। আশ্বস্ত 
হতেই তার ক্রান্ত দেহটা মনের অজান্তেই এলিয়ে 
পড়ে ছিল ঘুমের কোলে। 

শুধু একটি রাতের একবারের ঘটন। নয়। 
পরবন্তা দিনে ঘটল আবার সেই একাই ঘটন]। 
বিকালে বভঙ্জার কাছে বসে চুল বাঁধতে বাঁধতে 
হঠাৎ শুরু হয়ে গেল কাশির তাগুৰ ন্ৃত্য। 
কালকের ঘটন। ঘটবে ভেবেই সুলতা তাড়াতাড়ি 
আচল দিয়ে চেপে ধরল মুখট।। যুখ চাপলেও 
রক্ত থামল না। কালকের মতনই খানিকট। 
তাজা রক্ত গড়িয়ে এসে ভিজিয়ে দিল সুতার 
শাড়ীর জাচলের খু'্ট। এ অবস্থায় শাড়ীটা 
জড়োসড়ো করে উঠে পালাতে চাইঙ্গ সে কিন্তু 
পালাতে সে পারল না; পুলিশ চোর ধরার মতই 
সে বন্দা হয়ে ধরা পড়ে গেল বড়জার হাতে। 

কথাট। কানে যেতেই হাতে পা ছুড়ে মড়া 
কাম। শুরু করে দিয়েছিলেন বাসন্তী দেবী। 
টানা ঘণ্টা কয়েক জুড়ে কান্নার রোল ওঠ নামা 
করেছিল। রাত্রে ম্ৃকাস্ত বাড়ী ফিরলে তার কাছে 
সমস্ত ব্যাখ্যা করে তবে তার কান্ন। থেমেছিল। 
মায়ের মুখ থেকে এতো! কথ শুনে একটা কথারও 

দেয়নি সুকান্ত। শুধু তার মুখট। ক্রমশঃ 


বাশি মাছের রঙে রূপান্তরিত হয়েছিল। ভারা 
প1 জোড়াকে কোন ক্রমে ঠেঁচড়ে টেনে নিয়েগিয়ে- 
ছিল নিজের ঘরের দিকে । 

বিছানার ওপরে উপুর হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদছিল সুলতা । পেছনে স্তৃুকাস্ত এসে দাড়িয়েছে 
বুঝেও সে মুখ তুলে তাকায়নি। স্থির ভাবে 
কিছুক্ষণ [ডিয়ে ছিল স্ত্কান্ত। পরে আস্তে করে 
এগিয়ে গিয়ে হাতটা! রেখেদিল স্ত্রীর পিঠের ওপরে। 

কুন ভাঙ্গা! বন্যার মতন স্বামীর বুকে ঝাপিরে 
পড়েছিল স্থপতা। বন্যার প্লাবনে প্লাবিত উচ্ছল 
জসধারার মতন তার অশ্রুর ধারা ফুলে-ফুলে 
কেপে কেঁপে ককিয়ে উঠছিল। নিজের বুকের 
ওপর থেকে স্ত্রীর মাথাট। ছু'হাত দিয়ে তুলে 
ধরেছিল সুকান্ত। মুখের সামনে মুখটা এনে 
সাম্ত্বনার স্বরে বলেছিল, 'এতে ভয় পাবার কি 
আছে? কাল ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে আনবো” । | 

গরপর ছু'জন ডাক্তারই পরীক্ষ। করে একই রায় 
দিলেন। আর তাদের রায় অনুযায়ী কদিনই 
হাসপাতালে ভণ্তি হয়ে গেল সুলতা । মাত্র পাচ 
পাঁচট। দিন শ্বশুর বাড়ীর ঘর করার পর পুরে! 
পাঁচ মাসের জন্য হাসপাতালের ঘরে বন্দিনী হয়ে 
বদল সে। সামান্ত একট! স্পট নয়, এক্সরে যন্ত্রে 
য। ধর! পড়েছে তা মারাত্মক ব্যাপার। ছু'লান্সেই 
বেশ খানিকট। করে ঘা দগদগ করছে। এ রোগ 
সহজে সারবার নয়। একে সারাতে হলে প্রয়োজন 
প্রচুর ওষুধ আর অনেক পথ্যের। 

অর্থের ব্যাপারে কোন কার্পণ্কেই মনে স্থান 
দিপ না নুকান্ত। অনৈক ক্ষেত্রে প্রয়োজনের অতি- 
রিস্তই সে ব্যয় করে বস হাসি মুখে । সাত 
কাজে মধ্যেও প্রতিদিন ট্রাম বাসে যুদ্ধ করতে 
করতে ছুটে আসে হালপাতাগে। ছোট্র টুলটাকে 
যতনূর সম্ভব বিছানার কাছে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বসে স্বলতার কোল ঘে'সে। বহুদিনের দাম্পত্য 
জীবনের মতনই লঘু হাসি ঠাট্টায় ভরিয়ে তোলে 
বুঙ্গতার সহজ মনের ফুলের ডালিকে। তার এই 
এক ঘণ্টার সান্নিধ্য তাই স্ুলতার মনে বেশ কয়েক 
ঘণ্টার মধুর রেস তানপুরার সুর বাজায়। ডাক্তারী 
অভিধানে যে ন্ুর শোনার একাস্ত প্রয়োজন যল্ষ। 
রোগীদের । এ রোগ যে শুধু দেহের নয়ঃ মনেরও 


১, 


বটে। মনকে তাই সহজ করে রাখঙ্সেই সহজ 
ভাবে এ রোগ সারতে শুরু করবে। 

মাসধানেক যেতে না যেতেই ধীরে ধীরে 
সারতে শুক করেছে স্ুলতা। এখন তাই 
হাসপাতালের অনুমতি নিয়ে ছুটির দিন সে 
খানিকটা কেডাতে যায় ম্বকাস্তর সঙ্গে; 

আজ রবিলার। কাল যাবার সময় শ্বাস 
বলে গেছে আজ পরেশনাথ মন্দার বেডাতে যাবে 
তারা। স্বামীর কথামত ঠিক সময়ে স্থল! সাড়ী 
বদলে, মুখে প্রদাধনের প্রলেপ একে তৈরী হয়ে 
নিল। তখনও চারটে বাঞতে কিছু বাকি আছে, 
ন্ুকাস্ত আসার সময়ও তখন হয়নি; কিন্তু দে 
না এলেও বিন নোটিশে বৃষ্টি এসে গেল আকাশ 
কালো করে। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের দিকে তাকিয়ে 
সুলতা বুঝলে! আঙ্জগ আর বেড়াতে যাওয়া হবে 
ন। বেড়ানো তো চুলোয় যাক্‌ এই প্রচণ্ড বৃষ্টির 
মধ্যে স্ুুঙ্কাস্ত কেমন করে আমবে সেই কথাই 
ভাবতে বসে স্থলতার মুখট। বাইরের আকাশের 
মতন কালে! হয়ে উঠালো । চোখের কোণে চিকি- 
মিকি রেখা জাগলো । “কি এখনও তুমি তৈরী 
হওনি'? কাক-:ভজা হয়ে স্থুলতার পেছন থেকে 
ভাক দিয়ে তার আনমনা মনটাকে চমকে দিল 
ছ্কাস্ত। 

“একি তুমি, কখন এলে? বৃষ্টিতে কি সাং" 
ঘাতিক ভিজেগেচ তৃমি” স্থগতার মেঘকালো 
মনের ওপরে আনন্দের বিছাৎ ঝলসে উঠলো । 

'বৃদ্ি কই? কপট অবাকে ভেঙ্গে পড়ল 
হৃকাস্ত। 

“ওগুলে! তাহলে বুঝি রোদ ঝরছে, জানালার 
গরাদের মাঝে চোখ ঘোরালো স্থলত। | নতুন 
কিছু দেখার লোভেই ষেন স্ত্রীর চোখের সাথে 
নিজের চোখ জোডাকেও বাইরের দ্রিকে চালান 
করতে চাইল ম্ৃকাস্ত। আচমক! ভাবে যেন 
একমুঠো অবাক বিস্ময় ঝলকে ঝলকে গড়িয়ে পড়ল 
তৃকাস্তর মন থেকে । মনট। তার জানলা অবধি 
যায়নি। ঠিক জানলার আগেই এসে থেমে 
গেছে। থেমে গেছে বাইশ নম্বর বেডের পেসেন্টের 
ওপরে এসে । এতোদিন বাদে জয়ুস্তীকে এমন 
কঙ্কালসার রূপে এই হাসপাতালে দেখবে তা 
'্বপ্পেও কোনদিন ভাবেনি স্ৃকাস্ত। তাই বেশ 


স্াব্রভ্ভন্বখ্ 


। ৫৭শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম লংখ্া 


কয়েক বছর বাদে সে আবার জয়ন্তীকে নিয়ে 
ভাবতে বসল। বাইরের বৃষ্টির ঝড় বড় ফৌটা- 
গুলো যেন এক একট প্রশ্ন হয়ে স্ুকাস্তর মনের 
মধ্যে ঝরতে লাগল। ঝরা প্রশ্নগুলো অবশেষে 
জম গিয়ে মনর নর্দম। বন্ধকরে তার বুদ্ধি চিন্তার 
ভাগ্ারে জঙগ ঢুকিয়ে ছাড়ল। 

সঙ্গত! স্বামীকে লক্ষ করল। তার মনের 
আনমন। ছাঁবট। পড়ে নিয়ে তার চোখের সাথে 
চোখ মিপিয়ে তাকালো জয়ন্তীর দিকে । জয়ন্তীর 
কিন্ত কোন দিকে হাসনেই। আধবোজা চোখ 


' জোড়াট। কড়িকাঠের ওপরে ছেড়ে দিয়ে কি ষেন 


বিড় বিড় করে সে বকে চলেছে আপন মনে। 

যে কথার সুর দিয়ে সুকান্ত কথ! বলতে বলতে 
ঢুকেছিল সে স্থরট1 যেন ধীরে ধীরে বেস্থুরো ভাবে 
স্থলতার কানে বাজতে লাগল। মুখে অসংলগ্ন 
কথ। বললেও তার স্বামীর চোখট। যে এ বাইশ 
নম্বর বেডে ওপর নিবদ্ধ সেট! বেশ সহজ ভাবেই 
লক্ষ্য করল সে। 

মুখ কিছু না বললেও নুদত। তার কৌতৃছ্লী 
মন নিয়ে পরপর তিন দিনই লক্ষ্য করে দেখল যে 
সুকান্ত এসে আগের মতনই তার কোল ঘে:য 
বসলেও তার মনটা কিন্তু চঙগে যায় দূরে, বাইশ 
নম্বর বেডেরওপরে। এক দৃষ্টে তাকিয়ে না থাকলেও 
মিনিট মিনিট অন্তর সে আড়চোখে একবার 
দেখে নেয় বাইশ নম্বর বেডের রোগিণীকে £ পর 
মুহু!র্তই আবার চোরা চাহনি মেলে দেখে স্তুগতা 
তার এই চোর চোর খেলাট। ধরতে পেরেছে কিনা । 

স্বামীর এই ভাবানস্তর দেখে, এক পাগলী 
যল্ম। রোগিণীর প্রতি লক্ষ্য ভাব দেখে স্ুুলতার 
কৌতুহলী মনট। বিম্ময়ের চাদরে ঢাক! পড়ে যায়। 

বিয়ের পরও বহু পুরুষ সুন্দরী মেয়ে দেখলে 
নগ্রভাবে তাকায়, এবং এই তাঁকানোট। স্বাভাবিকই। 
সব সুন্নরীই পুরুষের মনের পু্জারী। মনে মনে রাগ 
করলেও মুখ ফুটে কোন স্ত্রী এতে বাধ্য দেয়ন। সুলতা ও 
দিত না যদি সুকান্ত সুন্দরী যুবতীর দিকে মাঝে মধ্যে 
নগ্ন চোখে তাকাতো। কিন্তু একট। পাগলী যক্ষ 
রুগীনির দিকে স্বামীকে এমন ভাবে প্রতিদিন 
তাকাতে দেখে তাঁর মনের বাক রহুস্তের পরশ 
পাথর ঢোকাল। ভাবলে! এই রহস্তের সত্যতা 
তাকে খুঁজে বার করতেই হবে। এ বিষয়ে শ্থকাণ্ত 
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তাকে কিছুই বলবে না। বঙ্গবার হলে অন্ততঃ 
তার চোখকে ফাকি দিয়ে এমন ভারে ওকে 
দেখতো! না। সুতরাং এ রহস্তের কিনারা করতে 
হলে অপর পক্ষের সাহায্যের প্রয়োজন। 


মেট্রনের মানা আছে বাইশ নম্বরের সাথে, 


কেউ যেন প্রয়োজনের বাইরে কোন কথ। না বলে, 
আর কোন পেসেন্টের পুরুষ ভিজিটার যেন ভূলেও 
তার বেড়ের কাছে নাযায় |, পুরুষ দেখলেই 
বাইশ নম্বরের মুখের চোহারাট1! কেমন পাল্টে 
যায়। মনের বিকৃত বরূপটা যেন বেশী করে 
তখন চাড়া দিয়ে ওঠে। ছোট টেবিলের ওপরে 
রাখা কুজে। আর কীচের গ্লাসট। টুকরে। টুকরো হয়ে 
যায় মাটিতে আছাড খেয়ে। সেই অবস্থায় তাকে 
সামলানে। দায় হয়ে পড়ে । ডাক্তাররা! জোর করে 
ঘুমের ইনজেকসন দিয়ে তাকে নিঝুম করে তাবে 
ওয়ার্ডকে শান্ত করে। এই কারণেই ওয়ার্ডর 
কোন রোগিণী বাশ নম্বরের সাথে কথা বলে না। 
শুধু কথা কেন, এই পুরো ওয়ার্ডের কোন রুগীই 
তার নাম জানে না। অবশ্য হাসপাতালে রগীদের 
নাম জানার দরকার হয় না। বেড নম্বরটাই 
ডাক নাম হিসাবে তাদের কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে, 
যতদিন তারা হাসপাতালের শহ্যায় শুয়ে থাকে; 
তারপর রোগ সারিয়ে যখন তার ফিরে বাড়ী 
তখন নিজেদের হাসপাতাসের ডাক নামটা দান 
করে যায় আগামী অতিথিকে। 

আজ কদিন ধরে স্ুলতা লক্ষ্য করে দেখেছে 
বাইশ নম্বর খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে নেয়। 
সে যখন বাথরুমে ঢোকে তখন সারা ওয়াড 
ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে । ম্ুতরাং বাইশ নম্বরের 
সাথে কথা বলার উপযুক্ত সময় ভোরে। 
ভোরের হাওয়ায় সারা ওয়ার্ডের রুগীনির 
ঘুমের কোলে লুটিয়ে থাকে কঠিন যঙ্মা। রোগের 
কাশিকে বশ মানিয়ে। 

আবছ। অন্ধকারের মধ চোখের পাত সামান্য 
খুলে সুলতা দেখলে। বাইশ নম্বরের রুগী বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে ঢুকলো বাথরুমে । মিনিট কয়েক 
প্ৰরে সথগতা গুটি পায়ে উঠে গিয়ে দাড়াল বাথরুমের 
সামনে । দরজায় আলতে। করে গোট। ছুয়েক 
টোকা দিয়ে বলল £ বাথরুমে কে? 

প্রথম ডাকে সাড়া মিলল £ আমি? 


ুতভ্ঞাল্ সম্ম 


২৬৮৫ 





“আমি কে'? সহজ গলায় আবার প্রশ্ন করলো। 
সুলতা । প্রশ্নের উত্তর কয়েক মিনিট নিরুত্তর রইল, 
পরে শাস্ত গঙ্গায় উত্তর এলো, আমিঃ মানে-মানে 
মিস জয়ন্তী বসু? বাইশ নম্বরের নামটা জানতে 
পেরে আনন্দে কিলবিলিয়ে উঠল স্বুলতার জিজ্ঞাস 
মনট]। 

ও ঠিক আছে” বলে স্ুঙ্গতা অনেকক্ষণ 
ধরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষ। করল। ভাবলো বাথরুম 
থেকে জয়ন্তী বের হলেই তার সঙ্গে অন্ত কথায় 
আলাপজমাবে। কিন্তু দেখ! গেলকার্ষক্ষেত্রে তা হ'ল 
না। অনেকক্ষণ বাদে জয়ুস্তী বাথরুম থেকে স্সান 
সেরে বেরোল বটে, কিন্তু স্থবলতারমাঙ্গাপী হাসিকে 
সম্পূর্ণভাবে অপরিচিঙ্ার ভ্রকুটি হেন পুরোপু'র 
উপেক্ষা করেই নিজের বেডে ফিরে গেল। 

বেশ কয়েকদিন সকালে উঠে নানানভাবে .চেষ্ট1 
করেও যখন জয়ন্তীর সঙ্গ স্বলতা আলাপট। জমাতে 
পারঙ্গো না, তখন তার জিজ্ঞাস্ম মনের সঙগভেট! 
ধীরে ধীরে নিবতে বসলো । 

অনেকদিন হল সুলতা এই হাসপাতালে ভন্তি 
হয়েছে। কিন্তু এই অনেকে টিনের মধো এক 
দিনও জয়ন্তীর কোন ভি'জটাকে আসতে দেখেন। 
আজ হঠাৎ তার বেডের ক'হে গোটা চারেক 
ভিজিটারকে ঘিরে থাকতে দেখে সঙ্গত অবাক 
হ'ল? পাশের বেডের রমা*দদির কাছে খোজ 
নিয়ে জানলো কাল রাতে বাইশ নম্বরের মুখ দিয়ে 
প্রচুর ব্লাড পড়েছে । কথাট! জানিয়ে ওর বাড়ীতে 
খবর পাঠানো হয়েছিল ; তাই বাড়ী থেকে আজ 
ওকে দেখতে এসেছে । 

দেখতে আসা ভিজিটারদের মধ্যে একটি বছর 
বাইশের মেয়ে চোখ ঘুরিয়ে এদিকে--ওদিকের 
পেসেন্ট দেখছিল। তার দেখার ভাব দেখে মনে 
হ'ল হাসপাতাল বোধ হয় সে এই প্রথম দেখছে। 
চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে স্ুলতার চোখের ওপরে 
তার চোখ পড়তেই স্ুগত। চোখ কুঁচকে হাসলো) 
হাসির মধ্য দিয়ে মেয়েটিকে আমন্ত্রণ জানালো 
তার কাছে আসতে। 

প্রথম দিন শুধুমাত্র হাসির আমন্ত্রণ হাসি 
দ্রিয়ে ফিরিয়ে দিলেও পরের দিন মেয়েটি সুতার 
বেডের কাছে এসে হাসিমুখে প্রশ্ন করলো। “আপনি 
কেমন আছেন”; 'আমি ভাল আছি । আপানখন 


২৮৬ 


ছা আখটজ্খহী 


| ৫৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম গংখ্য। 


হারার রাবার ্প্হ্াা্স্্হা০-্হাস্য্হা্্্্হা সস স্্্ স্্্ আর আহাদ” সস ব্হস্হস্য্পস্য্র্স্্্র্মযাস্স্্যাদা্পস্্ন্্্যা 


উনি কেমন আছেন। বাইশ নম্বরের দিকে ইশারা 
করে জানতে চাইলে সুলতা । 

উনি আমার দিরদি। একই রকম আছেন, 
'বিষগ্নতায় মুখ কালে। করলে! মেয়েটি। 

ও তাই বুঝি, বোন পরিচয় পেয়ে মনেমনে 
খুশী হল স্থলতা। ভাবলো এই ছোট বোনের 
সঙ্গে আলাপ জমিয়েই জেনে নেবে বড় বোনের 
জীবন রহস্যটি। যে রহস্যর সঙ্গে কোন না কোন 
ভাবে জড়িয়ে আছে স্ুকাস্ত। 

প্রথম দৃ'চারদিন অবশ্য সুলতা তেমন কিছু 
প্রশ্ন করেনি। মামুলি আলাপ দিয়েই বন্ধুত্ব 
মজবুত করে নেয় শুধু। তারপর একদিন সুযোগ 
বুঝে প্রশ্নটা করে বসে, 'আচ্ছ! ভাই তোমার দিদির 
একসঙ্গে ছুটে। রোগ হ'ল কেমন করে? 

“একসঙ্গে দুটো! রোগ হয়নি। একটা রোগ 
সারাতে গিয়েই আর একট! রোগ হয়ে বসেছে। 
প্রথমদিকে সামান্য মাথ। খারাপের লক্ষণ দেখে 
বাবা ইলেকট্রিক ট্রিটমেন্টের ব্যবস্থ। করেছিলেন । 
ইলেট্রিক চার্জটা ভূল ভাবে দেওয়াতে ব্রেনের ধাক। 
গিয়ে লাগে একেবারে বুকে । প্রচণ্ড ভাবে লাংসে 
আঘাত লাগাতেই বুকে জল জমতে শুরু করে। 
তারপরই ধীরে ধীরে দেখ। দেয় এই রোগ। 
ওদিকে মাথ। খারাপের লক্ষণটাও বেশ চাড়৷ দিয়ে 
উঠতে থাকে। প্রথমদি,ক অবশ্য ওকে বাড়ীতে 
। রেখেই চিকিৎসা হচ্ছিল কিন্তু ইদানিং ও 'এতো। 
বারাবারি শুরু করেছিল সে বাড়ীতে রাখ। দায় 
হয়ে উঠেছিল। অপরিচিত কোন পুরুষকে দেখলেই 
ও আক্রমণ করে বসতে।। শেষে নিরুপায় হয়েই 
ওকে এই হাসপাতালে রেখে যেতে হয়েছে। 
হয়তি। ওর বাকী জীবনট। এখানেই শুয়ে কাটাতে 
হবে” হবেরুমাল দিয়ে মেয়েটা চোখ যুছতেই স্তুগত। 
বুঝতে পারলে। দিদির ভবিষ্যতের কথ! চিস্ত। করেই 
মেয়েটার চোখে জল এসে গেছে। অন্যকথ। দিয়ে 
তাকে শাস্ত করে সবে স্ুলত। সেই কথাট! পারতে 
যাবে যে কেন মেয়েটির মাথ। খারাপ হল, ঠিক 
সেইমুহুর্তেই তার বেডের সামনে এসে হাজির হোল 
স্থকাস্ত। স্থুকাস্তকে দেখেই মেয়েটা ভাড়াতাড়ি 
টুল ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে আজ চলি' বলে চলতে 
লাগল বাইশ নম্বর বেডের দ্রিকে। 
₹1০.উনি কে,” সন্দিগ্ধ গলায় প্রশ্ন করলো সুকান্ত । 


“বাইশ নম্বর বেডের ভিজিটার সহঞ্জ গলায় 
উত্তর দিল স্ুলত1। 

“তোমার এখানে কেন), স্বরে কৈকিয়ভ তলব 
করলে। সুকান্ত। 

“বারে, আসতে নেই বুঝি, অভিমানের আবদারে 
ঝরে পড়লে। স্থলতা। ৷ 

“না মানে.” মানেটা। আর লজিক দিয়ে 
বোঝাতে পারলোন। সুকান্ত। তবে এর একটা 
মানে সুলতা করে ফেলেছে। স্পষ্টভাবে বুঝতে 


পেরেছে বাইশ নম্বর পেসেন্টের সঙ্গে স্তকান্তর 


একট যোগ আছে। আর এই যোগ ফলকে 
বিয়োগ করে কাল সে বুঝে নেবে জয়ন্তী বন্ুর 
ছোট বোনের কাছ থেকে। 

“সেই লোকটাকে আমরা কখনও দেখিনি, 
তবে লোকমুখে শুনেছিলাম ও নাকি দিদির সাথে 
এম, এ, ক্লাসে পড়তো । এই পড়ার মাধ্যমেই 
দিদির সাথে ওর পরিচয়। পরিচয়ট। পরে বন্ধুত্বের 
বুড়ি ছু'য়ে প্রেমে রূপান্তরিত হয়। দিদিকে ও 
বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিল। আর সেই 
মিথ্যা কথাতেই ভুলে দিদি তার জীবনের চরম 
ভুলটা করে বলেছিল। অনেকদিন অবধি আমর! 
এ সব কথ! ঘুণাক্ষরে জানতে পারিনি। হয়তো 
কোনদিনও জানতে পারতামন। যদ্দি সেদিন দিদি 
অমন ভাবে বাথরুমে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান ন1 হয়ে 
যেতো। ডাক্তার সেন সেদিন দিদিকে দেখতে 
এসে নাড়ী দেখেই বলেছিলেন, ও কিছু নয়, প্রথম 
ইস কিনা তাই সামান্য মাথা ঘুরে পড়েছেন । 
সেদিন কথাট! শুনে আমাদের সারা বাড়ীর 
লোকেদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল। বাবা সারারাত 
গুম হয়ে বসেছিলেন তার লাইব্রেরী ঘরে। আমি 
বিছানায় পড়ে সারারাত কাদতে কাদতে শুনে" 
ছিলাম পাশের ঘরে মায়ের অনুরোধ, উপরোধ। 
'জয়' যা! হয়েছে সেতো হয়েছেই, এখন বঙ্গ কে 
তোর এই সর্বনাশ করলে? ? 

দির্দি একটা কথাও সেদিন বলেনি। আর্জ 
অবধি সেই নামটি করেনি, কে নামধারী শয়তানটা 
তার এতোবড় সর্বনাশ করেছে। তবে এর কদিন 
পর থেকেই দেখলাম দিদি কেমনউল্টো-পাপ্ট'বকছে 
কথার মধ্যে কেমন বিকৃত অংশ জেগে রয়েছে" 
ওরা বামুন রায় বাহাছুরের ছোল, কায়ন্থর মেয়েকে 


কাত্তিক--১৩৭৬ ] 


স্চুতপ্ত্তাঞ্জ সঞ্স 
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বিয়ে করবে কেন? প্রেম করতে পারে ওরাই, 
প্রেমের ফলে যদি সম্ভান আসে পেটে তাকে নষ্ট 
করার জন্থ টাক] দিতে পারে, কিন্তু বিয়ে, সম্তানের 
বাপের পরিচয় দেওয়া--হাঃ হাঃ হাঃ এরপরই 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে দিদি।, 

নিজের মনের প্রচণ্ড কাম্নাটাকে অনেক কষ্টে 
চাপা দিয়ে খানিকটা! ধরা গলায় স্বলত। জানতে 
চাইলো, “আচ্ছা এ লোকট! কে তোমার! জানতে 
পারোনি।* “দিতো কোনদিন নাম বলেনি ! তবে 
আমরা খানিকটা! আন্দাঞ্জ করতে পেরেছিলাম । 
£এাবরপন' করার জন্য যখন দিদিকে নাপিং হোমে 
ভণ্তিকরা হয়েছিল, তখন আমি দিদির আলমারী 
ঘেঁটে একটা সঞ্চয়িতা পেয়েছিলাম সঞ্চয়তার 
প্রথম পাতায় লেখ! ছিল* আমার জয়ন্তীর জন্ম- 
দিনে, স্ৃকান্ত মুখাজীঁ, বালীগঞ্জ ॥ 

শেষের কথাগুলো আর সুতার কানে যায়নি | 
স্বামীর নামটা! কাঠগঞ্ডায় আসামীর গড়ায় উঠে 
যাওয়ার পরেই কে যেন গরম শিসে দিয়ে তার 
কান ছুটো কাল। করে দিয়েছে। ভোতা করে 
নিয়েছে তার ভাগ্যকে । ভাগ্যকে আগে যানতো।- 
না স্ুগতা। প্রথম জানলে। যখন বিয়ের কয়েকদিন 
বাদেই তার মুখর্দিয়ে রক্ত বার হোল। সেই 
পুরানো ভাগ্যকে আজ আবার নতুন করেসে 
মানলো যখন বুঝলো তার স্বামীর ভালোবাসায় 
সৌয়া পোক। লেগে ঝাঝর। করে দিয়েছে। প্রচণ্ড 
কান্নায় ফুলে ফুলে সুলত। ভাবলে! তার দেহের 
এরোগ হয়তো একদিন সেরে যাবে, কিন্তু তার 
স্বামীর ভালোবাসার মধ্যে যে গরল আগে থেকে 
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মিশে গেছে তাকে কোন্‌ পবিত্রতার ছাকনি দিয়ে 
সেছে'কে তুলবে! কে ভালে। করে আনতে তার 
স্বামীর সখের খেলায় হেরে যাওয়া সঙ্গিনী জয়ন্তী 
বন্থকে। জগতে একজনই পারে তাকে আবার 
সহজ সরল মানুষ করে আমাদের সমাজে ফিরিয়ে 
আনতে । এই ফিরিয়ে আনার পেছনে প্রয়োজন 
এ একজনের প্রচণ্ড ভালোবাসা আর আপনকরে 
ফিরে নেওয়ার সাহসটুকু। সুলতা বেশ ভালো 
তাবেই জানে এ একজনের নাম সুকান্ত মুখাজী। 
তবে এ সংসারে তার কি প্রয়োজন? মাঝরাতে 
বিছান! ছেড়ে উঠলো সুলতা । প্যাডের কাগজে 
কিযেন খপখন করে লিবে সেট! ধামের মধ্যে পুরে 
মুখ বন্ধ করে রেখে দিল বালিশের নীচে । বিছান! 
থেকে নেমে ছোট আলমারী থেক ছুটে। বড়ি 
বার করলে।। প্রতিবেতের আলমারী ঘেটে চুরি 
করে আনলো এমনতরো আর৪ দশটা বড়ি। 
এরপর উঠে এলো বিছানায় । 

ফোনে খবরট। শুনে বিশ্বাস করেনি স্ুকান্ত। 
'এযবসাট' বঙ্গে ফোনট। রেখে দিয়েই ছুটে এসেছে 
হাসপাতালে । কিন্তু না “এ্যবসার্ট” নয়, সত্যি 
সত্যিই আত্মহত্যা করেছে সুলতা । মৃত্যুর পূর্বে 
বালিশের তলায় রেখে গেছে স্বামীকে লেখ৷ প্রথম 
চিঠি। নার্সের হাত থেকে চিঠিট। নিয়ে চোখের 
সামনে মেলে ধরলে সুকান্ত। গোট। গোট।! 
হরফে লেখা, আমি চললাম। যাবার আগে একট। 
ভিক্ষা চাইছি । বাইশ নম্বরকে ভ্্রীর মর্যাদা দিয়ে 
আবার স্ুন্থ করে সংসার কোর? 
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আর্ধ্য সঙ্গীতে শ্র্গত ও স্বর 
প্রীতুলসীচরণ ঘোষ 


1 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


যড়জ ম্বর সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এখানে 

খবভ ম্বর সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। 
খবভ 

*গ্রপ্রোতি হৃদয়ং শীঘ্রমনম্মাদূতঃ স্মৃতঃ। 

স্ত্রীগবীধু যথ! তিদ্থিভাতি খষভে| মহ ন্‌ 

স্ববগ্রামে সমুৎপন্রঃ শ্বরয়োখযন্যথা! । 

এক বক. চতুহস্তঃ পাণিভ্যাং কমলে দধৎ | 

বাঁণাং বিভ্রৎকরাভ্যাং চ খবভে| নীলবর্ণভূৎ। 

অগ্িদ্ধদৈবত্ঃংগাত। তু পদ্মভূঃ | 

রম হাস্যোইশ্ ঘানং গৌবীতি শৃঙ্গারহারকে। 

নাতে সমুদদিতৌ বাযু স্তালু জিহ্বাগ্র সংহত; 

খবভল্লদতে যৎ তল্মাদুষভ উচ্যতে ॥” 

শীঘ্র অন্য ম্বরের সহিত হৃদয়ে উপস্থিতি হেতু ইহাকে 
খবত বলা হয়। স্ত্রীগবীর পার্খে বুষ যেরূপ শোভাপায় 
সেইরূপ ইহারও স্থিতি। ন্বরগ্রামে উৎপন্ন হেতু ইহাকে 
খধত আখা! দেওয়া হয়। ইহা একমুখ বিশিষ্ট চতুহস্ত 
যুক্ত। ইহার দুই হস্ত কমল শোভিত এবং দুই হস্তে বীণ! 
ধুত। ইহার বর্ণ নীল। ইহার গায়ক বর্ষা এবং 
অপ্রিদৈবত। ইহার রস হাস্য এবং শৃঙ্গার বসেও গেয়। 
ইহার বাহন বুষ। নাতি হুইতে বাষু উদ্দিত হইয়া তালু 
ও জিহবাগ্রে সংহত হইয়। উচ্চারিত হয়। বুষের ন্যায় শব 
বলিঘা! খষভ নামে অভিহিত কর। হয়। 

এই খধতম্বর রৃতিক। নামী সততম শ্রুতি অবলম্বন 
করিয়া অবন্থিত। সথুম নক্ষত্র হইল অদ্দিতি যাহা হইতে 
আগ্িত্য উৎপন্ন । আদিত্যই অগ্নিন্বরপ। রবির দেবতা 
শিব ও অশ্সি। বেদে রদ্রই অগ্নি। অতএব খবত হুইল 
অগ্নিদৈবত। 

গান্ধার 
'্বচং গানাত্নিকাং ধত্ত ইতি গান্ধার সংজ্ঞকঠ। 
গন্ধর্বব সুখহেতুত্বাদস্কারে। ব্যভিধীয়তে। 


৮৮ 


গান্ধার ত্বক বদনে! গৌরবর্ণ; চতুষ্ষঃ:। 

বীণ।ফলাজঘণ্টাভূজকরঃ স্ান্মেষবাহনঃ। 

শ্করোটৈবতং স্জর্বজং কূলম্‌। 

বিষ্ু্গাতা রসোবীরো জ্ঞেয়োহথ মধ্যমঃ।” 

বাকা গীতরূপ ধারণ হেতু গান্ধার সংজ্ঞাপ্রাস্ত 
হইয়াছে। গন্ধর্বদিগের সুখকারক হেতু গান্ধার 
নামে অভিহিত করা হয়। গান্ধার ম্বরের একবদন, 
গোৌরবর্ণ ও চারিহত্ত। ভস্ত সমূহ বীণা, ফল, পদ্ম ও 
ঘণ্ট| দ্বারা শোভিত। মেষ ইহায় বাহন। দেবকুলোন্ভব 
হইয়া শঙ্কর দৈবতে অবস্থিত। ইহার মুখ্য বস বীর এবং 
ইছায় গায়ক বিষুণ। ইহা হইতে মধ্যমকে জানা যায়। 

গান্ধার ক্রোধানাম্মী নবম শ্রুতি আশ্রয় করিয়া 
অবস্থিত। নবম নক্ষত্র হইল অগ্লেষা। উহ] সন্ধি নির্দেশ 
করা হেতু কেতুর জন্ম নক্ষত্র এবং মন্বূপ চন্দ্রের গ্রহে 
অবস্থিত। চন্দ্রকেতু হইল শঙ্করের নাম। স্থৃতরাং গাদ্ধার 
হইল শঙ্কদৈবত। এবং ক্রোধ হইল বীররসের 
পরিচায়ক । 

মধ্যম 

*স্বরাণাং মধ্যমত্বচ্চ মধ্যম স্বর উচ্যতে। 

য্থ। মমধিয়ে। রোগ ইতি মধাম শব্খতঃ। 

যব! সমুখিতাদ্বায়ে। বক্ষচিত্তে মমথতভাৎ। 

মধ্যস্থান মবত্যম্মাজুধ্যমং পরিকীপ্তিতঃ। 

মধ্যমত্তেক বক্ত,; স্থাদ্ধেহ বর্ণ চতুংস্করঃ। 

সবীণ। কলাসৌহস্তৌ সপন বরদৌ তথ|। 

ভারতী দৈবতং বংশ: স্থপর্বজ:। 

গাতা চন্দ্রো রসঃ শাস্তঃ ক্রৌঞ্ষানমস্ততু ।” 

দ্বংসমূছে় মধ্যস্থানে অবস্থান ছেতু এইস্বরকে মধ্যম 
বল! হয়। পীড়। যেমন দ্বীয় বোধকে বিকাশ করে সেই- 
রূপ শব্গু মধ্যম স্বরকে প্রকাশ করে। অথবা! বায়ু 
যখন উখ্িত হুইর! বক্ষচিত্তে অবস্থিত হয় এবং মধ্যস্থানে 
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দ্বরসমূহের় মধাতা করা ছেতৃ যধাষ আখ্। প্রদান করা 
হয়। মধ্য একমূখ বিশিষ্ট, ছেমবর্ণ ও চারি হন্তযুক্ত। 
হম্তসমূহ বীণা, কমল ও পল্প শোভিত এবং বর মু্রাযুক্ত। 
ইনি দেবকুলহ্ধাত এবং ভারতী দৈবতে অবস্থিত। ইহার 
গায়ক চন্দ্র এবং ইহবরে বন শাস্ত। ক্রোঞ্চ ইছার বাহুন। 

*আর্ধ্যসঙ্গীতে ক্রাত* নামক প্রবন্ধে বপ। হইয়াছে যে 
মধ্যমন্থয়কে “ছা্ি* স্বর বল! হয়। কারণ ইহ। সপ্তকটাকে 
দুইটা সমান অর্ধেক অংশে বিভাগ করে এবং ইহা 
মার্জনী নামক এয়োদশ শ্রুতিতে অবস্থান করিয়া শ্বর 
সচককে ধারগ করিয়া অবস্থিত | 

এয়োদশ নক্ষত্র হইল কন্যা বাশিস্থ ধারণক্ষম হস্ত! 
নক্ষত্র যাহার দেবতা সবিতি। উহা'ই আর্ধ্দিগের একা- 
ধারে গায়ত্রী, সাবিত্রী ও সরম্বতী। স্থৃতরাং মধ)ম হইল 
ভারতী দৈবত। 

পঞ্চম 

“গ্বরাস্তগণং বিস্তারং যোমিমীতে স পঞ্চমঃ | 

পাঠক্রমেণ গণনে সংখ্যায়াং পঞ্চমোইথবা। 

নাতিহৃৎকঠ্োমৃদ্ধাস্তোটান্মাতরিস্বনঃ। 

পঞ্চন্থানসমুদ্ুতঃ কথ্যতে পঞ্চমন্তদ| | 

পঞ্চমোপ্যেকবদনো ভিন্নবর্ণশ্চাষ্ট কর | 

বীণাকরদ্য়ে শঙ্খবাপিচ বরাভয়ৌ। 

্বয়ভূদৈবতং পিতৃ বংশ: । 

কোকিলবাহুনং গাতা নারদঃ প্রথমে! রসঃ। 

হ্বরসমূছের যে বিস্তার কর তাহাকে পঞ্চম বলে। 
অথব! সংখ্যাপাঠে পঞ্চম স্থানে অবস্থিত বলিয়! পঞ্চম 
নাষে অভিহিত হয়। পথ্থাঙ্গ ষথ| নাভি, হৃদয়, কঠ, 
মৃদ্ধি ও ওঠ চালনা হেতু ইহা উচ্চারিত হুয় বলিয়! ইহাকে 
পঞ্চম বলা হয়। ইছায় এক বদন এবং বর্ণ ভিন্ন অর্থাৎ 
শ্যাম ও ছয় হন্ত বিশিষ্ট। ছুই হস্তে বীণা ও দুই হস্তে শঙ্খ 
শোভিত এবং ছুই হস্ত বর ও অভয় মুদ্র। যুকত। ইহ] 
পিতৃগণ হতে উদ্ভূত ও স্বয়ভূদৈবতে অবস্থিত। কোকিল 
ইহায় বাছুন নারদ ইহার গায়ক এবং রদ আদি অর্থাৎ 
প্রথম । 

ইহা আলাপিনী নাণক সণ্দশ শ্রুতি আশ্রয় কবিয়! 
অবস্থিত। বৃশ্চিক রাশির সপ্তদশ নক্ষত্র হইল অন্রাধা 
যাহার দেবতা মিত্র--যাহ! নেহকে ক্ষেপণ করে। ইহ! 


আব্ব্য সল্টীন্তে শ্রতরভি ও জ্বল 


১৬, 


রবির জন্ম নক্ষত্র এবং কিরণ ক্ষেপণ হেতু হুর্ধোর একটা 
ন'ম মিত্র। ইহা! সকলেরই জানা আছে যেববি এইখানে 
আমিলে মিত্র পূজা (ইতু )আরস্ত হয়। যেস্বরে আত্মার 
বিশেষ ক্ষেপণ হুইয়। উদ্ভূত হয় ত'হাই স্বযভুদৈবত অর্থ ৎ 
স্বং উদ্ভৃত। সেই জন্ত পঞ্চম হইপ স্য়ভূদবত এবং 
আদিরমে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
-ধেবত-_ 

ধীর্ধাস্যাস্তি স ধীমানস্ততঃ মন্বন্ী ধৈবত স্তবৃতঃ। 

পৃষ্ঠ স্থানে ধূতো যন্মাৎ ততো বা ধৈবত স্মতঃ ॥ 

ধৈবতো! গৌরবর্ণস্যাদেক বজ, শ্চতুর্ভুজঃ। 

বীণাস্থকমল খট্টাঙ্গ ফরশেভিতন্তকরঃ | 

শস্ৃস্ত দৈবতং স্যাদৃষিজং কুলং। 

রসে ভয়ানকশ্চ শ্বোযানং গত! তু তঙ্বরু; ॥” 

ধী অর্থে বোধ ও চিত্ত অর্থাৎ বোধ ও চিত্ত জন্ত ও 
জনকের মত সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়া ধৈবত বলা হয়। এবং 
যেহেতু পৃষ্টস্থানে ধৃত সেই হেতু ধৈবত বলা হয়। ইহার 
বর্ণ গৌর । ইহা! এক মৃখ বিশিষ্ট ও চারি হস্ত যুক্ত। 
বীণা, কমল,মুদগর ও ফল সমুহের হারা হুম্ত সকল 
শোভিত। ইনি খণ্ধ কুলোস্তব ও শভুদৈবতে অবস্থিত. । 
ইহার রস ভয়ানক এবং ইহার গাক্টক তথ্বরু। ইহার 
বাছুন হল অর্থাৎ অশ্ব। বিংশ নক্ষত্র হইল নিধতি। 

রম্য নামক বিংশ শ্রুতি অবলম্বন করিয়া ধৈবত 
অবস্থিত। ধনু রাশিস্থ বিংশ নক্ষত্রের দেবতা৷ আপ, যাহ! 
আপ্যায়িত করে। ইহাই মঙ্গলের জন্ম নক্ষত্র। শম্‌ 
অর্থে মর্ল এবং ভু অর্থে হওয়া। সেই কারণ ধৈবত 
স্বর শভৃদৈবভ। যাছা জান দেবতা রূপে ধীশক্তির সদ্ধ 
করে তাহাই শভৃদৈবত। 

নিষাদ 

নি্ষীদন্তি ম্বরাঃ সর্ষে নিষাদস্তেন কথাতে । 

নিষযাদ্দোগজ বকত,ঃ স্যাৎ চিত্র বর্শশ্চতু ভূর্জঃ ॥ 

ত্রিশুল পদ্ম পরস্ত বীজ পূরকত্তকরঃ। 

গণেশে! দৈবতঃ বংশ: স্থপর্বজঃ ॥ 

গাতা তু তমুকঃ শাস্তঃরসঃ স্তাদ্বাহনং গজ; । 

নিষীস্তি স্বরাঃ সর্ষে নিষাদস্তেন কথাতে । 

নিষ।দ অর্থে ব্যাধ। ব্যাধ কথাটা ব্যধ ধাতু হইতে 
উৎপন্ন। ব্যধ অর্থে হনন বাঅন্তকর!। যে প্রাণীগণের 


৪০ 


রবের অস্ত করিয়! দিনাস্তে অবস্থিত হয় সেই নিষাদ। 
স্বর অপ্ত-কর এই অন্তন্বরটা স্বর সমূহেয় অত্তিমে অবস্থান 
করিয়া দ্বর সমূহকে অন্ত কর] হেতু ইহাকে নিষাদ আখ্যা 
দেওয়া! হয় | নিষাদের মুখ গজের ন্যায় এবং ইহার বর্ণ 
চিত্রিত ও ইনি চতুতুর্জ। তম্ত সমূহে ভ্রিশূল, পদ্ম, পরপ্ত 
ও বীজ শোভিত। ইনি দেব বংশ সমুস্ূত ও গণেশ 
দৈবতে অবস্থিত। তঙ্থর ইছার গায়ক। ইনি শান্তরস 
জ্ঞাপক ও গজ ইছার বাহন। 

নিষাঙ্ম ছাবিংশ শ্রুতি ক্ষোভিণীকে আশ্র করিয়। 
অবস্থিত। শ্রুত সমূহ গণনীয় ছ্বাবিংশ সংখ্যা, যাহ 
গণল ব| গণ বিভাগ করে তাহাই গণ দেবত! গণেশ। 
স্থতরাং ন্ষি'দ স্বর গণেশ দৈবত। 

মকর রাশিশ্থ বিংশ নক্ষত্র হইল শ্রবণা। ইহার 
দেবতা বিষ যাহার ত্রিপাদ হেতু গতি বুঝায়। দ্বাবিংশ 
শ্রুতি হইল ক্ষোভিণী। ক্ষোভিত অর্থেচালিত, আন্দোলিত, 
ধর্ষিত ইত্যার্দি। শক্তিতেই ভাবের আন্দোলন ও আলো- 
ডন হইয়। থাকে। 
এই ম্বর সমূহ বিশুদ্ধ। ইছারা কেহ বিরত নহে। ইহা 
হইতে যাহ! বিকৃত তাহাই হইল বিকৃত ম্বর। এই 
স্বর সমূহ কোন, কোন, শ্রুতিতে অবস্থিত হইবে তাহা 
হখ]-” 


চাকা জ্ধঞই 


( ৫৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


আদি শ্রুতৌ চতৃথ্যাংতু স্বরঃ ফড়জোধিষিত | 

সগ্চম্যাং খষতস্তদ্ধৎ গান্ধারস্ত স্থিতিঃ পুনঃ | 

নবম)াং তু এয়োদশ্যাং মধ্যমঃ পঞ্চষন্ততঃ | 

সপ্ত৭শ্াং ধৈবতস্ত বিংশামথ নিষাদকঃ | 

দবাবি-শ্তামিতি মন্্রস্থাং স্বর! সপ্ত গ্রকীতিতাঃ ! 

ঈৃশ্ঠেব স্থিতি মধ্যে তারে চৈবেদৃশী স্থিতি; | 

সঙ্গীত বিলাস-- 

অর্থাৎ আদি শ্রুতি হইতে চতুর্থ শ্রুতিতে ষড়জ, সগম 
্রতিতে ঝধভ, নবম শ্রতিতে গান্ধার, ত্রয়োদশ শ্রুতিতে 
মধাম, সপ্তদশ শরুতিতে পঞ্চম, বিংশ শ্রুতি'ত ধৈবত এবং 
সবাবিংশ অ্রঁতিতে নিষা্দ এইভ'বে স্বর সমূহকে ক্রুতি- 
সকলে বসাইতে হইবে । এইরূপ ভাবে স্বর মন্ত্র, মধ্য ও 
তার স্বনে স্বর সপ্তক বসিবে। 

এই যে ম্বর স্থাপন! দেখান হইল ইহার সহিত 
আধুনিক ম্বর স্থাপনার কোন সামগপরশ্ত নাই। 
আধুনিক স্বর স্থাপনার পাশ্চাত্য (600798150 96815 এর 
ওজনে হওয়া হেতু প্রাচীনদের সহিত এত পাথক্য এবং 
সেই কারণ বশতই সঙ্গীতের যাহা গ্রকুত উদ্দেশ্য তাহা 
হইতে বিচ্যু্ত। এই সমস্ত কারণ হেতু আর্ধয সঙ্গীতের এত 
অবনতি ও রসাভাৰ পরিলক্ষিত ছুয়। 


আনন্দ 


শুচিন্মিতা দাশগপ্ত। 
ফুলের বনে জুটলে। অলি ভারাগুলো দেখছে খালি 
মধুর লোভে, মূচকে হেলে। 
গাছে গাছে ফুটলে৷ কলি ফুলের সাথে টান্ধের কত 
কেমন শোভে ! চলছে খেলা, 
জ্যোৎনাধার! লুটিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে ম্ঘে দেখেষে / 
নদীর কূলে, ভাসিয়ে ভেল!। 
জলের মাঝে ঝিকিমিকি পূব আকাশে চড়লে রবি 
উঠছে ছুলে। ... সোনার রথে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ফুলের শ্বাস উষ! দিল আলোর ছটা 
আসছে ভেসে, বিছিয়ে পথে । 


দরবার 


ভারতীয় উচ্চাঙ্গমঙ্গীতের সমজদার ছিলেন চিবকালই 
রাজ! মহারাজা, আর আমীর ওমরাহরা। স্থমতান- 
বাদশাছের দরবারে যে সঙ্গীত ধারাম্্ উদ্ভব আজ তারই 
প্রচলিত রূপ দরবারী সঙ্গীত। 

প্রাচীন মার্গসঙ্গীত নামে হিঙ্গু সঙ্গীতেয় যে রূপের 
চলন ছিল তাঁর রূপরেখা আজ আমাদের কাছে অপরি- 
চিত বললেই হয়। বাঁগ রা'গিণীর নামগ্ুলি কিন্তু সেই 
হিদ্দু্গ থেকেই চলে আসছে, গাইবার ভঙ্গী ও 
ভাবের রূপের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে ঝলে মনে হয়। 

হিদুষুগের সঙ্গীতের রূপরঙ্গের অনেক পরিবর্তনই শুধু 
ঘটে নি, রসর্ূপেরও রূখান্তর ঘটছে-আর তো সেই 
যুগর সেই বিশুদ্ধ হিন্দুসঙ্গীতকে কোখাও পাওয়া য'বে 
না। কিন্তু আজ যে প্রচলিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তার অঙ্গে 
অন্দেই বিরাজ করছে সেই বিশ্বৃত সময়ের অপরিচিত 
হরধারা। 

ঘে নব বাঞ্জা মহারাজা আর আমীর ওমরাহদের 
সত্ব প্রপ্নাসে আজকের দর্নবারী সঙ্গীত ধারার উত্তৰ 
হয়েছে তাদের কয়েকক্পনের কথ! এখানে উ-জ্লখ কর! 
হচ্ছে। এই সব উৎসাহী নরপতি,দ্রর অনেকেই নিজের19 
কৃতী গুণী সঙ্গীত শিল্পী ছিলেন। 

তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ] স্থপ্রদিদ্ধ গোয্ালিয়রের করদ 
রাজ! রাজামান। ১৪৮৬ থেকে ১৫১৬ তার জীবৎকাল। 
উচ্চাঙ্ষ সঙ্গীতের বিচিত্র শিল্লীন্ষপে তাঁর খ্যাতি ছিল 
অপরিসীম। সংকীর্ণ শ্রেণীর রাগতৈচিত্র্যে তার কৃতিত্ব 
আজও ম্বীকৃত। গুর্জরী, মালগুর্জরী, বাছাল ওর্জণী 
এবং মঙ্গল গুর্জরী এই চারটি রাগিণী তার হট বলে 
কথিত। 

মালবের বাজ! বাজবাহাহর আর একজন কৃতী 
হরগুণী। ১৬০০ সালে মালবের দিংহাসনে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। গল! ছেড়ে চড়াগলায়গাইবার প্রথ! তারষ্টপ্রবর্তন: 


সঙ্গীত 
শ্ীজয়দেব রায় 


তারই নাম অনুসারে এই পদ্ধতির নাম হয়েছে বাজখাই 
গগায় গন। 

জৌনপুরের স্থান হোসেন সির্দীকে খেয়াল 
গানের অষ্টা বলে উইলার্ড সাহেব জানিয়ে গিয়েছেন। 
খেয়ালের সাধারণত ছুটি তৃফ আস্থায়ী ও অন্তর! গ্রচলিত। 
খেয়ালের ছুটি তুফের অতিরক্ত পদের মতো চার 
তুফে (আস্থায়ী, অন্তয়া, সঞ্চারী এবং আঁভোগ) দিয়ে 
বিশিষ্ট খেয়াল 'ওলাক' তীর স্ৃষ্ট। 

মুসলমান স্থলগতান বাদশাহর] অনেকেই বেশ সঙ্গীতের 
সমজদার ছিলেন। তারা গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের দরবারে 
সসমাদরে আশ্রপ্প দিতেন। মুপগমান ধর্মের অন্থশাসনে 
সঙ্গীতের চর্চ। নিষিদ্ধ হলেও চিরকালই ওন্তাদরা সঙ্গীতের 
ধ্যানে নিরত ছিলেন। পারস্য দেশের রাগধাগিণী 
এদেশের রাগরাগিণীর সঙ্গে মিশ্রত হয়ে ভারতীয় 
সঙ্গীতের মধ্য নবপ্রেরণা এনে দিয়েছিল। 

ভারতী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই নবপ্রেরণাঁর নব প্রবাহ 
এনে দিয়েছিলেন আমীর খসরু! বসব দরবারী সঙ্গীতের 
তিনিই আঙ্টা। পারস্ত দেশের অধিবাসী খনরু বলবানের 
রাজত্বকালে এদেশে এসে দিলীদরবারের মভা গাঁরকরূপেই 
বাকীভীবন উৎসর্গ করে গিয়েছেন। মুসলমানী রাগ" 
রাগিণী তাঁর কলাণেই এদেশী রূপ পায়। এইভাবে 
পার্স মোকামগ্ুলি হিন্দুবাগরাগিণীর অঙ্গে সংযুক্ত হয়। 

ভারতীয় ৩৬৬ রাগিণী ও ৬ রাগের সঙ্গে পাসাঁ ১২টি 
মোকাম ২৪টি শুশ্া ও ৪স্টি গৌভাকে আমীর খসরু 
তার খেয়াল অঙজের গানে গথম সম্মিলিত করেছিজেন। 

আচার্ধ* ক্ষেত্র মোহন গোস্বামী তার গ্রন্থে এ সম্পর্কে 
বড় চমৎকার মন্তব্য করেছেন--“পরন্ধ মুসলমানদিগের 
রাজত্বকালে আমাদের সঙ্গীত অনেক পরিবতিত হই্য়াযায়। 
তাহারা আমাদিগের সঙ্গীতই নিজমতের অনুগত করিয়া 
লয়্। তাহাদ্দিগের নিজের সঙ্গীত ছিঙ্গ না, কারণ ভাহা- 


২৯১ 


১২০০ 


হচাব্াত্য আহ 


[ ৫৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জ্যাম সমন্বিত ম্বস্ম্্্হ্ হিন্দুস্তান সমস্বরে স্বপ্ন 


দিগের ধর্মশান্ত্র কোরাণে্ট তৎপরিশীলনের বিশেষ নিষেধ 
আছে। স্তণাং ভারত-সঙ্গীতই তহাদিগের সঙ্গীতের 
আদর্শ এরূশ নিষেধ থাকিলেও সঙ্গ তে মনোহাবিতা ও 
মছোপকারিতা দর্শন ক'রয়া মুপলমান সম্রাটদিগের উৎসাহে 
আমা'দগের সঙ্গীতের অনুকরণ করিয়। তাঠার। সঙ্গীতানু- 
শীলন করিত |” .. 

আর এই ভাবে মুদলমান দরবারে ভারতীয় সঙ্গীতের 
অবিরাম চর্চা শুক হল। দরবারের গানে তানসেন গির- 
স্মরণীয়। তিনি আকবরের জরবারের সভাগায়ক। 
নানা বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে তিনি পুরানে। রাগিণীগুলিকে 
নতুন করে পরিবেশন করেন। 

তানসেন পর্বে রেওয়ার মহারাজ! বাজারামের সভা- 
গায়ক ছ্বিলেন। আকবর তাকে নিজের দরবারে আমন্ত্রণ 
করে নিয়ে আদেন। তানসেন এবং মন্দা উভয়ই 
ছিলেন সমসাময়িক । তীর প্রাচীন কাগিণীগুজিকে 
নবনব ব্ূপদান করেন। আল্লার তাদের দুক্গন্র হাতে 
ছুটি নতৃন রূপ পেষেছিল মিঞাকি মল্স'র, সথরদাসীমল্লার। 

পদ গানের তার! দুজনই নব অষ্টা। হিন্দুঞ্রপদী 
স্বরদাসের ফ্রপদের নাম 'বিষুপদ?। ঞ্ুপদের একটি 
প্রাচীন বূপ চিরকালই আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। 
জয়দেবের প্রবন্ধ সঙ্গীত গুলিও প্রুপদ নামে পরিচিত হয়ে 
আছে। অনেকে অনুমান করেন গোয়ালিয়র অঞ্চলের 


সাধারণ নাগীরা ঞ্রুপর্দ ধরনের লোক সঙ্গীত গাইত। 
তানসেন, স্থুরদাস প্রভৃতি গুণজনের উদ্ভমে সেই গান 
স্থুমাজিত হয়ে দরবারে স্থান পেয়েছে। 

ধপদ গানের চারটি বিভিন্ন পদ্ধতি অহুদরণ করা হুয়- 


গবহার বাণী, খাগ্ডার বাণী, জগর বাণী এবং নওহর বানী । 
দ্রবারেই এগুলি স্থষ্ট। গবহর বাণী রীতির গানই মূলত 
ধর্দ রীতি। গৌড়ধাণী স্মবন্ত গবহারবাণীরই অপত্রংশ | 
এই বাণীর গতি মন্থর এ"ং মুল ভাব শান্ত রসের। 

খাগ্ডার বাণী রীতির গান মেলী ঘরোয়ানারই নবাৎ 
খার গ্রবর্তন। অত্যন্ত প্রধর এবং ভ্রুত এর গতি; 
কালোয়াতী ওন্তাদের রীতিতম বিক্রম বীর্য প্রকাশ পায় 
থাণ্ডার বাণী পদে । 
সেনী পরিবারের মংম্মদ আলি খা! ও উজীর খাঁর আধুনিক 


' প্রচলিত গ্রুপের প্রবর্তক ঝুলে পরিচিত। ভারতীয় 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শ্রেষ্ট স্থর শ্রষ্টা রূপে পরিচিত হয়ে আছেন 
বৈজু বাওরা, গোপাল নাগক, মীরা, হবিদাদ স্বামী, বাব! 
রামদাস প্রভৃতি । 
মহম্মদ সাহের রাজত্বের সময়ে সদারঙ্গ ও তার পুত্র অদা- 
রঙ্গ দ্রবাণী সঙ্গীতে নতুন রূপের গ্রধ্তন করেন। সেনী 
ঘংরায়ানার সদারঙ্গের অ'সল নাম নিয়মাৎ খা । আধু্নক 
গ্রচলিত খেষালের মষ্টাবূপে তারা স্ুপ্রসিদ্ধ। 
দরবারের আসলের পূর্বেও তো৷ ভারতীর হিন্দুলঙ্গীতের 
একটি রূপ ছিল, তার পড়িচয় আজ আর আমাদের 
জানবার উপায় নেই। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ এ বিষয়ে বলেছেন 
“সঙ্গ'তের আকার কিরূপ ছিল তা-ও আমরা সঙ্গীত 
শান্্ হইতে জানিতে পারি। যদিও মুসলমান যুগের 
পূর্বেও রচন! বা ভাষার পার্থক্য ছিল, তথাপি বাগরাগিণী 


ও আলাপাদি যে শুদ্ধ মূতিতে প্রচলিত ছিল, তাতে আব 
সন্দেহ কি?” 





||| বন্দরের বন্ধন ||| ...... 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

প্রিন্সেন স্বীট এডিনবরার প্রধান রান্ত!। চারপাশের 
দোকানগুলোর ঝলমলে সোকেদ, 'চটকদাবি বিজ্ঞাপন) 
নিয়নের বৈচিত্র্যময় আলোর ঝরণ!, বড় বড় অফিন, 
মূব মিলিয়ে একট1 গমগমে আভিজাত্যের নিশানা। 

রাস্তাটার ইষ্ট এণ্ডে ননর্থ ব্রিটিশ হোটেল” এডিন-বরার 
সব চেয়ে বড় হোটেল। ছোটে বিন্ডিংয়ের ওপরের 
টাওয়ার ক্লকট] অনেকদূর থেকে দেখাযায়। হোটেলের 
নীচে এডনবর! ওয়েভারলি গেশন। 

ওয়েস্ট এণ্ডে আবার ক্যালেডোনিয়ান হোটেল আর 
ছেশন। 

রয়েল টেরাস কিন্ত ইষ্ট-£ণ্ডের খুব কাছেই। 

গাচটা বাজার পনেরে! মিনিট আগে থেকেই শঙ্কর 
নর্থ ব্রিটিশ হোটেলের নীগে অপেক্ষা করছিন শাশির 
জন্বে। হোটেলটারু বিপরীত দিকের উল-ওয়ার্থের দোকান 
থেকে কাচের দরজ! বার বার খুলছিল আর বন হচ্ছিল 
একগাদ। ক্রেতার আন গোবাঁয়। 

শঙ্কর দ্বেখছিল লাল ভেলভেটের জামা পরে দশবার 
বছরের একট1 ছেলে তার ঠাকুমার হাত ধরে যাচ্ছে। 
জন পূর্ণধৌবন! যুবক যুবতী আপিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হয়ে 
বিপরীত দিক থেকে আসছিল। খট. থট. করে হাই- 
হিলের আওয়াজ তুলে পনেরো! ষোল বছরের কিশোরীরা 
হাত ধরাধরি করে প্রিল্সেল হ্ীট ধরে চলেছে। কিন্ত 
শঙ্কর লক্ষ্য কবুল হাত ধয়াধরি করে তুক্গন কি তিন্জন 
ছেলে একসঙ্গে একদম যাচ্ছে না। 

যদিও মাঝে মাঝে টেডি বয়েদের দেখা যাচ্ছে দঙ্গল 
বেধে চলেছে। কিন্তু ছাড়াছাড়া ভাবে। 

--শস্কর তুমি কি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ? 


চমকে ঘাড় ঘুরায় শঙ্কর দেখে ওয়েভারলি ষ্ট্েশনের 
সিড়িতে দাডিয়ে শালি জিজ্ঞেম করছে। 

এই মিনিট পনেরো হলো দীড়িয়ে আছি। ঘড়িতে 
কাটায় কাটার তখন পাঁচট।। 

শঙ্কর, এম আমার সঙ্গে। তোমাকে এক জায়গায় 
নিয়ে যাব। যেটাতুমি রোজই দেখ অথচ যার কিছুই 
দেখনি। 

সেআবার কোথায়? 

রয়েল টেরাসের খুব কাছেই। কালটন ছিলে। তুমি 
গেছ কখনও ওখানে? 

না। 

তাহলে এস। 

তার! কিন্তু রঘেল টেরাস ধরে কাল'টন হিলে উঠঙ্গনা। 
কিজেন্ট গ্রীট ধরে কালটন হিলে ওঠার বিপরীত দিকের 
রাস্তা দিয়ে উঠতে লাগল। 

আশ্চর্য সপ্রতিভ মেয়ে শলি। সেকিস্তু ু”মিনিটেই 
সহজ হয়ে গেছে। যেন কতদনের চেন। শঙ্করের 
ভীক হাতটাকে নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে চলতে আংস্ত 
করল। 

শঙ্করের সার! শখীরে, পদক্ষেপে কিন্তু একটা জড়তা 
আর ভীকত। জ'়য়ে রইল। কে কথন তাকে এ ভাংব 
দেখে ফেলে সেই ভয়ের সঙ্কোচনে। যর্দিও তার সমস্ত 
দেছমন জুড়ে একটা! অপাস্বাদিত পূর্বব অনুভূতি ছড়িয়ে 
পড়ল। 

এমন সময় শঙ্কর দেখল বিপরীত দিক থেকে বিনয় 
ব্যাঁনাজ্জা আসছে। সে কিন্ততাদর দেখল না। অন্ত 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে উত্রাইয়ের ওপদ্যে ছলিরুড প্যালেস 
লক্ষ্য করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 


২৪৩ 


৯১১৪ 


পা স্যিচাগা সিালা স্থচানপ বাগ স্থান স্থান স্পা স্পা স্থগাা ব্হসাহা সযাচাা্প স্যাাপ ব্া ্হাহসপ স্যা্ বযাচ স্হান হানা স্বাস্থ স্থান 


[ ৫৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কালটন. হিলকে শঙ্কর ভেবেছিল জঙ্গলাকীর্ণ। কিন্তু আমরা খুব আরাম প্রিয় জাত। যখন উপোগ করি 


দেখল আমলে তা একেবারেই নয়। পাহাড়ের ওপর 
ু্দর সবুজ দমতল ভূমি। চার পাশে ফশকা ফাঁকা 
দাড়ানো পাইন পপলার আর পিলভারবার্চ গাছের 
মারি। 

পাহাড়ের ওপরের সমতল ভূমি কিস্ত একেবারে 
অন্ধকার নয়। তাঁর কারণ দুপাশ দিষে পাহ'ড়ে ওঠবার 
সপিল রাস্তার মে'ড়ে মোড়ে উজ্জ্রগ লেককট্রিকের লাইট 
রয়েছে। পাহাডের ওপর কিন্তু কিছু নেই। খালি 
আলে! আ'ধারের খেলা। 

শঙ্কর লক্ষ্য কগল পাহাড়ের ওপর খালি তারা নয় 
জোড়ায় জোড়ায় ইত্তত্ততঃ ছড়িয়ে শুয়ে বসে দাড়িয়ে 
রয়েছে অনেক যুবক যুবতীর দল, বিভিন্ন তঙিমায়। 

শালি শঙ্করের হাত আকর্ষণ বলে এখানে বস শঙ্কর। 
তাঁরা একট। পাথরের খ'জের ওপর বলল। চার পাশে 
হুছু করা ঝোড়ে। হাওতা, কিন্তু আশ্চর্য, ঠাণ্ডা লাগছে 
না। আরও আশ্চর্য্য এত নব নারী এখানে বদে আছে 
কিস্ত এমন ভাবে জায়গাট। তৈরী যে কেউ কাউকে দেখতে 
পারছে না। 

কি ভাবছ শঙ্কর? 

ভাবছি ই'রাজেরা বড় রসিক জাত। বাইবে থেকে 
তাঁদের গোমড1 মুখ দেখে খুব সিরিয়ান আর স্ব মনে 
হয় কিন্ত তোম€াও যে জীবনটাকে ভোগ করতে জান 
সেটা এইরকম বাবস্ব! দেখলে মনে হয়। 

শঙ্কর, গ্রথমই বলি আমর] ইংরেজ নই স্ব5, যদ্দিও 
তোমর। এই তফাৎট। ধরতে পার না। কিন্তু ইংরে্গ 
ব্লগে অনেক স্বড মনে মনে বিরক্ত হয় যদিও আমি 
তাদের দলে নই। 

আর দ্বিতীয় কথার উত্তরে আমি বলব ব্রিটিশ জাতকে 
যদি তৃমি বলখালি কাজের মধো ডুবে থাকে তাহলে খুব 
ভূল হবে। ত্রিটশরা যখন কাজে থাকে তখন পুরোদত্তর 
কাজ করে আর যখন ছুটি পান্ধ তখন গতীর ভাবে 
ছুটি উপভোগ করে। 

আদলে আমর! হচ্ছি সাদ। চিউইং গামের হত। 
গপর থেকে বর্ণহীন, লাদদা, কিন্তু যত চিবোবে তত রস 


গভীর ভাবে উপভোগ করি। কিন্তু 'তুমি এণব কথা 
বলছ কেন শঙ্কর? 

_এই জায়গাটা দেখে । যিনি তৈরী করেছেন তিনি 
খুব রসিক লোক। চার পাশে এত ছেলেদের, কিন্ত 
আমাদের কেউ দেখতে পারছে না, আমরাও কাঁউকে 
দেখতে পাচ্ছি না) নীচেঃ পাশে, পেছনে এত আলো 
কিন্ধ এখানে আমাদের পীডঢ়াদায়ক, অস্বস্তিকর আলোর 


, আভামও নেই। 


ওহো...হো! শঙ্কর, তোমাকে আমি যতটা নাইভ 
ভেবেছিলাম ততট1 তুমি নও তাহলে। 

_ জান এ জায়গাটার নাম হচ্ছে [১095£3, ০01) 
এজন্তেই টতরী। বুড়াদের এখানে দেখতে 
পাডবন। 

তারপর একটু গম্ভীর হয়ে শালি বলে, আচ্ছা! শঙ্কর 
পাঁশ করেই তুমি কি দেশে ফিরে যাবে? 

হ্যা, আমর বেশীর ভাগ ছাত্রণাই তাই। 

শঙ্করঃ তোমার আমাদের দেশটাকে খুব খারাপ লাগে। 
তাই না? 

নাঠিক তা নয়, কিন্তু পরে পর্দে এই কালচার আর 
ম্যানার্সের বেড়া ডি্ষাতে ডিঙগোতে অস্থির হয়ে যাই মাঝে 
মঝে। অথচ এই ইংপ্িশ কালচার শেখবার ভন্তে সাত 
সমুদ্রে পেরিয়ে আমি ইংল্যাণ্ডে স্কটল্যাণ্ডে আদিনি। 
আমি এখানে সায়েন্স শিখতে এসেছি। 

_ জান শঙ্কর, আমি ভোঁমাকে প্রথম দিনই লক্ষ্য করে 
বুঝেছিলাম তুমি আমাদের দেশের ম্যানাস' জান না। 
মে জন্য আরও তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলাম! 
যাঁতে তুমি ভবিষ্যতে ঠোককর না থাও। 

কেন? কেন? 

শঙ্কর, এক হপ্ত। আগে নটিংহাম থেকে যে ইংলি, 
দম্পতি আর্ডেম হোটেলে এসেছিলেন তাদের সঙ্গ 
তোমাকে ইন্রোডিউপ করে দিয়েছিগ্গেন মিসেস কাম 
বোভস্বি, তখন তুমি কি ভাবে তাদের মঙ্ষে আলাপ নুর 
করেছিলেন )--তোমার মনে আছে? 

কেন,_ছাউ ডু ইউ ডু বলে করমর্দন করেছিলা: 


এটা 


কা!ত্ক --১৩৭৬ | 





নেট] উচিত হয় নি। তাদের সঙ্গে তোমাকে যখন 
ইনট্রেডিউস করে দেওয়া হচ্ছ তখন তারাই সে কথা 
বলবেন আগে। প্রত্যুত্তরে তুমিও বলবে। তাবা না 
বললে নয়। 

এতক্ষণে শঙ্কর বুঝতে পারে কেন সেদিন নটিংহাস 
থেকে আমা ইংরেজ দম্প গী মুখ কাঁল করে ডাইগিং হল 
ছেড়ে চগ্পে গিয়েছিলেন। আর ,কেনই বা মিসেস কাঁম- 
রোভস্ষি তারপর থেকে শঙ্করের সঙ্গে আর কথা বলেন 
না। ওই অজ্ঞানতার জন্তে কঙজনে যে তার ওপর 
কথন চটেছে কেজানে? 

শঙ্কর, আমি তোমাকে সাহায্য করব যতখানি পারি। 
বলে শলি শঙ্করকে আরও ঘন ভাবে জড়িয়ে ধরে। 
মনে বেখ তুমি ইংপিশ কালগারের গ্রাট! না ছুয়ে, 
সায়েন্সের জল খেতে পারবে না। 

কেন তুমি আমার জাখ্য এত করবে? 

কুমার মনঙ্গলমের জন্যে । তুমি তার দেশের লোক । 

কুমার মঙ্গলম্‌ কে? 

"আট বছর আগে যখন আমি বার বছরের 
কিশোরী তখন গ্যালাদিলের পলিটেকনিকাল স্কুলে 
কুমার পড়তে আসে। পেয়িং গেষ্ট হয়ে আমাদের বাড়ীতে 
থাকত। 

কুমার খুন হালিথুশী, মিন্তকে ছিল। সে আমাদের 
শিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেত। গ্যালািলের প্রান্তে একটা 
পুকুব ছিল। সেখানে আমরা স্কুলের ছেলেমেঘের1 মাঝে 
মাঝে এসে মাছ ধরতাম। 

একদিন এভাবে মাছ ধরছি। গরমের বিকেল 
বেলায়। এমন সময় পা পিছলে পুকুরে গভীর জলে পড়ে 
যাই। 

কুমার পাড়ে দাড়িয়ে ছিল। সেজগে লাফিয়ে পড়ে 
আমাকে তুলে বাচায়। সেই থেকেই আমি ইতিয়ানদের 
দ্বেখলেই সাহায্য করি। 

*'কালটন হিল হেমস্তের হাওয়ার কাপছে! 
২ মাথার উপর কান্ডে চাদের অস্পষ্ট আলো। নীচের 
, শহরের কোলাহল, গীর্জা র ঘণ্টা! সমুদ্রের গর্জনের মত কানে 
' এলে গাগছে। চারপাশে এক মন্দির পরিবেশ। 
ককর.''ককর কে যেন কাছে। 


শস্কেন্তেল্ হন 
স্পা সহব্যাস্ত বপস্কহলা কপ 


২৯২৯ 





শালি বুঝতে পেরে বঙ্গে নাইটিঙ্গেগ পাখী ডাকছে। 
বাচ্ছা ছেলের কান্থুর মত শোনায়। 

শঙ্কর তুমি বড় ছেলেমানুষ। নাইভ..'এখনও চুপ 
করে বলে আছ! 

শঙ্কর বুঝতে পারে, শাগির হাতট1 তার কোমর 
বেষ্টন কয়েছে। 

আরও ঘন হয়ে ওঠ তাদের আঙ্জেষ। শালির 
পীনোন্নত বক্ষ পিষ্ট হয়ে যায় শঙ্কবের দেহের পেষণে। 
অধবে অধর এসে হয় মিপিত। নাইটিংগেল পাখীটা 
ডেকেই চপে। আর নীগে শহরের কোলাহল দুর শ্রুত 
সমুদ্রের গর্জনের মত বার বার কার্টন হিলের উপত্যকার 
আছড়ে পড়তে থাকে । 

রয়াল টেরাসে এসে ঘখন তারা পৌছাল তখনপু 
সাপারের টাইম হয়নি। 

দরজাটা ভেজয়ে জাম1১কাপড় ছেড়ে সোফার ওপরে 
এলিয়ে বসে শঙ্কর । 

একগাদা চিন্তা মাথার মধ্যে জট পাকাতে থাঁকে। 
এয়ারোগ্রামট। খু'ল পড়ে। সন্ধ্যের ডাকে দেশ থেকে 
এমেছে। 

মা পিখছেন--ণ্যত তাড়াতাড়ি পার পাশ কবিঘ়্াই 
দেশে ফিরিয়| আপিবে। ভৌমার ওপর ভরস৷ করিয়। 
আমি ইটাচুনায় আজও পড়িয়। আছি । তোমার বোন 
শ্ীমতির বিবাছের চেষ্টা করিতেছি । আমার খিশ্বাম 
তুমি বিপথে যাইবে না। খারাপ কিছু করিবে না। 
অসৎসঙ্গে মিশিবে না| জনাদ্দিন তোমার সহায় হোন।” 

টক টক টকৃ। দরজাধ কে নক করছে। শঙ্কর 
উঠে গিয়ে দরজ| খুল দেয়। 

হাসিমুখে হেমদত্ত ঘরে ঢোকে । তারপর কি হুল 
লাকি চ্যাপ। সবখুলে বল। গঙ্গার স্বরে তার একরাশ 
কৌতুহ্গ ঝরে পড়ে। 

বলছি জলটা খাই আগে। 

সে রাতেও তাদের সাপার থাওয়া হল না। হুবন্ধুতে 
বসে বসে জল্পনা শুরু হয়। নব শুনে হেম বলে শঙ্কর 
তুমি প্রথম টেষ্টেই সেধুণী করুলে। 

তারপর আগ্রছের নঙ্গে বলে শাপিকে ধরে আমার 
জনকে একজন গালক্রেও জোগাড় কবে দাও। 


ই ৯২৬ 
চি রঃ ধা সী 

ব্রিটিশ কাউনসিলে সে বাত্তিরে সোশ্যাল ড্যান্স। 
নজরুল ইসলামের প্রভাবে পড়ে শঙ্করও ব্রিটিশ কাউন- 
গিলের মেম্বার হফ়েছে। 

শঙ্করের সঙ্গে এসেছে হেম দত্ত। নাচ সুরু হুল। 
কুইক ষ্রেপ তান্স। 

বেশীর ভাগই ইয়ান আর আফ্রকান্‌ ছাত্র। 
তারাই গাল ফেণ্ড নিবে এমেছে নাচের অ'সবে। কাউন- 
সিল খালি নাচের ফ্লোর ছেড়ে দিয়েছে তাদের জন্তে। 

শঙ্কর দেখল তারই মত বেশীর ভাগ । নাচতে ভাল 
জানেনা । শ্ছিক ফানের জন্তে নাচতে, হলে এসেছে। 

এমন সময় শাশি আর একজন উ্নশ কুড়ি বছর 
বয়সের যুবতীকে নিয়ে হলে ঢুকল। তারপর বলল গুড 
ইভনিং শঙ্কর এণ্ড ছেম। মে আই ইনট্রোডিউস নর্ম! 
রাইট উইথ ইউ প্রিজ। বলে তাদের দুজনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল। 

পরিচয় বিনিময়ের পালা শেষ হতে শাপি শঙ্করকে 
বলল, এম আমর! নাচ স্বর করি। ওদেয় দুজনকে একটু 


অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দেওয়া যাক। 

কিন্ত আমি যে নাচতে জানি না শালি। 

গাঁথ শঙ্কর, তোমর] ইন ভিয়ানর1 যে কেট নাচতে 
জান ন। আমি ভাল করেই জানি। কিন্ত চেয়ে দেখ, 
নাচের ফ্রে'র ভরে গেছে। হপ ভপ্তি ডান্সং ফ্রোরে 
কেউই নাচতে পারে না। সব ফান লুটতে এপেছে। 
কাজেই লঙ্জার খোলস ছেড়ে উঠে এস। 

ভাঞাসের ওপর বেকর্ড প্রেঘাবে একগাদ1 রেকর্ড 
চাপান ছিল। একটার পর একটা বেজে যাবে। ঝাড়া 
তিন ঘণ্টা যে পার পার্টনার পিয়ে এরই ফাকে ফশকে 
নেচে যাও। তিন ঘণ্টা বাদে যখন ঘড়িতে বারোটা 
বাজবে ভখন সব শেষ হয়ে যাবে। 

একটা পপ সং হচ্ছিল। *জলি'''মাই লাভ", 
লেট আল ওয়াক'*থ, দি মিডো'**ও***ও” 

তাতে কেউ টুইষ্ট করছে, কেউ কুইক নাচ নাচছে, 
কেউ বা স্সে৷ ডান্স করছে। অত ভীড়ে কেউ কিন্তু 


নাচতে পারছে ন।। 
শ্পি আর শঙ্কর একটা কোণ ধরে নাচতে লাগল। 


সে ওয়ালজ। 
শঙ্কর নাচতে পারছিল না। শালি তার কোমর ডান 


হাতে জড়িয়ে ধরে ঝশকাতে লাগল আর নাচের ষ্রেপ 


হান ন্রশর 


[ ৫৭শ বধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা 


আশে পাশে কেউই কিন্তু তাদের লক্ষ্য করছে না। 
সকলেরই সমান অবস্থা । 
জান শালি, আমি সামনের সপ্তাহ থেকে ইষ্টাণ 


জেনারেল হসপিটালে ট্রেনং নিতে যাব। 
সে ত অনেক দুবে। পোর্ট বেলার কাছে। সমুদ্রের 


তীরে। পোর্টোবেলায় তুমি কখনও গেছ কি? 

না। সে কোথায়? 

এডিনবর্লার ইষ্ট এগ্ডে। পোটো বেলার এডিনবরার 
রন্দব। চমৎকার জায়গা । ইট্টার্ণ-জেনাবেল হমপিটালট। 
তাঃই কাছে। তোমার কিন্তু রয়াল টেরাম থেকে একটু 
দূবহবে। জায়গাটা শহরের কেন্দ্র থেকে বেশ কয়েক 
মাইল দুবে। 

নাচট। শেষ হতেই কিছুক্ষণের বিততি দেওয়া হল। 
যেধার নিজের নিজের চেয়ারে বসল গিয়ে। 

আরে একি! হেম আর নর্গ| কোথায় গেল? শঙ্কর 
বলে। 

শ।পি মুখ টিপে হেসে বলে তোমরা না নাচবার জন্যে 
আজ.কর দ্যোসাপে এসেছিলে । যাকগে ভেবনা ওর! 
হারাবেন] । ঠিকই হাজির হবে। 

বারোট] বাজতেই নাচের বাজন বন্ধ হয়ে গেল। যে 


যার ওঙারকোট পরে বাইবে বেরোতে লাগল। এমন 
সময় হক্তদস্ত হয়ে নর্মা আর হেম এসে পৌছাল। 

তারপর গাঞে নিজেদের ওভারকোটগুলে। চড়াল। 

কি ব্যাপার! এতক্ষণ কোথায় ছিলে» আমি 


ভেবে মরি । শঙ্কর গিজ্জেদ করে। 

আরে ভাবনার কি আছে। ভেতরকার গরমে মাথা 
ধরাতে আমরা একটু বাইয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গিয়েছিলাম । 

নর্ন] ক্লাশ কর না। আমি জানি তোমরা! কোথায় 
গিয়েছিলেন। শাপি হানতে হাসতে বলে। 

জানলার বাইরে আ্গুল দেখিয়ে বলে, এ ঝাউ 
গাছটার নীচে তোমবা এতক্ষণ ছিলে। নর্মার চুলে 


ঝাউফ্জের পাতা দেখেই আমি ধরেছি। আর হেষের 
জ্যাকেটের হাতায় লিপট্টিকের ছাপ। রুমালেও নিশ্চয় 
পাওয়া য'বে। | 

কাজেই বুঝহ বাপারট1। বলে রুমালে মুখ চাপা 
দিয়ে খুক খুক করে হানতে থাকে শালি। আর 
নর্ম। বাশ করেই চলে। [ ক্রমশঃ 





হাতের কথ। 
স্থরাচার্ধ 


এবারেও এক অদ্ভুত জীবনের হাতের আলোচন। 
করছি। ভদ্রলোকের ছুটি হাতের রেখাগুলি 
দেখুন বিভিন্ন রকমের। কাজেই তার জীবনের 
যে অনেক পট পরিবর্তন হয়েছে এবং অনেক 
নূতন ভাবের সমাগম হয়েছে এ কথ। সহজেই 
বোঝ! যায়। ব। হাত থেকে আমরা পাই জন্মগত 
বাবস্থ। জন্মগত প্রকৃতি, স্বভাব, সুযোগ ইত্যাদি । 
ডাম হাত দেখায় মানুষ নিঙ্জের চেষ্টায় কী অবস্থায় 
দাড়ালো কারণ বা হাতকে বগ। হয় বংশগত হাত । 
ডান হাতকে ধরা হয় ক্রিয়াশীল, পরিবর্তন স্থঃক 
হাত। 





গুল সরল ও সোজা । চৌকো হাতের জক্ষণ 
সর্ব বিষয়ে সমদৃষ্টি, সামাজিকতা, মানান সই 
বুদ্ধি বিবেচনা, রক্ষণণীলতা। পারিবারিক সুনাবস্থ। 
বিনা প্রমাণে কোন জিনিলকে গ্রহণ না করা 
কিন্তু এই হাতে মস্তি রেখা অনেকটা ঝু"কে পড়ায় 
বাস্তববাদিত পূর্ণমাত্রায় থাকতে পারে না। বরং 
কাল্পনিক প্রভাব এসে পড়ে, এবং নৃতনের আন্বাদন 
এবং নুতন দৃষ্টিভঙ্গী জাগিয়ে তোলে। কাজেই 
ভদ্রঙ্লোক বাহ্যতঃ বাস্তববাদী হলেও কল্পনার অন্ন 
সরণ করবেন। এবং এইসব বিষয়ের চর্চ1। করতে যা 
তার বংশে কোনদিন ছিল না। বাড়ীর অবস্থ! 
খুবঈ ভাল ছিল। ( আন্গুলের নীচে পর্বতগুলি 
উদ)। প্রায় ২৭ বর্ধ বয়স পর্য্যন্ত পিতৃদেবের 
পর্বত আডালে ছিলেন এবং নিজের' খেয়ালে 
চলবার বেশ স্থযাগ পেয়েছিলেন। 

তাস, দাবা, কেরম বিলক্ষণ খেলতেন। ঘরের 
বাহিরে ফুটবল, ক্রীকেট, ব্যাডমিণ্টন, সাইকেল নিয়ে 
লহ্ব। পাড়ি এই সব 50070 7607680107য়ে তার 
সক্রিয়উৎসাহ দেখ। যেত। ব হাতের মস্তিষ্ক রেখার 
শেষে তিনটি শাখা থাকায় সর্ববতোমুখী চেষ্টা ও 
উৎসাহ ছিল» ছোটবেঙসা থেকেই নানা খেলাধূলায় 
উৎসাহ ছিল । কতকটা পারদশিতাও ছিল। অবশ্ঠ 
উৎকর্ষ অধিকদুর অগ্রসর হয়নি। পড়া লেখাতেও 
ছাত্র খারাপ ছিলেন না। বিদ্যালয়ে প্রথম কয়েক 
জনের মধোই থাকতেন | অন্ম্য কলেজের লেখা 
পড়ায়--উচ্চাঙ্গের কিছু হয়নি, সাধারণ ভাবে 


প্রথমেই দেখুন ব! হাতটি পুষ্ট চৌরস 'আহুল বি, এ পাশ করেন। 


২৪২৬ 


হা ব্াখ্ডম্যহী 


। ৫৭শ বধ, ১ম খণ্ড) €ম এ) 





5180720 হয়ে তিনি ভাবলেন--ঘাক্‌ বাচা 
গেঙ্স! আর পরীক্ষায় বসতে হবে না । কিন্তু মজার 
ব্যাপার এই যে আসল পড়াশোনা, ঠিক ছাত্রের 
মত, সুরু হোল তখন থেকে। ডান হাতের মস্ত 
রেখা! ২১ বংলর বয়স হতেই তেজের সহিত নূতন 
ধারায় প্রবাহিত। 

উভয় হাতে. ভাগ্য রেখ ভগ্ন । কাজেই ভাগ্য 
ভঙ্গ হোল। মজাসে সাবেকি চাল য! চলছিল 
তাতে পূর্ণছেদ এসে পড়ল। বড় বাড়ী ছেড়ে 
ছোট বাড়ীতে বাল সুরু হোপপ। 10016 10115 
ভেঙ্গে 91711 0010 হোল। ডান হাতে ভঙ্গ 
পিতৃরেখা (15165 1763 ইংরেজি মতে) তার 
প্রমাণ দিচ্ছে। এই ভঙ্গ পিতৃরেখা পুনরায় পৈতৃক 
সম্পন্তির ক্ষয়) ক্ষতি, অপচয় ইত্যাদি জানাচ্ছে। 

ব। হাতের হৃদয় রেখ। বিশেষ প্রবল ও বলবান। 
কাজেই স্রেছমায়। ভালবাস! দিয়ে তার জীবন 
গড়।। পিসি মাসী খুড়ীজেঠি অনেকেই খুব 
স্সেহ করতেন, এবং অন্যান্য আত্মীয়গণও শে দিয়ে 
আগলে রাখতেন। ডান্‌ হাতে ভঙ্গ হৃদয় রেখ। 
ন্নেহপুষ্ট জীবনের উপর প্রচণ্ড কোপ হানলে। 
স্বাস্থ্যহানি করলো এবং মানসিক বল ও সাহস খর্ব 
করলো। ডান হাতের আকৃতি দেখুন, ব। হাতের 
মত চৌরস নয়। অ'ড্লের নীচে পর্বতগুলি 
অপেক্ষকৃত কমস্থান অধিকার করার জন্ত ছোট 
দেখাচ্ছে। কিন্তু হাতের মধ্যধানে ছুইটি মঙ্গলের 
ক্ষেত্র সমেত জায়গাটি ফেটে পড়েছে । কাজেই 
মঙ্গলের লড়াই ভদ্রলাকের জীদনে এসে গেগ। 
মস্তিক্ষ রেখা৪ গভীর ও বলবান হওয়ায় নিজের 
চিস্তাধারাঁর বলিষ্ঠ রূপ ও চেষ্টা! দেখা যায়। 

তার বঁ। হাতের মস্তুক্ষ রেখায় বুদ্ধির দীপ্ত 
আচ পাওয়। যায়। কিন্তৃতুবল আত্ম বশ্বাস তার সঙ্গে 
জড়িত। কাজেই শাস্ত পরমুখাপেক্ষী ভাব নিয়ে 
কাটঙ্গ বাল্যকাল। শনির স্থান উচ্চ থাকায় তিনি 
ছিলেন ধীর, স্থির গন্তীর প্রকুতর। আপন ভাবে 
তম্ময় হয়ে থাকতেন। সব কিছুরই গভীরতার 
দিকে ঝেোক ছিল তার বেশী। কি পড়া কি খেল। 
সবেতেই ছিল বৈজ্ঞানিক বিশ্লেধণ। দায়িত্ববোধ 
ছিল যথেষ্ট, অথচ দায়িত্ব পালন করার উপযুক্ত 
ব্যবহারিক জ্ঞান বিশেষ ছিলনা । এই অবস্থায় 
শুধু পৈতৃক সুযোগ নষ্ট হলো না? স্বাস্থ্য ভঙ্গ হোল 


নানান গৃহ বিশৃঙ্খলায়। মনে ছিল উচ্চাশা, 
অনেকটা কাল্পনিক বলা যেতে পারে । যাইহোক্‌ 
দেহ হার স্বীকার করলেও মন চাইলো ঠেলে উঠতে 
নৃতন পথ ধরে। এই সময় তার নজরে পড়ে 
যায় 017610'র অমরবানী--[:0 17056115215 6০9 
[99:061%0 6161161 10 0179 5618565 0: 009 5081” 
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কথা কয়টি এক নৃতন উম্মাদন! ও জাগরণ স্টটি 
করলো তার অন্তরাত্ায়। তিনি আরো পড়লেন 
1109 91620650 000 103 115 10 910911651 
01010125 
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0651156 
1176 210696950 112176 1020 1১681 1012) 
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জীবনট| যে ব্যর্থ নয়, তার একট! বিশেষ মূল্য ও 
প্রয়োজন আছে, এই বোধ জেগে উঠলো। এই 
কবিতাটি পড়ে। সত্যই 01০1০ এনে দিলেন 
এক নূতন আলোকের সন্ধান। তাই ভাঙ্তা হাটে 
আলোর মাল। দেখ। গেল। 
ব| হাতে গুহা ক্রশঃ মস্তিষ্ক রেখা! ও হাদয় রেলার 
মাঝে। কাজেই তিনি গুহা বিদ্যায় ব্রতী হলেন।, 
হত্যরেখা, জ্যোতিষ, সংখ্য-বিজ্ঞান (0007210- 


ফাতিক-"১৩৭৬ ] 





1০27 ) হস্তলেখা বিচার (819010105% ), যোগ 
ব্যায়াম, ধর্মাদাধনা! এই সব নিয়ে পড়লেন। বা 
হাতের মস্তিারেখ। উচ্চ চন্দ্র ক্ষেত্রের দিকে ধাবমান 
বুধের ক্ষেত্র উচ্চ এবং কনিষ্ঠ'হুলী দীর্থাকার, শনির 
স্থানও উচ্চ। কাঁজেই বিরাট গুহা ক্রুশ নানান 
বিষায়র গুহাব্দ্যায় অনুরাগী করলো । ডানহাতেও 
গ্রহ ক্রশ থাকায় ভিতরের প্রেরণ! 'কার্ধো পরিণত 
হোল। বিশেষ করে হৃদয়রেখা, ভঙ্গ হয়ে যে 
জ্্রেখা উৎপন্ন করেছে এটি কেহ কেহ হস্তরেখা 
বদ বলেন--31080127 206050০০০০৪] 
0810117% 

ডন হাতের তর্জনী একাকী মালাদ| ও আপন 
জারে দণ্ডায়মান থাকায় ভদ্রলোকের মতবাদ 
নজন্ব ৪ স্পষ্ট। তার কাজও উপদেষ্টার। অনা- 
রকার অগ্রভাগ চওড়া হয়ে যাওয়ায়, হাস্তরমিক 
)ব্যঙ্গভাব বর্তমান। কোন কিছুকে ভাল করে 
জিয়ে বগতে বা দেখাতে পারেন যাতে €911176 
160 হয়। ডান হাতের আঙলগুলি পাকিয়ে 
গালাকার হয়ে গেছে, কাজেই নিজের অনেক 
8৫5 এসে পড়েছে । সকলের সঙ্গে মিশেও তিনি 
বন আলাদা । ডান হাতে ভাগ্যরেখ। বৃক্ষাকারে 
খা প্রশাখা নিয়ে উঠেছে। কাজেই তার কর্ম- 
রাও নানান্‌ দিকে বাপুত হয়ে যাচ্ছে। রবি 
ধা ডান হাতে হাদয়রেখ। থেকে ভালই উঠেছে, 
বশত ছাপে 
ব্বতের মধ্যে শুক্র, বুধ, শনি, চন্দ্র, মল 
ব6৪81152 ) বলবান্‌। বু€স্পতি উচ্চতায় মাঝারি 
রিসর ভাল, ব! হাতের রবিস্থান দাবা, কাজেই 
হায্যকারী পারিপাশ্বিক পান নি। 

এবার কতকগুলি চিহ দেখুন । 

ব! হাতে মধ্যমার নীচে ত্রিশুল হৃদয় রেখা ও 
স্ধ রেখা এমন কি জীবনী রেখা ত্রিশুলাকারে 
বাপ্ত, মস্তিষ্ক রেখা ও হাদয় রেখার মাঝে মধ্য- 
র নীচে শঙ্খ তার গায়েই হেঙ্গান বড় মন্দির 
₹ যার শীর্ষ ভাগ শনি রবি পর্র্ধতের মধ্য- 
নে। পুনরায় মস্তিফ রেখার ঠিক নীচে মস্তি 
ধা ও জীবনীরেখা নিয়ে বড় মন্দির চিহ্ন 
কঁছে। বৃদ্ধানুষ্ঠতে মংস্যচিহ দেখুন। ভান 
কি হিশুল, ত্রিভুজ, মন্দির, মংস্য চিহ লক্ষ্য 
শি, বিশেষ করে ধন্থ ও নৌকা চিহ্ছ। এখন 


গ্রহ জগ 


তেমন ভাজ দেখা যাচ্ছে না। 


ই উইং 





দেখুন হাতে বাস্তবিকই শুভাশুভ চিহ্ন থাকে, 
এগুলি নিছক গাঁজাখুরী কথ! নয়। চিহ্ন যখন 
আছে তখন কি তার! বিন! মানে নিয়ে বসে আছে 
বলতে পারেন? মানে প্রত্যেকেরই আছে এবং 
থাকে বিশিষ্টভাবে। 

ত্রিভুজ চিহ্ন বৃদ্ধির কুশলতা প্রদান করে। 
এবং লোক চালনার ক্ষমতা দেয়। চতৃক্ষোণ 
নিরাপত্তা ওঅধিকার সৃচক যা! প্রতিষ্ঠার সহায়তা 
করে। মবস্যরেখা সমৃদ্ধ ও অভাবহীনতা, 
শঙ্খ সুনাম, যোগ্যতা, পরামর্শ দাতৃহ, ধনু রেখা 
উচ্চাতিঙ্লাষ ও চেষ্টা, মন্ৰির চিহ্ন সদ্‌ভাব সৎকাজ । 
ক্রুশ চিহ্ন বিপধ্যয়, কিন্তু শুঁভভাবে থাকলে 
বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতায় লাভ। তাবক1 কতকট। 
চমৎকার ব৷ বিস্ফোরণ কারক বা চি/হর গুভাশুভ 
আকারের উপর অর্থাৎ চিহ্নের দীপ্ত কি বিকৃত 
অবস্থা প্রমাণ করে। বৃক্ষ সমৃদ্ধি গ্রসার ও 
পরোপকার প্রভৃতির নির্দেশক, ত্রিশৃল সততা! ও 
ধর্মসাধনায় উন্নতি । | 

এই ভদ্রলোকের জীবনে যদি সংঘাত ন! 
আসতো, . তাহলে ইনি সংসার যাত্রায় স্থখে কাল 
কাটিয়ে সাধারণ আত্মকেন্দ্রিক জীবন যাপন 
করতেন বড় জোর। কিন্তু দারিদ্র্যের ও বিপদের 
সংঘাত ও নিম্পেষণে তার ভিতরের রস নিঙডে 
বার করে এনে স্বকীয় উপলব্ধির ও জন কঙ্গাণকর 
কতকগুলি যোগ্যতা ও বৃত্তির উদয় ঘটালো 
এবং জীবনের বাস্তবিক তাৎপর্যা কি এই অনুসন্ধান 
ভার ক্রমাগত চলেছে । কাজেই দারিদ্র্য ব পরি- 
বর্তন নিন্দনীয় বা ভয়াবহ নয়। সংরক্ষণশালতা 
অনেকাংশে ভাল হলেও সবটা ভাল নয়। জীবনের 
ঘটন। পরম্পরার যে নুতন প্রবাহ এবং তার 
প্রয়োজন আছ তা অন্বীকার করা যায় না। 
যুগের সাজ সঙ্গে সমাজ, সংস্ক'র, মন, পরিবেশ 
ইচ্ছা! অভিরুচি সবই বদলাচ্ছে । কাঙ্জেই এই 
গতির প্রবাহে অন্ধ স্থিতি সম্ভবপর নয় এবং 
বাঞ্চনীয়ও .নয়। এবং গতির প্রবাহ আছে বলেই 
যে স্থিতির মূল্য ব1 প্রয়োজন নাই এটাও ভূগ 
ধারণ । মিলিয়ে চলাই প্রয়োজন, তবে নিজের 
সত্বাকে ভূলে নয়, সত্বার অস্তিত্ব রেখে। কাজেই 
পুরুষকার দরকার, সবট! অনৃষ্টে ফেল্লে চলেনা আর 
সবটাও পরুষকার জরা নয়। কাজটি সামঞান্যা 


২০62 


একমাত্র বার্তা। হাতের চিহ্ুগুলি সেই বার্তার 
ছোতক। কেহ অনৃষ্টবলে গ্রহণ করেছেন, কেহ 
পুরুষকার কলে গ্রহণ করেছেন ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ 
'ব রুচি অন্ুযায়ী। মোট কথা যেমন ভাব, তেমন 
লাভ। এট! অবশ্ঠ নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, 
হাতের চিহুগুলি পড়! দরকার তাদের বার্ত। কি 
জেনে কাজে লাগাবার জন্যে। তা না হলে 
অন্ধকারের টিল ছু'ড়তে ছু'ডতে অর্ধেক জীবন 
কেটে যাবে, বোধ যখন আসবে তখন দেখ! যাবে 
কবর খোড়ার সময় এসে গেছে। কাজেই এ 
শাস্ত্রের বার্ত। অবহেল। করে লাভ কি? হস্তরেখার 
আলোকরেখা আপনাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে, 
এটুকু জোর করে বলতে পারি। 

এই ভদ্রলোক জীবন আরম্ত করেছিলেন 17191 
1109) 01017 চাাঠায়ের 08000য়ে | 
তিনি এখন এগিয়ে চলেছেন তার একেবারে উল্টে। 
রাস্ত। দিয়ে। কারণ হিনি উপলব্ধি করেছেন। 
01810115176 10121 001100£ই জীবনের আসল 
পথ। ভ্রিশৃপ, শঙ্খ, মন্দির এই সব চিহ্নগুলি এই 
চেষ্টা ও সাধনায় যথেষ্ট সাহায্য করছে। গতামু- 
গতিক ভোগ মার্গ হতে জ্ঞান মার্গে অভিযান এটা 
এই ছুই হাতে স্পষ্ট রেখায় দেখিয়ে দিচ্ছে। 
আমাদের দরকাঁর চোখ কান খুলে রাখা, এবং 
প্রকৃতির ইঙ্গিত উপলন্ধি করার জন্য যথার্থ সচেষ্ট 
হওয়া । 


অগ্রহায়ণ মাপ কেমন যাবে? 


কান্তিক মাসের সাধারণ রাষ্ট্রগত ফলাফল যা 
লিখছিজাম তা পড়ে থাকবেন। রাজনৈতিক 
আবহাওয়া কিরকম গেঙ্গ এবং অন্যান্য দা! 
হাঙ্গাম। লুঠ ভরাঁজ য! কণ্তিক মাসে ঘটেছে তা 
অনেকেই দেখে থাকবেন ব। পত্ড় থাকবেন। এ 
থেকেই বুঝতে পারছেন জ্যোতিষ দৃষ্টিতে আগামী 
ঘটনার ছায়াপাত ব। রেখাপাত হয় কিন । সমগ্র 
পৃথিবীতেই অত্যন্ত অশাস্তিকর অবস্থা চলেছে। 
মত বিরোধ, ছন্ব দিকপালদের মধ্যে ঘটে উলু- 
খাকড়ার প্রাণ যাচ্ছে। বোধ হয় এই চিরাচরিত 
প্রথ। বা ইতিহাস। যাইহোক এখন রাস্ট্রগত 


স্তান্পব্ত বধ 


| €৭শ বধ, ১৪ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


অগ্রহায়ণ মাসের গ্রহ ফল কি দেখ! যাঁক্‌। 

গ্রহরাজ রবিগ্রহ ক্রুর বরুণগ্রহের সঙ্গে মিলি 
হচ্ছেন এবং উভয় পার্খে মঙ্গল ও প্রজাপতি 
গ্রহ্ধয় দ্বারা বৈর দৃষ্টিতে আক্রান্ত। কাজেই 
পৃথিবীর সর্বত্র রাজসরকারের অবস্থা সহজ এবং 
স্থখময় থাক সম্ভব নয়। উচ্চপদস্থ কর্্মদারীদের 
অবস্থাও সঙ্কট জনক চ্গবে। কার ঘাড়ে কী রকম, 
কোপ কখন পড়ে, বলা শক্ত। কতক রাজশক্ত 
টলটলায়মান হবে। মঙ্গল ও প্রজাপতি গ্রহদয় 
রক্তপাত, ছুর্ঘটনা, হঠাৎ তুমুল মালোডন প্রভৃতির 


'কারক,কাজেই একটা! ম্থৃতন ধরণের অদ্ভুতপরিস্থিতি 


এনে ফেলতে পারে। তার মধ্যে থাকবে অনি- 
শচয়তা উদ্বেগ রেষারেষি ও নানাবিধ উংকট, 
অশানস্তি। গুপ্তচন্র, মন্ত্রণা, 10091; ইত্যাদি 
প্রচুর বৃদ্ধ পাবে। এক কথায় খিশ্বাস বস্তি 
দুগভ হয়ে পড়বে, দেখ। দেবে সে যায়গায় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা এবং নানাবিধ ]:0:0000-1116 2,০00], 
কাজেই আজ যিনি বুক ফোলাচ্ছেন কালকেই 
তিনি অজ্ঞাত কারণে চিৎ বা কাত ছয়ে পড়বেন। 
এই গ্রহফলে দেশের দশের ও বিশ্বের অবস্থার 
উন্নতি সম্বন্ধে, ক্ষীণ আশা দেখ। যায়। বিশেষ 
করে কলিকাতায় নান। ছুবিপাক ঘটতে পারে। 
সিংহ জগ্রবা সিংহ রাশির লোকেরও দিকদারি 
বিলক্ষণ হতে পারে। 

বুধগ্রহ রবিগ্রহের ন্যায় আক্রান্ত হওয়ায় উগ্র 
বুদ্ধির প্রভাব সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। আপোষ 
মিলন চি্ত। অপেক্ষা যুদ্ধং দেহি ভাবই ভবমণে 
তরোয়াল ঘোরাবে। এর মধ্যে যদি সামান্ত কিছুও 
ভাল হয় ত অনেক জানবেন। 
এখন ব্যক্তিগত মাসফল সংক্ষেপে বলি। 

বৈশাখে জন্ম ধাদের--তাদের অগ্রহায়ণ মাস 
কর্মময়। ঝামেলা! অনেক থাকবে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সব ঠেলে যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। 
নিজের কাজের প্রচার করার এই সময় মুখ বুঞ্জে 
বসে থাকবেন না, নিজের 091109য়ে ঘন কাঠি 
বাজান কারণ সত্যের ভিত্তিতেই এট! বাজান হবে।' 
95120819007. করলে মুক্সান হিন্দি ভায়ায় 
বলতে গেলে । উদর যাতে ভাল. থাকে তার 
খাওয়। দাওয়ার নিয়ম মানা বাঞ্ুনীয়। সঙ্ভান 
সম্বন্ধীয় ফল সুখকর নয়। জ্ঞাতি জাতীয় প্রতি" 


চাত্তিক-১৩৭৬ | 


শী নিয়েও নুধ দেখিন।। চিঠি পত্র বুঝে স্থঝে 
যত ভাষায় লিখবেন এবং কোথায় কি সই 
£রছেন, দেখে নেবেন। পরের কথায় ধপাধপ 
ইট দেবেন না। যদি অবিবাহিত হন, বিবাহের 
পারে এগিয়ে আম্ুন। যি ব্যবসারী হন, 
10110 "919107 বাড়াবার চেষ্ট। করুন। | 
আপনাদের এবার আয় বাড়ার পথে, চিন্তার 
রণ নাই। * 

জ্যেষ্ঠে জন্ম ধাদের-+মআাপনাদের অপন্যয় কমে 
বে, চেষ্ট। করলে হয়ত কিছু জমাতেও পারেন। 
চন্তা ঝঞ্চাট যাই থাক, সব সামলে নিতে 
রবেন। শন্র দমনের চিন্তা ত্যাগ করুন, 
জর কিসে ভাল হয় সেইদিকে লক্ষ্য রাখলে 
তরে ভিতরে 5010 70255 করতে পারবেন। 
সায়িক ভাবে চলাই বাঞ্থনীয়। সাংসারিক 
গৃঙ্ঘলা, পারিবারক অশান্ত, সম্পন্তিগত গোল- 
[গ, বন্ধুদের সহুত মনোমালিন্য এই সব এসে 
ঠতে পারে। কর্মে নজর রাখুন এবং সাহসে 
নট করে এগিয়ে যান। বিবাহিতদের পতি বা 
দীর স্বাস্থা মন ভাল থাকবে না| অবিবাহিতদের 
বাহ এই মাসে 2৬০1 করতে পারলেই ভাল। 
মি অবশ্য স্থিরীকৃত বিবাহের বাকৃভঙ্গের 


কপাতী নই। যর্দি কথা দিয়েই থাকেন, ভগবৎ 
ধাসে এগিয়ে যান। মাতার স্বাস্থ্য ভাল না 
কার কথা । বিদ্যা্সাভে বিশ্ববাধাও রয়েছে। 


আধাঢ--মাপনাদের ভাগ্য বৃদ্ধর পথে। 
গ্যস্থ রাহু লাভস্থ শনি আপনাদের প্রতিষ্ঠার 
লব্যবস্থ! করছে। বৃহস্পতত শুক্র তুলায় এসে 
পনাদের আরো উন্নতি করবে। তৃতীয় স্থান 
'ল দেখিন!, ভাগ্যাধীশও বেশ বেকায়দায়, কাজেই 
তি আত্মীয় প্রতিবেশী থেকে সুখ দেখিনা, 
দের নিয়ে অনেক সময় মাথা ব্যথ| হতে পারে। 
রত পক্ষে “ছোটখাটে। ভ্রমণ বাদ দেবেন, এবং 
'গজে পত্রে বুঝে সবঝে সই দেবেন বা কোন 
ত্য করবেন। সাংসারিক স্বধও তেমন দেখহিন! 
পনাদের। নানারূপ চুরি-চামারি দ্বারা আপনা- 
রকেছু ক্ষতি হয়ে যেতে পাবে। কাজেই 
রর জিনিসে সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। বন্ধুবান্ধব 
ছু অধিক 9181 হয়ে আপনার মাথায় কাঠাল 
তে পারে। কাজেই বন্দ দেখেন কাঠাল হাতে 


গুহ ভগ 
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এগোচ্ছে, মাথ! খান হেলিয়ে দিয়ে বন্ধুধরের 
অপচেষ্টাটি পণ্ড করে দেবেন। শুভবুদ্ধি আপনার 
মাথায় অনেক এসে হাজির হবে, অবশ্য কতকগুলির 
উপর সন্দিছান হয়ে পড়বেন বাব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
সেগুলিকে যথাযথ সমাদর করতে বা কার্যকারী 
করতে নাও পারেন। শক্রর নিপাত হবে সত্যি, 
কিন্তু আপনার মাথায় আগুনের হঙ্গকা কি কম 
বইবে। ছুঃসাহসের কাজ করে ফেলে নিঙ্জের 
জীবনকে বিপন্ন করবেন না; বিবাহ না করে 
থাকলে বিবাহে আর আপত্তি কেনা কর্মে বদলী 
হলে আশ্চর্য হবেন না। 

শ্রাণ--মাপশার যাতে বাবস। বাণিজ্য বৃদ্ধ 
পায় দেই দিকে চেষ্ট। চালিয়ে যান। কম যথেষ্ট 
দায়িত্ব থাকলে অনেক বোঝ। হাগকা করতে 
পারবেন। পড়াশোনায় যনট। পারেন মনোনিবেশ 
করুন। তবে লাভ য। হবে তাতে মন ভরবে না। 
জ্ঞাতি আতআীয় ব। প্রতিবেশীদের সহিত ব্যবহার 
ভাল ভাবেই করবার চেষ্ট। করুন। কন্মযোগ্যত। 
দেখানোর কোন অন্বিধ। দেখিনা । বিবাহ ব| 
প্রণয় ব্যাপারে সুধী হতে পারবেন। বে হঠ- 
কারিত। কোরবেন না। সবুর করুন, মেওয়া 
ফল্তে পারে। সন্তান ধার্দের আহে তার! সন্তান 
সম্বন্ধে সর্ববিষয়ে যত্ব নেবেন, অবহেঙগ। করবেন না। 
বাড়ীতে শুভ অনুষ্ঠান লাগতে পারে। 

ভাত্র--মাপনাদের আধখিক অবস্থা! সঙ্কটজনক 
থাকতে। টাকাকড়ি ধার দেবেন বুঝে সুঝে। 
বিশ্বাসের ভরসায় এগিয়ে গেলে দেখবেন বিশ্বাসের 
মুণ্ডচ্ছেদন হয়ে গেছে। বন্ধুদের ব্যবহার অতি 
অপ্রীতিকর ব1 তাদের কারণে অন্যবিধ ক্ষতি এসে 
যেতে পারে। সাংসারিক কারণে প্রচুর ব্যয় বেড়ে 
যাঁবে। পারিবারিকবিশুঙ্খল! অশাস্তিই ব।কমকিসে? 
বাধ। বিদ্ব যাই থাক ভাগ্য বৃদ্ধি কিছুট। হবেই। 
অল্প গোলমালে ভড়কে যাবেন না, সাহসের লাঠি 
হাতে নিয়ে এগিয়ে যান। আলো পথ দুই-ই 
পাবেন। 

আত্বিন--জগতে আত্মীয় প্রতিবেশী নিয়ে 
অগ্রহায়ণ মাসে আপনার বেশ বেকায়দা। অধিক 
তেঞ্জ দেখিয়ে শুভ নুবোগগুলি হারাবেন না। 
আবহাওয়া আপনার অশান্ত 'ও থমথমে! বুদ্ধির 
ততপরত। দিয়ে অনেক কিছু 119790০ করতে 
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হবে, পারবেনও | লাভ মোটামুট খারাপ দেখি 
না। বেশী অশান্ত হয়ে পড়ে নিজের 60510 
বাড়াবেন না! শঙ্ছততা কেউ বেশী করলে, ছু এক 
ঘা রদ্দ। দিলেই অনেকটা কাজ হবে। বিদ্যার 
চেষ্ট। বাড়ান। সন্তান সংক্রান্ত ০৪:৪ নেবেন। 
তার। কেউ কেউ লাফিয়ে ঝাপিয়ে বিপদ না ডেকে 
আন! ূ 

কান্তিক--আপনার পারিপাসশ্থিক ছুশ্চিন্ত। 
অনেকট। কাটবে ; শনি রাহুর দৃষ্টিতে মানসি₹ 
স্বাচ্ছন্দ্য এতদিন মোটেই পাচ্ছিলেন ন। বৃহস্পতি 
শুক্র আপনার রবি রাশিতে এসে আপনার 
অনেক আশঙ্ক। দূরীভূত করবে। ধারা বিবাহিত 
তাদের দাঁম্পন্্য স্থখ বৃদ্ধ পাবে এবং স্বামী ব 
স্ত্রীর স্বাস্থা, মন ভাল থাকবে। এবং ধষীরা 
অনিবাহিত তাদের বিবাহ যোগ ভালই এসে 
পড়ল। 'শুভব্য শীঘ্র” বুঝে নিয়ে অযথা এই 
ব্যাপার 79510০996 করবেন না। আয় সংক্রান্ত 
আপনার উদ্বেগ আছে, এটার বিশেষ লাঘব 
দেখি না। বরং হাতে পয়স1 রাখাই সমস্ত। | 
তবে হ্যা, বে-কায়দার অবস্থ। এসে পড়লে কোথা 
থেকে প্রয়োজনীয় অর্থ এসে গিয়ে আপনার 
দুশ্চিন্তা দূর করে দেবে। গৃহবাটী পরিবর্তনের 
পক্ষে সময় ভাল । যাঁদের পয়সা কিছু বেশী 
এবং সম্পত্তি বৃদ্ধির দ্িকে নজর রাখেন স্তর! 
এই বিষয়ে উৎসাহী হলে কাজ এগোবে। 

অগ্রহায়ণ--আপনাদের মাথার উপর দিয়ে 
অনেক ঝড় বয়ে যাবে। তবু স্থির থাকতে পারবেন 
আশা করি। সাহন ও তেজ হারাবেন না। এই 
ছুটোই আপনাণের প্রধান সম্বগ। উপস্থিত বুদ্ধিও 
আপনাদের অনেকট। সাহাষ্য করবে। বাড়ী ঘর 
বদদগ করার ইচ্ছা থাকলে সচেষ্ট হন। পিতার 
কারণে উদ্বেগ চলছে। তার শারীরিক ছুর্ভোগ 
অধিক দেখ! যায়। কর্ম জীবনে বা চাকুরীতে 
বিশেষ শাস্তি নাই, এই মাসে আরো একটু 
খারাপ হতে পারে। সাংলারিক পারিবারিক 
ব্যাপারে কিছু উন্নতি সাধন করতে পারবেন। 
কর্ম জীবনের প্রসারতায় বাধ! দেখছি। ছোটথাটে। 
জরমণের স্যোগ গেলে নিয়ে নেবেন। তাতে 
অনেক দিক দিয়ে ভাল বোধ করবেন। জ্ঞাতি 
আ'ীয় প্রতিবেশী এদের ব্যাপারে উৎসাহী হলে 


বিনা ৬ নব 


না। 


1 €৭শ বধ, ১ম খও, ৫ম সংখটা 


মান আনন্দ ছুই পাবেন। কোন সহোদর ব| 
সহোদরার হঠাৎ অনর্থ ঘটতে পারে। 
পৌধ-আপনাদের ভাল আয় আশা করি। 
তবেব্যয়ের মাত্রাও কম নয়। আপনার ব্যক্তি- 
গত প্রতিষ্ঠা ভালই থাকবে। অনেকে হুকুম 
তামিল করতে দ্বিধা করবে না। পতি বা পত্নীর 


স্বাস্থ্য ভাল দেধি না; মে কারণে অনেক ব্যয়ও: 


দেখ যায়। মামলা মকদম। 25০10 করুন। 
বিদেশ সংক্রান্ত কোন ব্যাপারই সুবিধাজনক দেখি 
গুহের দায়দায়িত্ব কিছু বাড়বে। কর্ম 
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ক্রাস্ত মাথ। বাথ। মধ্যে মধ্যে এসেপডবে। 
বাস্ত হবেন না, স্থির হয়ে কাজ করলে অনেক 


বিষয়ে সুবিধা করতে পারবেন । 


মাঘ-_কর্ম ব্যাপারে অনেক সুযোগ স্থবিধা . 


এনে পড়বে। 
অবশ্য দায়-দায়িত্ব যেট। 
যাবে না। 


আছে সেট। 


কিছু মান সম্ত্রম৪ বৃদ্ধ পাবে, ' 
এড়ানো 
সাহস ও তৎপরতার সহিত এগিয়ে : 


যান, অনেক বাধা দূর হয়ে যাবে। অর্থনাশ যা 


ঘটছিল তা এবার কিছুটা! কমবে, আয়ও বৃদ্ধি 
পাবে। পারিবা'রক গোছগাছ য! ভাঙ তা করবার' 
জন্য সচেষ্ট হন। পাক ভিত্তিতে গৃহাদি ব্যাপারের 
অনেক সুবিধা করে নিতে পাবেন। ধাদের সামর্থ্য 
আছে তারা ফল বা উন্নতি করতে পারবেন । মধ্যে 
মধ্যে হজমের গোলমাল দেখ! দিতে পারে! 
কতকট। নিয়মের মধ্যে থাকাই বাঞ্থনীয়। 
অবিবাহিত যার! তাদের বিবাহ যোগ হঠাৎ এসে 
পড়তে পারে। যার! বিবাহিত তাদের পতি 
বা পত্বীর মেঞ্জাজ একটু কড়। থাকবে মনে হয়। 
ফান্তুন--কর্ম বিষয়ে আপনাদ্দের খুব তৎপর 
থাকৃতে হবে এই অগ্রহায়ণ মাসে। অনেক 
ঝঞ্জাট ঝামেল। এসে পড়তে পারে। গণপ্ত শক্রত। 
করার চেষ্টা করবে কেউ কেউ । তবুও আপনাদের 
প্রতিষ্ঠা ও স্থনাম বজায় থাকবে । অন্যবিধ ভাগ্যো- 
নতি ঘটবে, আশাকরি । অর্থ সংক্রান্ত, শুভফল 
হবে। ধর্ম ব্যাপারে উন্নতি করছে পারবেন; 
তীর্থপর্ষযটনে অন্গুরাগী হলে সে বিষয়ে কৃতকার্ধা 
হবেন। গৃহাদি ব]াপারে অভিলাষ চরিতার্থ হতে! 
সম্ভব স্থলে যানবাহন যোগও দেখ। যায় 2, 
কিছু স্থাবধা ঘটতে পারে। এবং তাদের সহি 
প্রীতির বন্ধন বাঁড়তে পারে। পুনশ্চ সহোদরাদির 
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হঠাৎ ঝঞ্চাট ভোগ হতে পারে। অবশ্য মোটের 
উপর তাদের অবস্থার উন্নতি আশাকরা যায়। 
সম্তান সংক্রান্ত উতদ্ধগ এসে পডবে। তাঁদের 6175101) 
কিছু থাকতে পারে। পতি বা পত্ীর স্বাস্থ্য, মন 
তাল থাকবে না। অবিবাহিতদের এই মাসে 
বিবাহের পক্ষে অনুকুল নয়। ব্যবসায়ী ফা 
তাদের ব্যশপায় অনেক অন্তরায় এলে পড়তে 
পারে। 0901101919110125 9৮6) করতে পারে। 

চৈত্র-_ছাপনাদের চতুর্দিকে নরম হাওয়া । 
নিজেও কতকট। বেপরোয়া হয়ে যেতে পারেন। 
অর্থলংক্রান্ত লাভ টন্নত আশাকরি। অপব্যয় 


রী ভ্ুগণ্, 


১৪০ &ঠ 





কিছু কমবে। পাকে-চন্রে আপনার শক্রধবংস 
হবে, আপনার বিশেষ কিছু করার প্রয়োজন 
হবেনা । আয় ভাল হবে। মাথ1ও খুলবে বেশী। 
সাহল ও তৎপরতার সহিত কাজওকরতে পারবেন। 
ধর্মব্যাপারে উন্নতির আশা কম। পারিবারিক 
ঝঞ্চাট অনেক এসে পড়বে । পতি ব1 পত্বীর স্বাস্থ্য 
ভাল থাকবে না। অবিবাহিতদের বিবাহে বিদ্বু- 
বাধা এসে পড়তে পারে। মালল৷ মকদ্দমায় 
সুফল দেখিনা! ব্যবপায়ে মধো মধ্যে অনর্থ এসে 
দেখা দেব। ৪ ১১১৯ 


প্রশ্ন বিচার ও উত্তর 


১। শ্রীদপ্জীব ভট্ট'চার্য্য-_.খায়াই। 

আপনার পত্র পাইয়াছি। জ্যোতিষ শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করিতেছেন জানিম়া আনন্দত হইলাম। 
প্রশ্নের উত্তর আলাদ। পাঠাইতেছি। 

২। শ্রীমণিলাল নন্দী, শালকিয়া, হাওড়া । 

আপনার পত্র পাইয়াছি। আমার লেখা 
মনোষোগ সহকারে পড়েন জানিয়া সুধী হইলাম। 
্রান্নের উত্তর শীঘ্রই পাঠাইয়া দিতেছি। 

৩। শ্ত্রীদীপস্কর চৌধুরী বধ্ধমান। 

আপনার ৩০শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। 
শরীর যাহাতে ভাল থাঁকে সেদিকে সচেষ্ট হউন। 
আপনার প্রশ্সের উত্তর আলাদা পাঠাইতেছি। 

৪। শ্রীবমপকাস্তি দত্ত _লালেশ্বর। 

আপনার ২৯শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। 
আপনার পড়ালেখায় উৎসাহ আছে জানিয়া স্থধী 
লইলাম। আপনার প্রশ্নের উত্তর আলাদ৷ 
পাঠাইতেছি। 

৫। শ্রীকল্যাণকুমার ব্যানাজ, 

সালকিয়া, হাওড়া। 

আপনার ২৬শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। 
অর্থনীতিতে আপনি এম, এ পান করিয়াছেন 
জানিয়। সুধী হইলাম। আপনার প্রশ্নের উত্তর 
আলাদ! যাইতেছে। 


৬। শ্রীনুরেশচন্দ্র চক্রবন্তাঁ_আ 'লপুর রোড 
কলিকাতা । 

আপনার ২৪শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। 
আপনার প্রশ্নের উত্তর আলাদ। পাঠাইয়া 


দিতেছি। 


৭। কুমারী বিজয় মুখাজী,_-শাহরাণপুর। 

আপনার ২৬শে আূক্টাবরের পত্র পাইয়াছি। 
আপনি হাতের ছাপটি বেখ সুন্দর লইয়াছেন। 
উচিত হিল নীচে আপনার নাম লিখিয়! রাখ! | 

এর আগের সংখ্যাগ্জলিতে যাদের প্রশ্ন গণন। 
করিয়৷ পাঠাইয়। দিয়াছিলাম, তাহাদের নাম এই । 

১। শ্রীমণিমোহন পাল। 

২। শ্রীমজয়কুমার বনুমল্লিক। 

৩। শ্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায় 

৪। কুমারী স্বাধীন! ভট্টাচার্য্য । 

৫। শ্রীহষীকেশ নন্দী। 

৬। শ্রীনরেশচন্দ্র বসু । 

৭। ভ্রীতড়িৎকুমার গোন্বামী 

৮। শ্রীতপেন্্রনাথ পাইক। 

আশ। করি এরা সকলেই যথা! সময়ে পত্র 
পাইয়াছেন এবং জিজ্ঞাস্য বিষয়ের উত্তরে সন্তুষ্ট 


হইয়াছেন। 


আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি? 


আগ্রনার যদ্দি কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার উত্তর 
দেবেন স্থরাচাধ্য আপনার জন্মসময়, তারিখ এবং জন্মস্থান 
জানালে। ধাদের জন্মচত্র, গ্রছের ক্ফুট, বিংশেত্তরীর 
দশা যা চলছে ত| জানা আছে তারা এগুপি পিখে পাঠালে, 
শীপ্র উত্তর দেবার হবিধা হবে। 
বা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্রিক] অন্থযায়ী গণনা! কর! থাকলেই 
গাঠাবেন। কারণ স্থরাচার্ধ্য এই ছুই গণনার উপরই 
নির্ভর করেন। দুইটার বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হবে না। এই উত্তর “ভারভবর্ষ”-এর পরের সংখ্যায় 
পাবেন। অবশ্য খুব বেশী অনুরোধ এসে গেলে পত্রের প্রাপ্ধি 
ক্রম অনুঘায়ী আস্তে আন্তে পরের মংখ্যাগুলিতে উত্তর 
দেওয়ার চেষ্ট! করা হবে। গ্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে 


1,8111051200119006015 


যে কুপন, আছে সেটী ছিশ্ড়ে পাঠাতে হবে। প্রতি 


'কুপন'-এ দু'টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়। হবে। 

পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্রে খাকলে অনেক 
লময় ঘথর্থ উত্তর দেওয়ার মহায়তা হয়। হাতের 
ছাপও পাঠাতে পারেন গ্রশ্নের রহমেয়াদঘটনের সহায়ত। 
হিমাবে। দুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার 
অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল 
হয়না]? 91210090980 101-এ চলতে পারে, যি 508070 
09৫-এর সাহাধ্য নেন। 1১1955 1010 0০১০1951519 
11] অর্থ।ৎ ছাপার কালি সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এই 
কালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার 
গ্রয়োজন। অনেকের এট। যোগাড় করা সম্ভব নাও হতে 
পারে। ভূষে। কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্ট। করে দেখতে 
পারেন। পরিত্যক্ত [0 901. বাড়ীতে থাকলে তা 
দিয়েও হাতের সুঙ্দর ছাপ নেওয়া যায়। নৃত্তন ব্যবহার 
করলে বৃথ। খরচ বৃদ্ধি হবে এই যা । মনে রাখবেন, কেবল 


কৌতুক বশতঃ প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও 
সুরাচার্ধ্ের দুজনেরই সময় নই হবে। প্রশ্ন গ্রয়োপ্রনীয় 
যা গুরুতর বা জানার আগ্রহ যথেষ্ট থাকলে তবে প্রশ্নের 
উত্তর ভাল পাওয়। ষার। মনেমনে কল্পনা করে প্রশ্ন 
বার করবেন না। যে প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্ত মন 
ব্যাকুল সেই প্রশ্নই গুশ্ব। 

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তার! 
জনতে চান এক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন আর এক! 
কাজেই উত্তর সন্তোষজনক পাওয়! যায় না। এক্ন্ প্রশ্নট। 
একটু ভাববেন এবং আসল জ্ঞাতব্য *কি সেই কথাটাই 
খুব সরল, সহঞ্জ, স্পষ্ট এবং যথা সম্ভব ছোট করে জানাবেন 

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপ্রনি 
ভাবছেন একট] লটাগী পেলে দেনাট শোধ করে ফেলতে 
পারেন। কাজেই প্রশ্ন করলেন “লটারী পাব কিনা?” 
লটারী পাওয়া! আপলে কিন্ত প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে খণ 
শোধ) কারণ আপনি খণ পীড়ায় পীড়িত। কাজেই 
আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেন! শুধতে পারবো কি?” 
“দেন! শোধ করতে কত সময়লাগবে ?” “দেন! সময়ে পরি- 
শোধনাকরলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে*-_এইব। কিন্তুলটাবী 
পাবার জন্তে মন সত্যই আকুল থাকলে তখন জিজেস 
করতে পারেন লটারী পাবেন কিন । সেই টাকা তখন 
কী কাজে লাগাবেন সেট। প্রশ্ন নয়। 

গ্রশ্নের উত্তর সন্তোষজনকভাবে মিলে গেলে হুরাচার্যকে 
"ভারতবর্ষ"-এর ঠিকানায় জানাবেন । 





|| কুপন ॥| 
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গ্রহ-জগং 


(গাঁষ ও রতাবাঈ 


বউৰাজাঁর অঞ্চলে একটা কাঠের দোকানে কিছু 
প্রয়োজনীয় জিনিন কিনতে গিয়ে, হঠাৎ অভাবনীক্ ভাবে 
জয়টাগলালজীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটল। জিনিদ পত্র 
নিয়ে দ্বোকান থেকে বাইরে আগতেই একট মিষ্টি সবরের 
ডাক শুনতে পেলাম,--কিতাব বাবু! 

ডাক শুনে চমকে পিছন ফিরে তাকালাম। এ নামে 
শুধু একজনই আমাকে ডাকত, মে বারাণলীর বিখ্যাত 
জয়টাদলাল ঠাকুর । 

ওখানকার সকলে যাকে ডাকত ঠাকুর্জী বলে। 
বারাণসীর গোধুশীয়া একট! অতিথি-নিবাসের মালিক । 
তাছাড়া প্রচুর জমি আর বাড়ী ছিল তার বাবার,_-আর 
একমাত্র ছেলে হিসাবে ঠাকুরজীই দব সম্পত্তির একমাত্র 
অধিকারী হবার কথা,--অন্ততঃ আমি তাই জানতাম। 
গুধু জানাই নয়, এই আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল। কিন্ত 
অতবড় জমিদারের একমাত্র তনয় যে আজ একটা দোকানে 
হেট মুণ্ডে বসে, নাকের ডগায় একটা চীর্দির চশম! 
লাগিয়ে নিবিষ্ট মনে ক্যাশমেমো। কাটতে পারে, এমন 
কল্পনা আমি কখনও করিনি। 

কিন্ত এসব কথা ভেবেও আমি তত বিস্মিত হুইনি, 
যতট1 হয়েছিলাম জয়র্টাদ লালের মুখের দিকে তাকিয়ে। 
তার সেই নিলেরম মুখটা! দেখতে দেখতে বারাণসীতে 
দেখা আগের সেই জযচাদ লালের কথ! মনে পড়ল। 
ছ/ফিটের ওপর লম্বা! একটা ব্ষ মানুষ । পাক সোনার 
মতন গায়ের রঙ। মাথায় বাবরি চুল। খাঁড়ার মতন 
বাকানাকের নীচে ঝুলে থাকা দ্বিতীয়--বদ্ধনী চিহ্ের 
মতন ঈষং লাল্চে একটি বিরাট গোঁফ, যেটি জয়টাদ 
লালের সযতুলাপিত। পরমযত্বে ষেটিকেসে পরিচর্ধকরতো।। 
তাঁর বিচ্যাসকরতে। ৷ তাকে দাজাতো। গোছাতো । তারপর 
'বাঁড়ী থেকে যথারীতি বেশভূষ! করে বার হবার সময় সেই 
/গৌফে সুগন্ধি চামেলী আতর মাথাতো। ভার দা'র। দেহের 


সমীর চট্াপাধ্যায় 


মধ্যে বোধ হুন্ব সব থেকে বেশী ষত্ব ছিল এ বিরাট গৌফ- 
টার প্রতি। ভালোও বাসতো দে সব থেকে বেশী এ- 
টাকেই। জগতে এত বেশী মে আর কাউকে ভালোবাসত 
না। আবার এ্রগগোফই একদিন তার সামনে এক বিরাট 
সমস্য! হয়ে ধা ড়য়েছিল। জয়া লালের জীবন নাটো 
তখন রত্বা বাঈয়ের আবির্ভাব ঘটেছে। 
কর্মোপলক্ষে বারাণপীতে আমাকে বেশ কিছুকাল থাকতে 
হয়েছিল। জয়টা্দ লালের অতিথি নিবাসেই উঠেছিলাম । 
পেখানে থাক! খাওয়ার সব ব্যবস্থাই আছে। সব কথা 
বার্ত।হছবার পর জয়্ট'দ লাগ তার বিরাট গোৌঁফে দুবার হাত 
বুলিয়ে, খুব চিন্তিত ভাবে ভাঙ্গা বাংল আর হিন্দি মিশিয়ে 
বলেছিল,-লেকিন বাবু, ইরানে আপনার খানা. 
পিনার অন্থবিস্তা হোবে নাতে! ? বলেছিলাম,--কেন? 
জয়চাদ লাল বলেছিল,-আপনি কোগকাত্তার 
বাংগালী বাবুঃ মছ.লী না হোলে তো! চোলবে না! 
বলেছিলাম,--একেবারেই চলবে না এমন কথ! বলতে 
পারি না ঠাকুরজী! আর আমি ওসবের বড় একট। 
ভক্ত নই! 

--বোলেন কী!-_-তবেতে। আপনি আমাদের দলে 
নাম লিখিয়েছেন--বলেই তার ধরেই বিরাট গোঁফ নাচিয়ে 
হে! হে! করে হেসে উঠেছিল সে। 

পরে জেনেছিলাম, এ অতিথি নিবাসট। জয়টাদ লালের 
কিছুট। সখের কারবার। ওটা থেকে তার আয়ের চেয়ে 
ব্যয়ের ভাগই বেশী। ক্রমেই তা টের পাচ্ছিলাম। 
খাবার দাবারের ব্যবস্থা! অতি উচ্চ পর্যায়ের । পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ঘর আসবাব পত্র। অতিথি নিবামটা সে 
করেছিল আরও একট] কারণে, সে কথায় ক্রমে আসব। 

গরচুর এশ্বর্ষশালী জয়টাদলাজের বাব! কিষেণটাঙ 
ঠাকুর। বারাণলীর গ্রোধুলীয়া আর গণেশ মহল্লায় তার 


কম করে অন্ততঃ খানদশেক বড় বড় বাড়ী। 
কবে 


খটিত ১ 


সেই বাঁড়ীর প্রায় বেশীর তাগই দখল করে বসে আছে 
বারাণদীর নামজ্জাদাঁ বাঈঞীরা। সার! ভারত জুড়ে 
তাদের নাম-ডাক। তাদের এক একট] মুজরোর মূলা 
কম করে পাচশে| টাকা । এক একজনার তিন চার 
খান! করে গাড়ী,_নাঁনা রকমের। 
তার মধ্যে মেটরও আছে, আবার সাবেকী হাম, 
আর ল্যাণ্ডেলেটও আছে। 
তাড়।র তাগাদা করতে দেই সব বাঈজীদের কাছে 
জয়ট দূ লালের যাঁতায়াত ছিল । কিষেণঠাদ গৌড় 
লোক। তিনি ও সব বাঈজীদের ধারে কাছে ঘে"্সতেন 
না। জয়ঠাদ লালের কিন্তু বাঈজীদের মঙ্গে বেশ দহরম--. 
মহরম চলত। গান বাদ্ষনা খুব ভালোবাসত জয়ঠাদ 
লাল। সে তার বাবার মতন ফতুয়া--ধুতি পত্বত না। 
গে পায়জামা আর গিলে-হাতা চুড়িদার পাঞ্জাবী পরে, 
গৌোফে আতর দিয়ে যেত বাঈঙী পাড়ায়। মাঝে 
মাঝে বড় বড় জলমা হয়। নানা দেশ থেকে আরও 
অনেক বাঈীর। আসেন। তার! অনেকদিন ধরে থাকেন 
বাঁরাণমীতে। সেই নব জলগায় গান শুনতে আমেন 
অনেক বড় বড় লোৌক। তার! এসে উঠতেন এ অতিথি 
নিবাে। মে সময়ে বাইরের লোকের ওখানে আর 
জায়গ! হ'ত না। এমনি একটা জলসায় যোগ দেবার 
মৌভাগ্য আমারও হয়েছিল। তখন দেখতাম অতিথি 
নিবাম জমজমাট। বড় বড় নামজাদ| বাঈজীরা সব এসে 
উঠতেন। সদ! দর্বদা ভানপুরার টুং টাংবীরা তবলার 
তেরে কেটে ভ্রিতালের বোলে অতিথি নিবান সরগরম 
হয়ে থাকত। বাইরের অতিথিরাও এসেছেন। তীরা 
সব এ জলসার সমঝদার শ্রোতার দল। বাঈলীদের জন্য 
সব পৃথক ঘর, পৃথক ব্যবস্থা। তায় থাকতেন 
অন্দবের দিকে। তাদের সঙ্গে থাকত সারেঙ্গী আর 
তবল্চি। সে সময়ে আমাদের মতন নতুন কোন অতিথি 
এলে তার্দের কাছে হাত জোড় করে নিজের অক্ষমতা! 
জানাতেন জছটাদ লালদী। সে" সময় তার মনজুড়ে 
সব গান আর গান। বাজনা আর বাজনা। সে 
* মোটা অঙ্কের টাকা খরচ করত অয়ঠাদ লাল। 
'নক পুরানো অতিথিকে অতি নিবাস ছেড়ে 
স্ত্র। আমাকে কিন্ত তাদের দলে পড়তে 


ভাবা 
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হয়নি, কারণ আমি তখন জয়াদ লালের মনে কিতাব বাবু 
হয়ে গঁঘাট হয়ে জেকে বসেগেছি। আমি যে একজন 
সাছিতাসেবী এ পরিচয় পাবার পর থেকে জয়ঠাদ লাল 
আমাকে ভিন্ন চোখে দেখতে ক করেছিল। €ে আমাকে 
বলত, আপনি কিতাব লেখেন, আমাকে কুছু গান লিখে 
দ্বিবেন বাবুজী? নানা রকমের মানুষের সঙ্গে মেলামেশ! 
করার ফলে মে অন্য ভাষাও বুঝতে পারত । আমার কথ! 
বুঝতে তার মোটেই অন্থুবিধ! হত না । 

আমি বলতাম়,--মামিত গান লিখিন। ঠাকুরজী, 
ওমব আমার আমেনা । আমি গল্প লেখক। ঠাকুবজী 
কিন্ত কিছুতেই মে কথ! মানতে চাইত না। তার ধারণা, 
ধিনি কলম ধরতে জানেন তিশি সব কিছুই লিখতে 


জানেন। অতএব আমিও চেষ্টা করলেই গান রচন! 
করতে পারি। 


জলমার মময় অতিথি নিবাসে আমার ঠাই অটুট 
ছিপ। কয়েক রাত ধরে আমি জলসায় শ্রোতা 
হয়েছিলাম । আর তেমনি এক জলসায় আমি দেখে- 
ছিলাম লক্ষৌর মবথেকে সের! বাঈজী বত্বাবাইঈকে। এ 
রত্বাবাইকে নিষেই আমার অ'জকের এই গর । মেদিন 
যদি এ জলসার আমি উপস্থিত ন! থাকপাম, ভাহলে 
রত্বাবাকে দেখার পৌভাগ্য আমার আর কোনদিনই 
হত না। আমার এই গল্প লেখাও সম্ভব হত না। 

সারাদিন অতিথি নিবাদ তানপূরা, সারেঙ্গী আর 
তবলা শবে মুখর। রাতেও এক একদিন আমার কানে 
আনত সেই সব বাজনার শব। তারই মধ্যে কখনও 
শুনতে পেতাম মধুর সুরে কয়েক কলি গান। কিংবা 
কিছুটা সরগম, কিছুব। আলাপ । 

জয়ঠাদ লালজীর দর্শন তখন আমার কাছে প্রায় 
দুর্পভ হয়ে উঠেছিল। সব সমর সে জলঘার আয়োজনেই 
ব্যস্ত থাকত। মধ্যে মধ্যে মাত্র কিহ্ক্ষণের জন্ত সে আত 
অতিণ্থ নিবামে সকলের অভাব অভিযোগের তর্দারক 
করতে। তারপর আবার একদময় চলে যেত। 

জয়্ারলালের সঙ্গে জলদা শুনতে গিয়ে বত্বাবাইঈকে 
দেখেছিলাম। শুধু দেখা নয় তার সঙ্গে আলাপও 
হয়েছিল। ঠাকুরমীই তার সঙ্গে আমার পরিচ॥ করিয়ে 
দিয়েছিল। তার পরেও আমি অনেকবার তা গান 
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শুনেছিলাম । জলসা! শেষ হয়ে গেল। একে একে সকলে 
অতিথি নিবাস ছেড়ে চলে গেল। বাঈীদীরাও ঘেষ'র 
দ্বেশে ফিরে গেল, গেলনা শুধু একজন। লক্ষৌররত্ধাবাঈ এই 
বারাণসীতে এসে তখন অয়ট দল।ল ঠাকুরের প্রেমে 
পড়ে গেছে। 

অনেকদিন হয়ে গেল ঠাকুরজী আর অতিথি নিবাসে 
আমেন না। নানা জনের কাছে নানা কথ! শুতে পাই। 
তারমধ্যে ভালো মন্দ অনেক বকমই থাকে। জযচাদ 
লাল নাকি রত্বাবাহকে বিয়ে করার জন্ত পাগল হয়ে 
উঠেছে। আবার কখনও শুনি জঘটাদ লাল তাকে বিয়ে 
করে গোধুলীয়ার তার নিদৃম্ব বাড়ীতে নতুন সংসার রচনা 
ব্যান্ত। 

কথাটা ঠিকই। দুপক্ষে ই বিয়ের প্রস্ততি প্রায় পাকা 
হয়ে গেছল, কিন্তু হঠাৎ এক বিরাট বাধা এসে দাড়িয়েছে 
তাদের পরস্পরের মন দেওয়া নেওয়ার মধ্যে। এক 
অডুত প্রস্তাব করে বসেছে বত্বাধাই ঠাকুবজীর কাছে। 
প্রস্তাবটা অবশ্য এমন কিছু নয়, ভয়ানক নয়, আর কাঁজ- 
টাও কিছু কঠিন নয়,-স্ত্রীত্ব লাত করার আন্ত যুগ-যুগ 
ধরে তো কতো! পরীক্ষাই না দিতে হয় পুরুষকে। ত্রেত। 
যু'গ রামচন্দ্রকে হরধঙ্থ ভাঙতে হয়েছিল। ত্বাপরে অন 
বি'ধেছিলেন মাছের চোখ। তারপর এই কলিতেও অষ্টম 
এড ওয়ার্ডের ভাইকে তে! পিংহামনই ছাড়তে হল। আর 
এত তুচ্ছ একটা ্রিনিস। সামান্য একট! গোঁফ । রাত্বা- 
বাঈ নাকি বলেছে ঠাকুরজীকে বিয়ে সে করবে কিন্ত 
তার আগে ঠাকুংজীকে তার এ বিরাট গোৌঁফটি সম্পূর্ণ 
কামিয়ে ফেলতে হবে। রত্বাবাঈ নাকি গোফ রাখ! 
একেবারেই পছন্দ করেন ন|। বড় বড় গৌঁকওরাল! 
'লাক তার চক্ষুঃশূল। ঠাকুরজী যদি সত্যিই তাকে ভাল- 
বাদে, তাহলে তার প্র প্রস্তাব তাকে মানতে হবে। 

অন্যের রুচিবোধ নিয়ে বিশ্লেষণ কর! চগেন।। রত্ু- 
বাঈ গোঁফ রাখ! পছন্দ করেনা। গৌঁফকে দে রীতিমত 
স্বণ। করে। অতএব তার প্রেমাম্পদের মৃথে যদি এমনই 
একটি স্বণা বস্ত দিবারাত্র শোতা পায়, তাছলে তার 
সা্জিধ্য কেমন করে পে কামনা করতে পারে? ম্তৃততরাং 


ঠাকুরজী অতি শিগগির তার প্র বিশ্রী গৌোফটি নিষৃপ্প 
কক। 


স্ারাত্মক এক প্রস্তাব, অন্ততঃ জয়ট দনাল ঠাকুরের 
মতন একজন গুক্ষণগ্রন ব্যক্তি কাছে। কথাট। শুনে চমকে 
উঠেছিল ঠাকুরজী। ক্রমে এ কথটি বাধাণণীর পথে- 
ঘাটে সর্ব সকলের মুখে মুখে আঙোচিত হতে লাগপ 
অগ্-মধুর হয়ে। নকলে বলতে লাগগ, দেখাই যাক, 
এবার কি হয়,-কাকে রাখবেন এবার ঠাকুবজী,-- 
গৌফ না রত্বাবাঈ ! 


ঠাকুরজী কিন্তু গৌফ ছাড়তে রাজি হয়নি, কোন মতেই। 
গৌফকে সে ভীষণ ভালোবাসে । বোধহয় নিজের 
প্রাণের চেয়ে বেশী। তাছাড়। আরও এক স্মস্ত। আছে। 
জয়টাদ লালজীর বাব| কিষেণচাদ এখনও জীবত। 
বাবা জীবিত থাকতে গোঁফ কাানো চলেনা । এটা 
ধর্মীয় সংস্কারের বিরুদ্ধত। করা। 
অতিথ নিবাসে আবার ঘনঘন আসতে ল'গণেন 
ঠাকুরজী। তার মুখে দুশ্চিন্তার কাপো ছায়া। আমার 
কাছে কোন কথাই গোপন র'খেন না। বত্বাবঈয়ের 
সম্পর্ক সমস্ত কথাও আধার কাছে খুলে বললেন। 
রত্বাকে না! পেলে তার জীবন বরবাদ হয়ে যাবে এন 
কথাও। বলতে বলতে তাঁর ছু:চাখের পাত। ছলছপশিয়ে 
এল। তার জন্ত সমস্ত কিছুই করতে রার্জি আছেন 
রত্বার কিন্ত এ এক অদ্ভুত প্রস্তাব; গেঁফ কামাতে 
হবে ঠাকুরজীকে। মেযদি রত্বাকে সত্যিই ভালোবাসে 
তাহলে অবশ্তই সে প্রকাজ করতে দ্বিধা করবে না। 
লোকে প্রেদের জন্ত কত কিত্যাগ স্বীকার করে, আর 
এতো সামন্ত একটা] গেঁফ। ঠ'কুরজী রত্বাকে নাকি 
একথাও বলেছে, ঘে এ কাঞ্জ করলে সমাজে ভার দুর্ন'ম 
হবে। রত্বাও তার গ্রহ্থান্তর দিয়েছে, বেশ তাহলে 
ঠাকুরজী তার সদাজ নিয়েই থাকুন। সমান্ই তাহলে 
তার কাছে বড় হুল, রত্বার প্রেম সম্পূর্ণ গৌগ। 
কিন্ত যেটাকে বত্বাবাঈ সামান্ত কাজ বলে মনে কবে- 
ছিল, ঠাকুরলীর কাছে সেট! যে এক বিরাট পর্বতের মহন 
বাধা, একথা কেমন করে জানবে রত়াবাঈ ? 
ঠাকুরঙ্গীও বললে,__কতভী নেহি! মোচ, কামাবো 
কি! সামান্ত একট! মেয়েছেলপের জন্ত আমার সমা- 
পরের বিরুদ্ধে যাবো আমি? ভাগাড়! এট! তার প্রাণা- 
ধিক প্রিক্ন বস্ত! এতদিন ধরে একে সে নধতে রক্ষা করে 
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আমসছে। একে মে কিছুতেই ফেলতে পারবে না! 
অনেক বোঝাগে দে রত্বা বাঈলীকে। অনেক অনুনয় 
বিনয়, অনেক মিনতি । বলল, তার কাছে ঠাকুরজীর 
'ভালবাস। বড়, ণ! সামান্ত একট! তুচ্ছ গৌঁফ বড়। একটা 
তুচ্ছ গোঁফ তাদের পারস্পারিক ভালবাসাকে মিথ্যা কবে 
দেবে? 

কিন্তু রত্ব! বাঈ এক ভয়ানক জেদী আর এক গুয়ে 
গ্রকৃতির। আর হবেই বানা কেন? তার অভাব 
কিসের? ভগবান তাকে সমস্ত কিছু দিয়ে এজগতে 


পাঠিয়েছেন। তার যেখন অপূর্ব রূপ আছে, তেমনি 


গণ আছে। বিখ্যাত গায়িকা সে। সার! ভারত-- 
জুড়ে তার সঙ্গীতের খ্যাতি, তার নাম ডাক। 

গান গেয়ে গ্রচুর অর্থ' সে উপার্জন করে। ঠাকুরজীর 
মতন দশট! লোককে অঙ্গুসী ছেলনে চালন! করতে পারে। 
বড় বড় বাজ মহারাজার। পর্যন্ত তার গান শোনার জন্য, 
তার মান্লিধয পাবার জন্ত সব সময় উন্যুধ হয়ে আছেন। 

সেই রত্াবাঈ ঠাকুরজীর মতন সামান্ত এক জায়গীর 
দার পুত্রের তোয়াক। রাখবে কেন? ঠাকুরজীর কোন 
অচুনয়--বিনযই শুনল না রত্বাবাঈ। তার এ এক জেদ, 
যদি তুমি সত্যিই আমাকে পেয়ার করো, তাহলে আমার 
কথাও তৃশি রাখবে । জগতে প্রেমের বিশিময়ে মান্য 
কত কি করে আবু এতে সামান্ত একট। গোঁফ! 

আরও কিছুদিন পরের কথা। আমার ইতি মধ 
একট! নোটিশ এসে গেছে, যে কাজের জগ্ভ আমার বারা 
ণদীতে আস! ভা প্রায় সম্পূর্ণ অতএব আর মাত্র দিন 
কয়েক আমাকে এখানে থাকতে হবে। বারাণপীতে 
আমি এই প্রথম এসেছি। থাকলাম ও অনেকর্দন। 
আবার কবে আসবো, কিংবা আবু আসাই হবে না, এই 
সব ভেম্ব মেদিন একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম । হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়, আর বিড়ঙ্সা মন্দির ঘুরে গোধুশীয়ায় ফিরে 
আসতেই পথে ঠাকুরাজীর সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে গেল। 
টার্দার ভাড়া মিটিয়ে অতিথি নিবাসের দিকে যাচ্ছিলাম । 
ঠাকুবন্ীও আমার সঙ্গে এল। আমার ঘরে এসে চুপ করে 
বসে থাকলে কিছুক্ষণ। অত্যন্ত বিষাদগ্রস্ত। মুখট! 
থমথমে, আযাটের আকাশের মত। যেন এখনই প্রবল 
বধণ স্থুক হবে। একটা দীর্ঘ খ:স ফেলে ঠাকুরজী. বলল, 


খা বাত আহ 
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রত্ব! লক্ষৌতে চলে যাচ্ছে কিতাব বাবু! 

চমকে তার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললাম, 
সেকি! 

ঠাকুরজী বললে,_আপনি তো সবই জানে 
কিতাব বাবু? বত্বার এ অদ্ভূত প্রস্তাব আমি রাখিনি? 
তাই দে রাগ করে লক্ষৌ চলে যাচ্ছে। লেকিন বাবু 
বলেই আমার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে ঝা ঝর করে কেঁদে 
ফেলল। তারপর অস্ফুট স্বরে বললেন,--কিতাব বাবু 
রত যে আমার প্রাণে এমন করে দাগ! দিয়ে চলে যেতে 
পারে, এ আমি ম্বপ্রেও ভাবতে পারিনি! আপনি 
একবার তাকে বুঝিয়ে বলুন কিতাব বাবু । বললাম, 
আমার মতন লোকের কথ সে শুনবে কেন ঠাকুরজী? 

অগ্লক্ষণ কি ভাবল ঠাকুরজী, বলল, সাঁচ্‌ বাত, ! 
আপনি ঠিক বলেছেন, যা জেদী মেয়ে! মিছামিছি_ 
আপনার কোথার খেলাপ ছোবে! তারপর অল্লক্ষণ 
নীরব থেকে বললে)-মামিও আজ-বেশ কড়া কথ! 
বলে এসেছি কিতাব বাবু। রত্বাকে বললাম,--আমার 
ঘরের বহু হলে তোমাকে জনমের মত বাঈীর কাম 
ছোড়তে ছোবে বত্ব, পারবে তুম? 

বললাম, শুনে কি বললে বাঈ? 

ঠাকুরজী বললে,--কুছু বললে! না। 

রদ্ব। বাঈয়ের জন্য ঠাকুরজী তার অতি প্রিয় সেই 
গৌফটি সত্তযিই নির্মূল করেছিলেন কিনা,কিছা রত্বাঠাকুর- 
জীর ঘরের বউ হয়েছিলেন কিনা, সে কথ! আমি জানতে 
পারিনি কারণ তার আগেই আমাকে বারাণসী ছেড়ে 
কলকাতা চলে আলতে হয়েছিল। 


তারপর হঠাৎ এ*্ন আকম্মিক তাবে কলকাতার এক 
কাঠের ছেোকানে জফ্টাদ লালকে আবিষ্কার করে রীতিমত 
চমকে গেলাম । চোখে চাদির চশমা লাগিরে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, কিতাববাবু, নমন্তে। 

আমি বললাম,-নমস্কার ঠাকুরজী। কথা বলতে 


. বলতে আমি নির্বাক বিন্বয়ে তার মুখের দিকে দেখছিলাম। 


ভাবছিলাম, এ জগতে অসভ্তব বলে কোন কিছুই সত্যই 
আছে কি না। এ? যেন গল্পের চেত়েও আরও বেশী 
চমকপ্রদ, আরও বেশী বিল্মগনকর ঘটন|। 


কা্ক--১৩৭৬ ] 


অল্প হেঁসে ঠাকুরজী বঙগল,_আপবনি খুব অবাক হয়ে 
গেছেন না! কিতাব ৰাবু?--লেকিন আজ আপনি ঘা 
দেখছেন সেটাই সত, আর যা কুছ তা বিলকুল ঝুঁট। 
সেদিন যে ঠাকুরজীকে আপনি দেখেছিলেন সে আজ আর 
নেই। 

বললাম,-.কিন্কু তুমি হঠাৎ এই কলকাতায় একটা 
কাঠের দৌফানে কাজ করতে কেন এলে জয়া 
লাললী ? তোমার অত এশ্বর্য-- 

আমার সে কথার উত্তর দিল,না সে। প্রসঙ্গট। 
ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, আপনি দীড়ান, এই বলে দোঞানে 
গিয়ে ঢুকল সে, তারপর আবার আমার, কাছে এসে 
বলল চলুন কিতাব বাবু, আপনাকে আম।র মাকানে লিয়ে 
যাই। কতোদিন পরে আপনার দেখা পেলাম। বেশীদূব 
যেতে হুলনা, কাছেই একট! মক গলির মধ্যে কয়েকট। 
সারি সারি ঘর। তারই খানছুয়েক নিয়ে থাকে জয়াদ- 
লাল। বাইরের ঘরখানায় আমাঙ্কে বসালো! । ভিতর 
দিকের দরজায় একটা পর্ণা ঝুলছে। তার ওপাঁশে বৌধ 
হয় অন্দরমহল। ভিতরে চলে গেল নে। পরক্ষণেই 
বাইরে এসে আমাকে বলল, আপনি বদেন কিতাববাবু, 
হামি জঙল্দি আসছি,_-এই কথা বলে দ্রুতপদে পথে নেমে 
পড়ল সে। 

আমি বসেবসে ঘরের চারিদিকে চোখ বোগাচ্ছি। 
পিছনের পর্দাট] ছুলে উঠল। পর্দাটা সরিয়ে একটি মহিলা 
এসে দাড়ালেন ঘরে, মিষ্টি কে বললে,_কিতাৰ বাবু, 
নমন্তে। ভালো আছেন? হাত তুলে আমায় নমস্কার 
জানালে সে। চিনতে পারলাম,--রত্বাবাই। আগের 
থেকে অনেক বালে গেছে। পোষাকে-আযাকে তে! 
বটেই, চেহাঁরাতেও | সেদিনের সেই সালোয়ার, পাঞ্জাবী, 
আর ওড়নায় ঘেরা চটুল মেয়েটি আর নেই, পরিবর্তে 
তার পরণে আজ চওড়া লাল পাড় তসরের শাড়ি আলগ! 
করে বাধা খোপার ওপর ঘোমট1 দেওয়া, তার ফণক 
দিয়ে সি'ধির জলজলে সিস্দুর আমার চেখে পড়ল। 

বঙ্গলাম,-তুজি কেমন আছ? রত্বাবাই বলল, 
ভালো, তারপর অন্ন হেসে ভাঙ্গা বাংপ্লায় বলল, আমাদের 
কিছু ন৷ বোলে আপনিও তো বেণ(রম ছোড়লেন। 

বললাম,-মতা, অন্কা় করেছিলাম, সেজন্ত আমাকে 
ঘফ করো। কিন্তু সেদিন গোঁফ গোঁফ করে দুজনে 
য| লড়াই বাধিয়েছিলে আমারতে| রীতিমত ভয়ই ধরে 
গেল্লে। ! 


গোঁফ ও জস্বাখাতি 


২০ 


আমার কথায় এবার খিল খিল করে হেসে উঠে 
বলল রত্বাবাঈ,_-ওটাকে আপনি সত্যি মত্যি লড়াই 
বলে মনে করেছিলেন নাকি ?. 

বললাম, তবে? 

রত্বাবাঈ মাটির দিকে মুখ নামিয়ে ধীরম্বরে বললঃ 
_ঠাকুরজীর ভালোবাস! আসলি না নকলি তাই পরখ 
করেছিলাম! কিতাববাবু, হাজার হাজার রূপেয়া খরচ 
কোবে লোকে আমাদের গান! শোনে, রঙ তামাশাতি 
করে, কেউ কেউ গ্রেম-ভালোবাসার কোথাও শোনায়! 
গ্লেকিন আমি জানি, সেগুলির কোনটাই আমপি নয়, 
সবই ঝুটা--সবই মামুলি £ ভেবেছিলাম ঠাকুরজীও বোধ- 
হুয় আমার বূপে গানে বেহুণ্প হয়ে আমাব পাথে তেমনি 


খেলায় মেতে উঠেছেন। তাই আমি ঠাকুরজীর ভালো- 
বাদার পরীক্ষা! নিলাম। আমি জানতাম, ঠাকুরজা ভার 
পর মেচকে কতো ভালোবামেন। বহুদিন সে কোথা 
তিনি আমার কাছে বোলেছিলেন। আমিও তাকে 
বোললাম যর্দি তিনি আমার কোথায় তার এ অমূল্য 
সম্পদ ত্যাগ কোরেন তাহলে আমি বুঝবো যে তিনি 
সৃতিই আমাকে পেয়ার কোরেন। আমার কথায় 
রাজি হলেন, কিন্ত তিনিও বোললেন, তোমার কথায় 
আমি রাজি, তবে তোমাকেও আমার একট! কোথা 
রাখতে হোবে। আমি বোললাম কোন কোথা? 

তিনি বোললেন,_তোমার কোথায় আমি আমার 
মোচ ফেলতে রাজি আছি। তোমাকেও বাঈদীবৃত্তি 
ছোড়তে হোবে বরাবরের জন্ত। শাধির পর পীচঙ্নার 
সামনে বোমে গানা গাওয়া আর চোলবে না, ওতে 
আমাদের বংশের মুখ পুড়বে ! 

কিন্তু বাবু, ঠাকুবঙ্গীর পরিবার আমাকে তাদের ঘরের 
বু বোলে মেনে নেছনি। এমনকি সম্পত্তি থেকেও 
ঠাকুরজী বঞ্চিত হোয়েছেন। 

আমি মুজরে! কর! ছোড়ে. দিলাম। ফলে আমার 
রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে গেল। আমার যা রূপেয়া ছিল 
তাই নিয়ে ছুজনে চোলে এলাম এই কলকাতায় 
ছু'কামরাওয়ালা! এই ছোট বাড়িটা কিনলাম । ঠ'কুরজী 
কাঠের দোকানে কাজ নিলেন। আমার জন্ত ঠাকুরজীকে 
সব কুছ হারাতে হোল কিতাববাবু! 

বললাম, সব কিছুর বিনিময়েও যা পাওয়। যায় ন| 
তাই পেয়েছে ঠাকুবজী। ' 

রত্বাব ঈ বগল,_-কি? 

বললাম, তোদার মত লক্ষী: সত্ী। 


বিটিব্র বিশ্ব 


জ্যোতিষীর অভ্রাস্ত গণন। 


অপেক কাণ্ড করে, নানান গলিপথ ঘুরে শেষে 
কালিঘাটের কালী বাড়ীতে এসে সেই বিখ্যাত জ্যোতি- 
ধীর মোটামুটি একটা হদ্দিস পাওয়া গেল। নইলে 
কোথায় বেলেঘাটার শেষ প্রান্ত আর কোথায় কালিঘাটের 
আদিগঙ্গার তীরবর্তী বটবৃক্ষ। কন্তাদায় গ্রস্ত বৃদ্ধ তারিনী 
বাবু অনেক কষ্টে সেই বটবৃক্ষের গোড়া খুজে বার 
করলেন। দেখলেন খানিকটা জায়গ! বেদীর মতন করে 
থান কয়েক ইট দিয়ে কোন রকমে বাধান। তারি উপরে 
একখানি কথ্ধপাসন বিছিয়ে সংসার বিবাগী এক বৃদ্ধ বসে 
আছেন। বয়স বোধ হুয়৮*৮&রউপরহ্বে। মাথার 
সব চুল একেবারে রেশমের মত সাদ!। দাড়ি গেঁফ 
কামান। খেশ নুদার জ্যোতিমর চেহারা । মুখে মৃহু 
হাপি। শদীবের গঠন দীর্ঘ এবং স্বগঠিত। গায়ের রং 
অত্যন্ত ফর্গা। দেখলেই মনে একট] ভরক্তভাৰ আসে। 

ইনিই বিখ্যাত জ্যেতিষী, কালীচরণ বাবা, সাক্ষাৎ 
সরস্বতীর বংপুত্রঃ অগাধ পাগ্ডিত্যের অধিকারী, অন্রান্ত 
নাক এ"র ভবিষ্যৎ বাঁণী। কেউ কেউ বলেনসাদা 
কাপড় পড়ে থাকলেও ইনি নাকি গোপনে তন্ত্রমাধন 
করেন। 

এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার নামেনি। অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রথম দ্বিক। সন্টা এখন আর ঠিকমত শ্মবণ নেই, 
বোধ হয় ১৩৩* হুবে। 

তাগ্পীবাবু অত্যন্ত সাত্বিক এবং নিষ্ঠাবান ব্রাগ্ষণ, 
ঘ্জমানী কবে সামাস্ঠ ঝা! কিছু আয় করেন, তাতে ঠিক মত 
মংসার চলে না। একটু বেস বয়সে বিবাহ কয়েছিলেন, 


শ্রীপরিমল ভটাচা্য্য 


ব্ৃানে সন্তান চাঁঝটি, প্রথম তিনটি কন্যা এবং শেষেবটি 
পুত্রসস্তান। এ ছ'ড়! সংসারের আর একজন বিধব। ভগ্রী 
আছেন, অর্থাৎ মোট পোষা মাত, তাঁই সংসারের চাকা 
ঘোরাতে তাবিণীবাবু একেবারে হিমসিম থেয়ে গেছেন। 
এর উপর কন্তাদায়ের চিন্তা। বড় মেয়ে স্হাপিনীর 
বয়সই তে। প্রায় বিশ পেরিয়ে একুশে গিয়ে ঠেকলো, 
পরের ছুটিকেও এই সঙ্গে পার করতে পারলে ভাল হয়। 

ও মশাই শুনছেন, বাবা যে আপনাকে ভাকছেন'স 
একজন ভক্ত তারিণীবাবুর ধ্যান ভঙ্গ করে ডাকলেন। 

কথাটা উুনে রীতিমত লজ্জিত হলেন তারিণীবাবু। 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে মাথা নত করে একপাশে বমলেন। 
অনেক আশা করে এসেছেন, কে জানে পূর্ণ হবে 
কিনা। 

“ছক বা কুষ্টি এনেছে।-এবার প্রশ্ন করলেন খোদ 
কালীচরণ বাব|। 

যা, «ই যে--আমার বড় মেয়ের -:কত বিয়ের সম্বন্ধ 
এল আর গেল, কিন্তু বিয়ের ফুঙ্গ কিছুতেই .ফুটলে না। 
দেখুন তো বাব] বিবাহ আদৌ হবে কিনা, অবিশ্বি নিজেও 
বুঝি মেয়ে আমার হৃত্রী নয়, বং কালো,কেই বা নেবে-_ 
পছন্দ করবে। 

ততক্ষণে কু্টিধান! মেলে ধরেছেন কালীচরণবাব!। 
দৃষ্টি তার স্থির তাবে বন্ধ হয়ে আছে জাতিকার জন্মকালীন 
গ্রহ সমাবেশের উপর। 

ভারিপীবাবু প্রশ্নের আবেগ রুদ্ধ করে কালীচরণ 
বাধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন উত্তরের আশায়। 
সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারিণী বাবু খুঁটের কাপড়ে 
চোখের চশমা খুলে বার কয়েক মুছে নিলেন। েতয়ে 


১৬ 


ফাত্তিক--১৩৭৬] 


ভেতরে বেশ খানিকটা অস্থস্তবোধ করছেন, কি জানি 
মেয়ের সম্বপ্ধে কি না কি বলে ফেলেন। 

ধীরে ধীরে বন্াদায়গ্রস্ত বাপের মুখের দিকে চোখ 
তুলে তাকালেন কালীচরণ বাবা। একটু হেসে বললেন 
-ভয়কি, হোক কালে, তবু তোমার এ মেয়ে রাজবাণী 
হবে। কয়েক লক্ষ টাকার মালিকহবে। গাড়ী হবে 
বাড়ী হবে, বিলেত ফেরৎ ইপ্রিনীয়ার শ্বামী হবে। যাও 
_বাড়ী গিয়ে নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুযোও, সময় হলে 
সব কিছু ঘটন] ম্যাজিকের মত একের পর এক ঘটে যাবে 
আগামী আট মালর মধ্যে। শুধু তোমার কন্যাদায় মুক্ত 
হতে বছর পাঁচেক দেবী হবে। 


এমন তাজ্জব এবং অবিশ্বাস্য কথা শুনে তারিণীবাবু 
হাসবেন কি কীদবেন। বুঝে উঠতে পারল ন!। শুধু 
অসহীয় ভাবে কালীচরণ ঝ|বার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। : 

কালীচরণ বাবার কিন্তু বুঝতে অন্ুবিধ! হয়নি যে 
কথাগুলে। দীন-দরিদ্র কন্তাদায়গ্রন্ত পিতার কর্ণকূহরে 
অবিশ্বাসের স্থরেই ধ্বনিত হচ্ছে। 

যার নাকি বেলেঘাট। থেকে কালীঘাট পথ্যস্ত আনতে 
আটগণ্ডা পয়লা রাহ। খরচ অনেক কমরৎ করে সংগ্রহ 
করতে হয়েছে, তার ঘরে নাকি রাজঝাণী জন্মেছে, লাখ 
লাখ টাকা হবে, গাড়ী হবে,বাঁড়ী হবে আর কত কি হবে? 

তারিণীবাবুর মানলিক প্রশ্নোতরের জবাবে কালী- 
চরণ বাবা! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিপেন -'কথাট। অবিশ্বাপ্য 
, হলেও, সত্যের খাতিরে বিচারে যা পেয়েছি, তাই বলেছি। 
যদি জম্মসময়, সন, তারিখ-_এসব ঠিক থাকে, তবে যা 
বলেছি আমি ফিরিয়ে নিতে পারব ন|। 

বিন্মিত, হতভম্ব তারিণীবাবু শুষ্ক তালুর চারপাশে 
জিবটাকে ছু'একবার ঘুরিয়ে এনে বাবার মৃখের দিকে 
তাকিয়ে বলঙেন--'সায়াজীবন দুঃখ কট পেয়েছি, 
আপনাকে বলতে লঙ্জ। নেই, গোটা] একট! রূপার টাক 
খুব কম দিনই রোজগার হিসেবে হাতে পেয়েছি। যছ- 
মানী করে পাই, আণী, ছৃগণী, বড়জোর সিকি, এব বেশী 
ফেউ দেয় না। আমি চাইতেও পারি না। 

কালীচরণবাবা উত্তর দিলেন-সে তোব কপাল 
দেখেই বুঝেছি, সময়ে অসগয়ে ঘরে ঠোঙ্গ। বানিয়ে সংসার 
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চালাতে হয়েছে। কত দিন ঠায় উপোন . করেছি, 
আর ভগবানকে ডেকেছিস্‌। বলনা সত্য কিন? 
কথাট। শুনে তারিণীবাবৃর চোখে জল এল । কালীচরপ- 
বাব! একেবারে দরশ্বতীর সিদ্ধ বরপুত্র--সর্বজ্ঞ পুরুষ। 
তৃতীয় নয়নের দৃষ্টি-পথেই সব কিছু দেখতে পারেন মনে 
হয়। 

ই্যা,বাবা আপনি ঠিক বলেছেন-.সব নির্শ্ম সত্য, 
দারিদ্র্য, অভাব, ছুঃখ কষ্ট--এ পবই আমার অঙ্গ ভূষণ, 
ভগবানের কাছে তোধিনরাত কাদি। সংপথেই সে] থাকতে 
চেষ্টা কর, তবুও ছুঃখ আমার ঘোচে না কেন?--কি 
আমার অপরাধ--জানি না! 

কালীচরণ বাবা উত্তর করণেন কি করে জানবে- 
তোমার এ দেহ খোলটির মধ্যে সবই ছিল, একমাত্র 
পুকুষকার ছাড়া। তোমার ভেতর এঁটের বড় অভাব। 
ভাগোর সঙ্গে বিপুল বিক্রমে লড়তে পারছ না তাই হার 
মেনেছ। একবার সিংছের মত জেদ করে পুরুষকারকে 
কাজে লাগিয়ে দেখতো বাবা-যাও,বাড়ী যাও--দার আর 


থেকে যত আনী, ছুয়ানী আর সিকি পাবে-ঘরে ফেরার 
পথেইতা গরীব দুঃথীকে দান করে দেবে । খবরদার, কৎনও 


টশ্াাকে গুজে ঘরের চৌকাট ভিঙ্গোবে না। এতে উপোস 
করতে হয়_করবে। ভয় পাবে না। আ'র প্রথম যেদিন 
রূপোর টাকা হাতে পাবে সেই টাকাটা বাড়ী ফিরে হাত 
প! ধোয়ার আগে এই মেয়ের হাতে দিয়ে বলবেবা 
তোকে মিষ্টি খেতে ঞ্িলুম'*তারপর দে যা ভাল বোঝে 
তাই করবে, যাও। 

“আপনি যা বললেন তাই করব আজ থেকে। ধু 
ছু'বেল! ছুঃমুটে। ষেন খেতে পাই ।, 

«ফের মেয়েলি নাকে কান্না হুর করলে! এইন! 
শেখালুম ভাগ্যবিধাতাকে কেমন করে জব করতে হুয়ু। 

হা, রাব। ঠিক বলেছেন। আব না--আজ থেকে 
আমি অন্তমাচুষ হব। আপনার কথ! অত্রাস্ত ছলে চির- 
কাল আপনার কেনাদাদ হয়ে থাকব।' 

'উঠলি'-কালীচরণবাব! যেন তেড়ে উঠলেন। ছল 
ছল চোখে উঠে দীড়ালেন তারিণীরাবু, কি জানি কেন 
কোথ! থেকে একট! আশার স্ঞার হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর 
এই ভিক্ষাবৃত্তি বেশীদিন করতে ছবেন!। 


২৯২, 


কালীচরণবাবাই উত্তর দিলেন তারিনীবাবুব মনের 
কথ'টার। 

বল্ল মতো, তোমার দুঃখের দিন শেষ হয়েছে। মুখের 
তাত' খেয়েই মরবে -শুধু তোমার প্রথম নাতনীটিঘ নাম 
তোমার তারিণী নামের সঙ্গে মিলিয়ে নাম রাখবে নিস্তা- 
রিণী। কারণ এ খোলে গিয়েই তো তোমাকে আবার 
ঢুকতে ছবে। যা যা পালা ন্তাকা মেয়েছেলের মত আমার 
সামনে জাড়য়ে থাবিস্‌ নি। 

কালীচরণবাথার এই ভবিষ্যৎ বাণী গুনে তারিণীবাবুর 
মনে অনেক গুশ্ন একসজে তীও করে এল। কিন্তু তাড়িয়ে 
দেবার তঙগী দেখে আর সাহম হল ন।। ধু মুখে উত্তর 
দিলেন-_শেষ পর্য্স্ত ঘি বাব! আপনার কথা ফলে, মেয়ে 
আমার বাজরাণী হয় আর এ বিপুল ধনদম্পত্তি লাভ করে 
তাহলে আমার মেছ়েকে মরার আগে নিশ্চয়ই বলে যাব 
'তার প্রথম কন্যার নাম আমার তারিণী নামের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিস্তারিণী রাখতে। 

কাণীচরণবাণ। একটু হেসে বললেন-হবেরে তোর 
মেয়ে রাগুরানীই হবে--গত জন্মে সে বাজরানীই ছিল। 
এজন সে গার পূর্ব-জগ্গের সঞ্চিত ধন-রত্ব ফিরে পাবে-__ 
য। সে গত জন্মে ভোগ করতে পারেশি। দেথবি-_-আমার 
কথাটার প্রমাণও পাবি--তোর মেয়ের ঠিক থুতনির নে 
মধ্যিথানে একট1 বড় কালে! জরুল আছে না” 

ঠ্যা,__ম্রমুগ্ধের মত জবাব দিলেন তারিণীবাবৃ। 

এঁ-ধটেই হল ওর ছুই জন্মের একমাত্র যোগস্ত্র, যা 
চোখ কান খোলা রেখে চলবি-_-তাহালেই সব বুঝতে 
পারবি। যা বাড়ী গিয়ে ক্ষ্যাপা পন্রিবারকে ঠাণ্ডা 
করগে যা। 

*ভাবিণীবাবু আর কোন উত্তর দিলেন না। পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দশড়ালেন। কুন্টিখান 
পকেটে পুনে ধীরে ধীরে গলিপথ বেয়ে এগিকে চললেন বড় 
বাস্তার দ্বিকে। 

যাড়ীতে ফিরে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গোপনে মব 
কথা খুলে বললেন স্ত্রীকে । তিনি শুনেতো হেসেই থুন। 
বললে-- জন্যেই বলি, সাধু-সন্ধেপী আর মাতালদের 
কাছে কখনও ভর সন্ধ্যে বেলায় ঘেতে নেই। নানারকম 
নেশাতাঙ্গ করে থাকে, ওদের কি মাথার ঠিক থাফে, কি 
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বল্ছেছে তার ঠিক নেই। সেই শুনে তুমি একেবারে 
অ'হন'দে আটখানা। মেয়ে তোমার রাঞ্জরানী হবে, 
তাহোক, ভাল তথন আমি না হয় পাড়ার পাচজ্জনকে 
ভেকে গ্রোর গলায় বলবো--আাম রাজমাতা হয়েছি। 

কাট! শেষ হবার সঙ্গে সসেই দেগয়ালে টাঙ্গান 
পুরনো আমলের দেওয়াল ঘড়িটাঁর আড়াল থেকে টিক- 
টিকিট! ডেকে উঠলো । টিকৃটিক্‌ টিক টিক্‌। 

তারিণীবাবু যেন আদালতে নিজের সাক্ষী পেশ করলেন 
বললেন,_-এঁ শোন সত্যি সত্যি ফলবে কিনা? 

'এতে স্ত্রী হৃধাময়ী দেবী আরও ক্ষেপে গেলেন। 
বল্ললেন,--হ্যা, তুমি এ টিকৃটিকিটার ডাকের ভরসাত্েই 
সারাজীবন নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও--মার 
আমি সারাজীবন ঠোঙ্গা বানাই, ঘুটে দি, আর পাচবাঁড়ীর 
ফাই ফরমাশ খেটে তোমার সামনে ভাত বেড়ে দি। 

অসহা জালায় তারিণীনাবু মুখ ফিরিয়ে রইলেন। কিন্তু 
এবার আর স্থির থাকতে পারলে! না সথহাসিনী-+তারিণী- 
বাবুর বড় মেয়ে । এতক্ষণ দরজা আড়ালে দাড়িয়ে 
বাবার সব কথ! সে মন দিয়ে শুনছিল। নাইবা! ফললো! 
জ্যোতিষীর কথা। তবু বাবাকে এন করে কটু কথা 
মায়ের না বললেও চলতো] । 

ঘরে ঢুকে হৃহাসিনী বঙললে--মা সংসারে শুধু একা 
তুমি খাটনা-_-আমরাও সাহায্য করি। বাবাও বমে থান 
না, রোজগার করেন। অতএব দুঃখ করে লাভ নেই, 
ভাগ্যে যদি সুখ লেখা না থাকে-_টীৎকার ঝরে কি 
হবে মা? | " 

বাপের হয়ে কথা বঙ্াতে এবার মায়ের রাগ মেয়ের 
উপর গিয়ে পড়পো--৪রে আমার বাপসোহা'গী মেয়ে, 
রূপের তো এ বাছার। বলি কোন্‌ রাজপুত্র স্থুটবে--তোর 
জন্যেই ভো৷ এত চিন্ত। একেবারে গলার কাটার মত বিশধে 
আছস্‌। 

“আমায় এক গ্লাম জল দে মা-শুষ্ধ তালু ভেজাতে 
মেয়ের কাছে জল চাইলেন গারিণীবাবু। 

স্থহাসিনী জল আনতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুধু 
ষাবার আগে বলে গেন--বেশ, বাবার কথার জের টেনেই ' 
বলছি, আটমসের মধ্যে সত্যি হি কোন পরিবর্তন ন। 
আসে, আমি নিশ্চিত তোমাদের মুক্তি দিয়ে যাব। 


কাত্তিক--১৩৭৬ ] 








স্থধাময়ী দেবী এরপর আর এগোতে সাহস করলেন 
না। বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। তারিণীবাবু হারি- 
কেনের আলোট1 একটু উজ্জল করে দিয়ে দেওয়ালের 
টিক্টিকিটার দিকে একটু ষ্ট তাকিয়ে রইলেন। 


রাত্রি প্রভাত হতেই হুর হল গাঁরিণীবাবুর জীবনের 
ভাগ্য আর পুক্ষকা'রের লড়াই। চাল-কলা। ফগফলাদি 
ধা পান সবই গামছায় বেঁধে নিয়ে আদেন। আনেন ন। 
শুধু নগদ কড়ি--অর্থাৎ আনী, দুক্ধনী আর পিকিগুলো 
রাস্তার গরীব-ছুঃখী ছেলেমেয়েদের হাতে দিয়ে আমেন। 
বাড়ী ফিরে প্রতিদিনই প্রতি মুহ্ার্তই আশঙ্কা করেন স্ত্রী 
সৃধাময়ীর মুখে বোমা ফাটার। কিন্তু আশ্চর্য একদিনও 
একটু টু" শবটী পর্ধস্ত হলনা । যাক -অনেকটা! স্ব স্তবোধ 
করলেন তারিণীবাবু। দিনগুলো একরকম করে কাট- 
ছিল€ও মন্দনা। কিন্তু রহ্ম্যাটা উদঘাটিত হল ঠিক 
একুশ দিনের মাথায়। গামছায়, বাধ! টনবেস্তর বৌঝাট। 
বারান্দার উপর নামিয়ে রেখে পা ধুতে যাচ্ছিলেন 
কলতলার দিকে । এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে বড় 
মেয়ে সৃহাঁমিনী হাতের ইমারায় বাবাকে কাছে ডাকলো । 
ঘনীভূত বিপদের আশঙ্ক! করে বুকের ভেতরট! কেঁপে 
উঠলে! তারিণীবাবুর | স্থধাময়ী দেবী রান্নাঘরে টুকিটাকি 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন টের পাননি । কাছে এসে দাড়াতেই 
বহাসিনী মুখ টিপে হেসে বললো!--বাবা, তুমি যেন মাকে 
বলে দিন! যে দক্ষিণার পয়সাগুলো বাস্তায় গরীব দুঃখী- 
দের রোজ বিলেয়ে দিয়ে আস-_-তাছলে আর মা তোমায় 
আন্ত রাখবেন! । 

তারিণীবাবু বিদ্মিত হয়ে প্রশ্ন করগেন--তাহলে এত- 
দিন ' গোটা আছি কিকরে? দক্ষিণার পরম! দেতো 
একদিনও হাতে পায়নি। 

কে বললে? আমার জমান পয়সা থেকে রোজ 
কিছু কিছু পয়সা নিয়ে আগি নৈবেছযর মধ্যে টুকিয়ে- 
দিতাম। কিন্তু বাবা আজ আর আমার হাতে কোন 
পয়সা] নেই। প্রায়৬।৭ ট।ক! জমিয়ে ছিলাম, সব ফুরিয়ে 
গেছে। কাল সকালেই কিছু ধার পাৰ ব্যবস্থা কবেছি। 
তুমি যাবে ব্লবে যে দক্ষিণের পয়সাটা একজনকে ধাগ 
দিয়েছে৷ নে সালেই কেরতু (িব। | 


ন্বিচিজ্র নিশা 


অটি উত্টি 





কথাটা শেষ করে ন্ৃহাপিনী বাপের মৃখের দিকে 
তাকিয়ে হাসতে লাগলো। 

কিন্তু সথহাপিনীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে হাসতে 
পারলেন না তারিণীবাবুঃ চোখে জল নেমে এল। যেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-ভগবান দিন দিলে, তোর 
কাছেই ধেন সম্ভাঁন হয়ে ফিরে আসি মা। জ্যোতিষী 
বাবার কথাই যেন ফলে। 

হুহাঁসিনী লজ্জায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তারিণী- 
বাবু সন্সেহে কাছে ডেকে বললেন--না মা, আজ আর 
ছেলের জনক মাকে ছুঃশ্চিন্তা করতে হবে না। নে স্বা)- 
আজ আবার অনেকদিন পরে একট! গোটা বূপোর টাক! 
পেয়েছি দক্ষিণ। ছিসেবে। তুই রাখ, মিট খাস। বাপ 
ছয়ে কোনদিনতে। তোদের হাতে একটি কানাকড়িও 
দিতে পারিনি। | 

বিশ্মিত হয়ে স্থহামিণী বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্েন করলে! গোটা একট। টাকা পেয়েছ বাবা? 
দাও এর থেকে চার আনা থংচ করে একটা লটাবীর 
টিকিট কিনবো, তুমি কিন্তু বকতে পারবেতা। আজই 
সকালে বরানগরের ভূপেনকাকা এসে জোর করে একখান! 
টিকিট গছিয়ে গেছে। 

নিশ্চমই। এটা তোর টাক] মা, যা ভাল বুঝবি করবি। 
আমায় একটু তামাক সেজে দে মা, হাত প| ধুয়ে আগি। 
কথাট। শেষ করে তারিণীবাবু কগতলার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। ৰ 

স্থহাসিনীর হাতের তালুতে তধনও ব্বপার টাকাট! 
দিব্যি চক চক করছে। 


এরপর মাস ছুই পরের ঘটনা, ডাঁকে একথানা চিঠি- 
এল বড় মেয়ে সুহাপিনীর নামে । হাজার ছুঃখ কষ্টের 
মধে)ও নুহাধিনী কিন্তু পড়া ছাড়েনি । দশম শ্রেণীতে 
পড়ে, একট! পাশ করে যাতে বাবাকে কিছুটা অন্ততঃ 
সাাধা করতে পারে, সেই সাধনাতেই সুহামিলী মেতে 
ছিল। মাঝেমাঝে সবাইকে আড়াল দিষে দু'একখান| 
দরখাম্তও করত এদিকে ওদিকে, কি জানি যদি বেড়ালের 
ভাগ্যে দিকে ছেড়ে কথন। 

চিঠিধান! খুলে বার বার পড়তে লাগলে! সুতা সিনী, 


২6২১৪ 


কিছুতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছেনা। গায়ে জর নিয়ে ঘরের 
ভেতর শুয়েছিলেন তারিণীবাঁবু। ছু'একবার অস্কট গ্ববে 
জিজ্ঞেম করলেন কে চিঠিদিয়েছেরে খুী-তোর হারাণ- 
মাম! ?-নাকি বর্ধমান থেকে তোর কৈলাদখুড়ো? 
পুদী থেকে তোর শেফালিমামী লিখেছে বুঝি? কিরে, 
উত্তর দ্িচ্ছিলন! কেন--কোন খারাপ খবর নাকি? 

ঘরের তেতর ছুটে এপ মেয়ে বাপের কাছে। চিঠি- 
থান! মুখের সামনে তুলে ধরে বললো--ন] বাবা, ওসব 
কিছুন1, চার আনার জটারীর টিকিটে আমি দশহাজার 
টাক! পেয়েছি বাবা, দ্বিতীয় পুরস্কার, ভাল করে পড়তো 
বাবা, ঠিক যেন বিশ্বাম করতে পারছিনা। কোন তুল 
ভ্রান্তি হয়নি তো? 

এযা-বলে দশ দিনের জরে ভোগা, পথাহীন দূর্বল 
শরীরটাকে মূহুর্তের মধ্যে সোজা করে বিছানার উপর 
একলাফে উঠে বসলেন তারিণীবাবু। চিঠিখানার প্রতিটি 
শব দু'বার করে উচ্চারণ করে পড়তে লাগলেন। 

ঠ্য।, সত্যিইতো, স্ছাসিনীর নামে দশহাজার টাকা 
উঠেছে। টিকিটটা যথাশীত্্ জমা দিতে বলেছে। জয় 
বাবা জ্যোতিষীবাবার জয়। তোর মাকে এখানে ডাক) 
ওর নাকে আমি ঝামা ঘষে দেব--বলে কিন! জ্যোতিষীর 
বাকা ফলবেনা। র 

চোখজোড়| উজ্জল হয়ে উঠল তারিপীবাবুর। উত্তে- 
জনার় দুর্বলতায় সর্বজঙ্গ তার কাপতে লাগলো । 

“একটু জল দে ম- মাথাটা কেমন ঘুরছে, স্থহাদিনী 
ব্যস্ত হয়ে পড়লো--তুমি শুয়ে পড় বাবা, আমি এখুনি 
জল আনছি । আর আমাদের ছুঃখ করতে হবে না। 
সবাই খেয়ে পড়ে বাচবো। কারও বাড়ীতে আর হাত 
পাততে হুবেনা। তুমি স্স্থ হলে চল বাব! কালীঘাটের 
মেই বিখাত জ্যোতিধীকে একবার শ্বচক্ষে দেখে 
আগি। : 

তার্ণীবাবু চোখ বুজে বলঙলেন_-তাত যাই মা তার 
কথা ধীরে ধীরে ফলতে আরম করেছে। বাকিগুলোও 


নিশ্চঞই ফল্সবে। তাকে প্রণাম করে আসবো। মেয়ে, 


আমার লাখপতি না থোক হাঞ্জারপতি তে হয়েছে। 
রাজপুত্র নাহোক নুপুর দেখেও তো বিরে দিতে পারবে! 
$ আজ। 


স্গব্রভ্ডব্র 


| ৫৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


তারিণীবাবু যেন চোখজোড়! বন্ধ রেখেও সেই আদি 
গঙ্গার তীব্বন্তী বটগাছ্ের নীচে বনে থাক! কালীঢরণ- 
বাবাকে দেখতে পাচ্ছেন--একেবারে স্পষ্ট মুখ, তাতে খর্গীয 
হাসি ছড়ানে!। 


এরপর আরও মসথানেক কেটে গেল পুংগ্কারের 
টাকাটা হাতে এসে পৌছুতে। অর্থাৎ প্রায় মাদ 
চারেকের মধ্যে হুহাসিনীছের সংসারের কিছুট। দুঃখ কষ্ট 
ঘুচলো৷। জানিনা এর পরে ঘটনার শ্রোত কোনদিকে 
বইচে। তবে তারিণীবাবু এঁচে রেখেছেন। এই 
টাক।র মোটা অংশটি দিয়ে ছোটখাট একট] মাথা 
গৌজার £ঠই করবেন। আর বাকিটা দিয়ে বাবসা । 
যাই হোক কোনট। ভাল, কোনট। মন্দ--সবই কালীচরণ 
বাবার ইচ্ছায় হবে। 

টাকাটা] হাতে পাওয়ার তিনদিনের মধে/ই পঁ।ঢশে। 
টাকা হাতে নিয়ে বাপ আর মেয়ে একদিন সন্ধ্যায় সেই 
আদ্িগঙ্গার তীরে বটগাছের নিচে গিয়ে দীড়াল। কালী- 
চরণবাবা বসে ছিলেন চোখ বুজে। সেদিন ভক্তের সংখা 
একটু কম ছিল। নোট পাঁচখানা পায়ের কাছে রেখে 
মাথ। নত করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে! সহাদিশী 
বাবার নির্দেশ মত। 

চোখ খুলে হুঙ্গনকে দেখে যদ হাসলেন বাৰা। 
স্থহাসিনীর মুখের দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে থেকে 
বলন্ন_-হ্যা, জন্ম সময়, সন, ভারিখ--সবই ঠিক আছে। 
স্বব্ মিলছে। সবই ফেরত পাবি মা, কিছুই নষ্ট হরনি। 

পরে টাকাগুলোর দ্বিকে তাকিয়ে বললেন--মাম৷কে 
দিয়েকি হবে মাতার চেয়ে আর একদিন সকালে 
আমিন, এই গঙ্গীতীরে নিজে হাতে খিচুড়ী রেছ্ধে 
সামনের প্র বস্তিটার সবাইকে পেট ভরে খাওয়াবি। 
খবরদার এটে। পাতা কারুকে ফেলতে দিবিনা। নিজে 
হাতে ফেলবি। তাহলে গতঙ্্মের পাপের দরুণ যেটুকু 
গ্রায়শ্চিত্ত বাকি আছে, তাড়াতাড়ি শেষ ,.হঝে। নে 
টাক! তুলে বাথ মা। যাবাড়ীয|। সুখী হবি। 

প্রস্তাবটা শুনে নুছাপিনী উংফুল্প হয়ে উঠলো। 
জিজেম করলোস্-ভাহলে, বাবা কবে আসবো, আপনি, 
আদেশ করুন। রি 


কাণ্তিক--১৩৭৬ ] 


মা হয়ে ছেলেদের খাওয়াবি, এতে আর দেরী 
ক--কাল সকালেই আয়। 

তাই হবে--কালই সকালে আনবো । 
রী করতে নেই। 

আনন্দিত চিত্তে বাপ আর মেয়ে জ্যোতিষী বাবাকে 
ণাম করে উঠে দাড়াল এবং ধীরে ধীরে পা বাড়াল 
লি পথ ধরে বড় রাস্তার দিকে । 

এরপর নিদিষ্ট ্িনে দরিদ্র নারায়ণ সেবা ভাল 
ীবেই মিটে গেল। লোকও হোল গুচুর। কালীচরপণ- 
বা ও তার ভক্ত শিষ্যরা সবাই প্রসাদ পেলেন 
মাদরে। 

আরও মাসখানেক পরে তারিণীবাবুর বিধবা তগ্নী 
[তিবেশদের সঙ্গে কাশীধামে বেড়াতে গিয়ে এক হৃখবব 
য়ে এজেন যে সেথানে নাকি বাঙ্গালীটোলার খুব মন্তায় 
কথান! পুরনো ছোটখাটো! বাড়ী বিক্রী আছে। দাম 
ত্র ৬*০০২ টাক]। বাড়ী দেখে পছন্দ ছলে কলকাতার 
মই কেনাকাট! চলতে পারবে। 

বাপ আর মেয়ে আবার ছুটলেন কালীঘাট--কাঁলী- 
্ণ বাধার পাপ্রাস্তে। গিয়ে শুনলেন বাবাও নাকি 
বিশ্বনাথ দর্শনের অভিগ্রায়ে ধিনকয়েক আগে সশিষ্য 
শী বওন! হয়ে গেছেন। 

ভারী আশ্চর্য লাগলে! ভারিণীবাবুর। ইঙ্গিতটা 
[ন একেবারে ঝেড়ে ফেলার মত নয়। 

বাড়ী ফিরেই পরামর্শ করে কাশী রওনা! হলেন 
ত্রনে। বাড়ী দেখে পছন্দ করে ফিরে এলেন, কিন্ত 
নেক খোজাখু'জি করেও কাশীতে কালীচরণবাবার 
কান হদ্দিশ করতে পারলেন না। মোটামুটি একটি 
দিন দেখে বাড়ী কেনাও হয়ে গেল ক্রমে কথা! 
ঢানে গেল প্রতিবেশীদের । তারাও নানান কথা বলে 
ত্যক্ত করতে লাগলেন তারিণীবাবুকে । 

শেষে সত্যি সত্যিই একদিন কলকাতায় বাস 
'রার বাসন ত্যাগ করে কাশীবাসী হওয়ার সঙ্কল্প করে 
কগলেন তারিপীবাবু। বেলেধাটার বাস! ছেড়ে দিয়ে 
পরিবারে চলে গেলেন কাশী। 

কাণীচরণৰাবার কথামত 


আট্সাসের মধ্য ছঃমাস 
বটে? গেল লতারিশীন্রুর সপ রে কাশীবাদী হুডে-. 








শুভ কাজে 


শ্রিভিভ্ত জিশ্ব 





ঠি উ উরে 





অবিশ্যি সত্যি কথা বলতে গেলে এখন পর্ধ্যস্ত সব কিছু 
ম্যাজিকের মতই ঘটে গেছে বলতে হয়। 

কিন্তু মব চাইতে বড় ম্যাজিক বোধহয় অপেক্ষা 
করছিল এবুপর, যেট। স্ৃহামিনীর জীবনের মব চাইতে 
রোমাঞ্চকর অধ্যায়। 

কালীচর্ণবাবার কথামত ম্থহাসিনীব লাখপতি হওয়ার 
যোগে আটমাপের মধ্যে যখন আর মাত্র দিন ৫.৭ বাকি, 
ঠিক সেই সময়ে, কোজাগরী লক্ষ্মী পৃঙ্গার দিন সকালে 
নুহামিনী বাজার থেকে এক লক্ষ্মী প্রতিম! কিনে এনে 
হাজির। 

বাবাকে ডেকে বললো-জান বাবা, মেই তোমার 
দেওয়। একট! রূপার টাকার মধ্যে এক পিক খরচ করে 
একটা! লটারীর টিকিট কিনেছিলুম। আর থে বাকি 
বাবে আন! আমার কাছে ছিল, তাই দিয়ে আজ এই 
লক্মী গ্রন্তিমাটি কিনে এনেছি। ভাগ করে পুর্জা কবে 
বাব]। 

তারিণীবাবুও অত্যান্ত উৎসাহিত হলেন, স্ত্রীকে ছেকে 
সব আয়োজন করতে বললেন। দিবি ধুমধাম করে পৃজা 
হয়ে গেল। কিন্তু ভার পরদিন বিলর্জনের পর প্রতি- 
মাটিকে স্থায়ী ভাবে ধাখার জার়গ। নিযে সমন্য। বাধলো। 
শয়নের ঘর মাত্র ছু'খানি। তাও জীর্ণদশপগ্রাপ্ত, যেখান- 
মেখান থেকে যখন-তখন চুনবালি খসে পড়ে। চৌকো 
চৌকো পাথরের টালী আলগা হয়ে যায়। 

তাবিণীবাবু এখন এক-এক সময় ভাবেন, না কিনলেই 
ভাল হত। এত পুরনো যে আগাগোড়াই রীতিমত 
সকার কর] দরকার । তাছাড়। স্থানীয়লোকের কাছে 
দছু'চারদিন হগ জানতে পেরেছেন--এটা নাক বহবছর 
আগে আদলে এক বিখ্যাত বাইজীর বাড়ী ছিল। কোন 
এক রাজ। দা'নন্বরূপ বাড়ীটি মেই বাই্রীকে দেয়। কথাটা 
শোনার পর থেকে তারিণীবাবু কেমন যেন একট৷ 
অন্বস্তিবোধ করছেন। 

মেয়েকে ডেকে বললেন--ঠিক আছে, অন্য ক্ষোন 
ভাগ] তোর পছনা না হলে তোর ঘরের কুলুঙ্গীট। পরিফার 
করে মেখানে মাকে সাজিয়ে রাখ। 

হুহাদিনী দ্বিগুণ উৎসাহে কুলুঙ্গী পরিষ্কার করতে লেগে 
গেল। আর্য যতবার ভেতরট। ভাল করে ঝেড়ে 


৩৯৬ 


পরিফার করে ততবার আবার ভেতরে চুনবালি বাবে 
পড়ে। শেষে রেগে গিয়ে নিজেই ছু'হাত দিয়ে চুনবাঁপির 
আলগ! আস্তরটাকে ভেঙ্কে ফেলতে লাগলে! ৷ ঠিক এযনি 
সময় হঠাৎ একটি অবিশ্বান্ত ঘটনা ঘটলো। 

তের দিকের একখান1 পাথরের টালী পাশে কাত 
ছুয়ে পড়তেই চোঁথে পড়লো একটি লোহার সিন্দুকের 
শক্ত হাতল। হৃহাসিনী সভয়ে ছ/ছাত পিছিয়ে এল। 

দিনের বেলায় কেমন যেন গ! ছুমছম করে ভয় করতে 
লাগলো । চীৎকার কবে পাশের ঘর থেকে বাবাকে 
ডেকে এনে দেখাল। তারিণীবাবুগড ভয়ে ঠক ঠক করে 
কাপতে লাগলেন হাতল দেখে । ভগবান জানেন ওর ভেতর 
কিআছে। তিনি শুনেছেন কতরকম অপর্দেবত। নাকি 
তর করে থাকেন নানান অবাঞ্ছিত টাক পয়দা তবু 
কালী৪রণধাবার ভবিষ্যদ্বাণী ন্মরণ করে ঘরের দরজা- 
জানল! মব বন্ধ করে দিনের বেলায় ঘরের ভেতর আলে! 
জালিয়ে সেই হাতল ধরেবাপ আর মেয়ে- দুজনে মিলে 
প্রাণপণ শক্তিতে টান দিলেন। মুহুর্তের মধ্যে জীর্ঘ 
মিন্ুকের ডাল! থুলে মাটিতে গড়িয়ে পড়লে! পুরনো 
আমলের লহ সহল্র সোনার মোছর আর নানান মৃল্যবাণ 
ষনিমুক্তা বসান জড়োয়া গহনাকত ভৰি হবে কে 
জানে? 

বিশ্ময়ে, আননে, উত্তেজনায় দিশেছারা হয়ে গেলেন 
দুজনে । কালীচরণবাবার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে 
করেছে। এতসোন।, গহনা, টাকা, ধনবত্ব--সিম্দুকের 
ভেতর থেকে সব একে একে বাইরে ৰার করে আনলেন 
তারিণীবাবু আর হুহাপিনী। সব শেষে বের হুল সর্বশেষ 
বিশ্বয়েরে বন্ত--অতি জীর্ণ একখানি ফটে!। 


সাবান 


[ €৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





সুহাসিনী অবাক বিশ্ময়ে ফটোখানি ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগলো,ফটোটী একজন সুন্দরী বাইজীর তবে রং চটে কিছু 
কিছু জায়গা! অস্পষ্ট এবং বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু কি 
আশ্চর্য! এই বাইজীরও মুখে, ঠিক থৃতনির নিচে মধি- 
খানে একট! বড় কালে জরুপ রয়েছে। 

ফটোখানা হাতে নিয়ে সহামিনী কাপতে লাগলো 
থর থর করে। কেবলি তার মনে হতে লাগলে! এই 
বাইজীর মুখখানা! তার অনেক কালের চেনা-_-হুয়তে। 
বা চিরকালের হবে| তাহলে কি কালীচরণবাবার কথাই 
ঠিক, আগের জন্মে সে এই বাইজী ছিল? আর কিছু 
ভাবতে পারলোনা স্বহামিনী। মাথা! ঘুড়ে বাবার বুকের 
মধ্যে অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত অজ্ঞান হয়ে বইল। 


আমার এই সত্য কাহিনীটির যবনিকাপাত এখানেই 
ঘটলো। শুধু শেষ কথাট! জানিয়ে রাখি একটি গরীব 
মেধাবী যুবককে নিজেদের টাকায় বিলেত থেকে ইব্ধি- 
নীয়ারিং পাশ করিয়ে এনে স্থহাদিনীর সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন তারিণীবাবু। 

অবিশ্তি এর জন্য বাস্তবিকই পাচ বছর অপেক্ষ। করতে 
হয়েছিল। 

বিবাহের কিছুদিন পরেই তারিণীবাবু সজঞানে দেহ 
ত্যাগ করেন। 


যথাসময়ে স্থহানিনী একটি কণ্তা সন্তান প্রসব করে। 

পিতার আদেশ মত সুহালিনী তার নাম রাখে 
নিস্তারিণী। 

তবে শেষ পর্ধ্যস্ত তারিণীই নিস্তারিণীর চরিত্রে ধরা- 
ধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন কিন। বলতে পারবে! না। 
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কেবরল্েত সুক্ঞন্ম মভ্্রী- 

গত কায়ক বৎসর কেরলে " শ্রীনাঘু্রিপাদের 
মুখামন্ত্রীত্বে বাম কমিউনিষ্ট মন্ত্রীসত1 চলিতেছিল। 
মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে নানারপ অভিযোগ হওয়ায় 
কয়েকজন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন ও মন্ত্রীনভা ভাঙ্গিয়। 
বায়' সম্প্রতি ডান-কমিউনিষ্ট দল কংগ্রেল দলের 
সহিত এক যোগে কেরলে নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন 
করিয়াছেন। শ্রীমচাত মেনন নৃতন মুখ্যমন্ত্রী 
হইয়া কার্ধাভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
সাগগানে ্রাজ্প্রান্নী অই বিবাদ: 


পুরাতন পাঞ্জাব প্রদেশের একটা অংশ পাকিস্থানে 
গিয়াছে । বাকী অংশটি ভাগ হইয়। দুইটি রাজ্য 
₹ইয়াছে। একটির নাম পাঞ্জাব দ্বিতীয়টি হরি- 
নানা। চগ্তীগড়ে ষে নৃতন রাজধানী কয়েক কোটি 
টাক। ব্যয়ে নিমিত হইয়াছে তাহা কে পাইবে 
হাহ! লইয়! পাঞ্জাবের শিখর! জনশন করিতেছে । 
গ্রীগভ হরিয়ানা এগল্লাক্কার মধো পড়িয়াছে। এ 
বমস্তা। সমাধানের ভার প্রধান মন্ত্রী গ্রীমতী ইন্দির 
গান্ধীর উপর ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছে । এখনও 
র্ষাস্ত কোন মীমাংসা হয় নাই। 


২ভকল্পাটে দ্তাল্চা-হাঙ্চামা_ 


গুজরাট রাজ্যে সমূদ্রভীরের স্থানগুলিতে 
গীষণ সাম্প্রদায়িক দাজ-হাঙ্গাম। হইয়। প্রায় 
একলক্ষ লোক মারা গিয়াছে । তাহা থামাইবার 
ম্য ভৃতপূর্ব উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রী'মোরারজী দেশাই 
[াজকোট যাইয়া কয়েকদিন অনশন করেন। 
ঈজরাটের রাজ্যপাল শ্রীমণ নারায়ণ বিশেষ চেষ্টা 
রিয়া অল্পদিনের মধ্যে দা! ধামাইয়াছেন। 
ধ্যমন্ত্রী প্রীহীতেন্দ্র দেশাইও রাজ্যপালকে একার্ধ্যে 
[থেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তাহাদের আমন্ত্রণে 
ীমান্তগান্ধী খান স্লাবছুল এুফুর খান গুজরাটে 


যাইয়া কয়েকদিন গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া 
শাস্তির বাণী প্রচার করিয়াছিলন। ভাতার ফঙ্গে 
উত্তেজিত মুসলমান-সম্প্রদায় কতকটা শাস্ত 
রহিয়াছে । 


ন্িহাক্রে মন্ত্রী সভা গনিন্ম সহস্ঞট-_ 


বিহাররাজ্যে কংগ্রেপী নেত' শ্রীবিহর গ্রদাদ 
সিং-এর নেতৃত্ে যে মন্ত্রীনতা ছিল তাহ। ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় তথায় রাষ্ট্রপতির শাসন চলিতেছে । 
রাজ্যপাল শ্রীনিত্যানন্দ কানুনগে। বিহারে শাসন 
কার্য পরিচালনা করিতেছেন। শ্রীহরিহর প্রসাদ 
আবার কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠনের আয়োজন 
করিয়াছেন, কিন্তু এখন পর্বাস্ত সফঙগ হন নাই। 
বিহারে কংাগ্রসীদের অধিকাংশ শ্রীমতী ইন্দিবা- 
গান্ধীর অন্ুরক্ত। কাজেই মনে হয় কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
সভার বিপদ কাটিয়া গেলেই বিহার়েও কংগেসী 
মন্ত্রীনভ! গঠিত হইবে। 
অন্ধ ক্ষ্যে অসস্ভোষ- 


দক্ষণভারতের কয়েকটি স্থান লইয়া বর্তমানের 
যে অন্তধ্প্রদেশ গঠিত হইয়াছে সেখানেও একদল 
অধিবাসী ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যকে হুইভাগে ভাগ 
করিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। গত 
অক্টোবরমাসে কয়েকদিন বর্তমানব্যবস্থার বিরোধীরা 
রাজ্যের বনু স্থানে নানা প্রকার অশান্তির 
স্প্টি করিয়াছিলেন। অশীস্তি কমিয়া গেলেও 
একেবারে দূর হয় নাই। বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী কড়া 
শাসনে দেশের শাস্তি স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন। 


অন্ধ ভা বডি _ 


অন্ধ্রপ্রদেশের সমুদ্রতীরস্থ কয়েকটি জেলায় 
গত ৭ই নভেম্বর ভীষণ বড় বৃষ্টির ফলে ব্ছ লোক 
মারা গিয়াছে, অনেকগুলি গ্রাম জলে ডূবিয়া 


৩১৭ 


২০২৯৬ 


গিয়াছে ও কত ক্ষতি হইয়াছে তাহা সত্ব্র স্থির 
কর! যাইবেনা। শসাক্ষেত্র নষ্ট হওয়ায় দশকোটি 
টাক! মৃঙ্গের'থাগ্শস্ত ডূবিয়া গিয়াছে, তাহ ছাড়া 
রেল, ঘরবাড়ী, পথ, বিজলীর তার ও পোষ্ট প্রভৃতি 
নষ্ট হওয়ায় কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে । 


কক্শক্রাভাম্্ ক্ষুলাভভাব-_ 


হঠাৎ টালার পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থ। 
অচল হয়! যাওয়ায় ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবর 
সার কোঙ্গকাতা শহরকে দারুণ জলকষ্ট ভোগ 
করিতে হইয়াছে । গঙ্গান্দী হইতে যাহার! 
ছু-এক মাইল দূরত্বের মধ্যে বাস করে তাহ!র। 
গ্রায় সকলেই বাধ্য হইয়া গঙ্গা সান করিয়াছে। 
শহুরে এখন বনু সরকারী ও বেসরকারী নলকুপ 
হওয়ায় প্রত্যেক অধিবাদী নলকুপ হইতে গল 
সরবরাহ করিয়া! পানীয় জল ও রন্ধনের জঙ্গের 
বাবস্থা করিয়াছে । কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কর্মকর্তাগণ অবশ্ঠ বিপন্ন অধিবাসীদের জল- 
সরবরাহের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে । যাহ। 
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গান শঙ 


| ৫৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


হউক তৃতীয় দিনে জলসরববাহ ব্যবস্থা আবার 
ঠিক হওয়ায় লোক নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 


চর্গাপ্]ু ক্ষ ও ক্'লনীপ্ুক্ঞা। 


১৩৭৬ সালে কলিকাতা শহর ও শহরতলীতে 
দুর্গাপূজার সংখ্য। বেশ বাড়িয়াছিল। কালীপুজার 
সংখ্যা আবার তাহ অপেক্ষা অধিক বাডিয়াছে। 
এত সংখ্যক অধিক কালীপুক্ঞা পুর্ব শহরবাসীর! 
আর কখন দেখে নাই। ছূর্গাপুজার লময় ইলেক্ট্রিক 
কোম্পানী খুব বেশী আলোর ব্যবস্থ। করিয় 
সারা সহরটিকে রাত্রি কালে দিনের মত উজ্জল 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। 

কালীপুজায় আলোকসজ্জা আরও অধিক 
এবং ম্ুতন ধরণের হইয়াছিল। সর্বত্র কালী- 
পুজার মগ্ডুপগুলি ভারতের নানাস্থানের 
দেবমন্িরের অনুকরণে নিমিত হইয়া মানুষের 
ভীড় আকর্ষণ করিয়াছে। ছুঃখের কথা এত 


কালীপৃজা, কিন্তু কোথাওই প্রায় প্রমাদ বিতরণের 
ব্যবস্থ। দেখ! যায় নাই। 






সার্গরপারের গ্পদী চলচ্চিত্র 
শ্ীনরেশচন্দ্র বন্থ 





“ইটের পর ইট তার মাঝে মানুষ কীট”-_ 
কবর এই দুঃখ, বেদনা মামুষের মনে সাড়া 
জাগায় না, "অটল হয়ে ঘসে আছে, ইটের 
আন পাতা”। এবং “শীত বসস্ত সমানভাবে 
করে খঝতৃযাপন” ! . চোখের সামনে চল চ্চত্রের 
ছবির মত শ্যামল প্রান্তর শুন্যে মিলিয়ে যায়। 
আর তার জায়গায় গড়ে উঠে বড় বড় কঙ্স- 
কারখান!) বড বড় প্রাসাদ । মামুষ হয়ে পড়ে কলের 
হাতে পুতল, হারিয়ে ফেলে তার আপন সত্ব | 

শিল্পে ব্যবসা বাণিজো ধর্স ও সংস্কষ্ঠিতে 
নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তনে জার্মানী পৃথিবীর অন্যান্য 
জাতি অপেক্ষা বু অগ্রসর। আজও জার্মানীর 
£]75 13252101211 010) 01001 05615861299 
12 1011)9 216 01 1016 19765 010013 01 
500010510 [:002৪, ধর্সক্ষেত্রে মার্টিন লুথার, 
সমাজতত্বিদ কাল মার্কদ্‌, এগ্েলস্‌ দর্শনে হেগেল 
প্রভৃতি মনীিগণ পৃথিবীর সংস্কৃতিক্ষেত্রে আপন 
আপন প্রতিভায় দীপ্যমান। একটি নৃতন বলিষ্ঠ 
সমাজ গঠনে তার ভূমিকা, যাহা ভাল কি মন্দ 
তর্কের বিষয় হ'লেও দৃরদৃষ্টিতার যে পরিচায়ক 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ইতিহাসের দৃষ্টিতে ও শিল্প- 
গত বিচারের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রেরও যে একটি নিজস্ব 
আমন আছে, তাহা অস্বীকার করা যাঁয়ন!। জান্ম্মানীর 
চিত্র গ্রযাজকদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করবার যে প্রবণত। ত। মানুষের চিন্তা" 
ধারাকে যান্ত্রিক করে তোলবার পক্ষপাতী । 
ক্যামেরা, য| দিয়ে চলচ্চিত্র তোল! হয়, তার অগ্র- 
গতির ক্ষেত্রেও জার্মানীর দান অনম্বীকার্ধ্য। 
মারনৌ (140৮190 ) যিনি “ডলি সট”কে পরি- 
গৃর্ণত। দিয়েছিলেন, তিনি ক্যামেরাও ষে মানুষের 
মত গতিশীল তার নিদর্শন দিলেন। ১৯২১ ঘ্ীঃ 


৩১৯ 





জার্গানা 
১৯২৭ 


[816] 097) মানুষের মত কাজ করতে পারে 
এমন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ব্যবহার দেখালেন। যাছু- 
বিদ্যার দ্বারা মৃতকে বাঁচানো বা ক্রাঙ্ছেষ্টাইনের 
মত কবরের মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার অথবা প্রস্তরবৎ 
মুন্তিকে প্রাণবন্ত করার মত কিছু না থাকলেও, 
মানুষের হ্যায় স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে 
এর দান অপরিলীম। %1130:070115”এ রক্ত 
মাংলে গড়! কারখানার শ্রমিক যন্ত্রের দাস হয়ে 
পড়েছে এবং ডাঃ ক্যালীগরীর মত যেন কারুর 
দ্বার! চালিত হচ্ছে। 

১৯১৪-১৮ খুষ্টাব্বের মহাযুদ্ধর পর জার্মানীর 
অর্থনৈতিক অবস্থ। দ্রুতগতিতে পুর্বাবস্থায় ফিরে 
আসছিল। 17112 1212 এর ৭1186010115” মহ 
যুদ্ধের মধ্যবস্তীকালীন ঘটনার উপকথা, 1শল্প ব্যবস। 
বাণিজ্যের মন্দাবস্থা দূরীভূত হয়ে আলাদিনের 
প্রদ্দীপের ন্যায় আশ্চর্যভাবে পূর্বাবস্থায় ফিরে 
আসার পথপ্রদর্শক । সুত্রটি মালিক ও শ্রমিকের 
মধ্যে মিলনের এক নূতন একতান। 1০00 
(জাপানের ভূতপূর্ব সেনাপতিকে বলা হলেও 
এখানে বিশেষ অর্থে প্রয়োগ করা হয়েছে) 
জানতেন জাল মারিয়া (71818) কে তৈরী 
করেছে। একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র স্ত্রীলোকের 
মুত্তিতে (ধনতন্ত্রে প্রতীক) আসল মারিয়াকে 
(শ্রমিকের প্রতীক ) কাজ্জে বাধা দিতে বন্ধপরিকর। 
আসল মারিয়। দরিদ্র, শোধিত, জনগণের বন্ধু। 
বর্তমান জগতের কাজ, দারিদ্র, বিলাসিতা, খেলা, 
বিশ্রাম সবই এখানে রূপকারে পরিবেশিত ।' 


বহিরাবরণে মেট্রাপলিম্এর সঙ্গে 3:921615-এর 


[০61 0 739091-এর সাদৃশ্য আছে। বনতল 
বিশিষ্ট প্রাসাদগচলি আঙজ্গকের হরে দিনের পর 
দিন মাথ| তুলে দাড়াচ্ছে। এই প্রাসাদ যেমন 


২285 


সত্য, সবুজের বিলুপ্তিও তেমনিই সত্যএবং শ্রমিকের 
ছুঃখ ছুর্দশ! এখানে গোপন কর! হয়েছে কারণ *ষে 
বস্তু আসবে, তার কোন নির্ধেশ এখানে নেই, 
উপরস্ত অর্থনৈতিক অব্যবস্থা জার্মানীর উপরি- 
ভাগেও দান! পাকিয়ে উঠছিল। 

হিটলার ও তার প্রচারমন্ত্রী গোল্পেবলস্‌ “মোট্রা- 
পলিস” দেখেছিলেন এবং ক্ষমতাসীন হয়েই হিট- 
লারের নির্দেশে গোয়েবলস্‌ [212এর কাছে 
লোক পাঠিয়েছিলেন এবং সরকারের তথ্য চিত্র 
তোলবার জনা তাঁকে প্রস্তাব দেওয়। হয়। এর 
কারণ এই নয় যেষন্ত্রপুরীর শাসন ব্যবস্থা তিনি 
নিখু'তভাঃব দেখাতে পেরেছিলেন, উপরস্ত এই 
ব্যবস্থা মানুষের অধিকারে কিভাবে রূপাস্তর 
ঘটাতে পারে তার নিদর্শনও দিয়েছিলেন । 

17:6051 মেট্রোপলিসের এঁশী শক্তি সম্পন্ন 
নায়ক যিনি শিল্পশতির পুত্র, তিনি দরিদ্রের বন্ধু- 
মারিয়াকে ভাল বেসেছিলেন এবং পিতার বিরুদ্ধা- 
চরণ করে শ্রমিকদের পক্ষে বিদ্রেহে যোগদান 
করেছিলেন। শিল্পপতি মারিয়ার এক গোপন 
বৈঠক উপস্থিত থেকে নকল স্বয়ংক্রিয় মারিয়াকে 
নিয়োগ করে শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙ্গনের চেষ্ট। 


ক্তান্রত্ড শখ 


[ ৫€৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করেছিলেন। কিস্তু সে ষড়যন্ত্র বার্থ হয়েছিল। 
মারিয়া ও ফ্রেডারের মধ্যে ভালবাসা 1০০০7কে 
সম্মতিদরানে বাধ্য করেছিল এবং কারখানার ফোর- 
ম্যানের সঙ্গে নাটকীয়ভাবে তিনি বন্ধুত্ব অর্জন 
করেছিলেন। 

হিটঙ্গারের সরকার ল্যাংএর ছবিগুলিকে প্রচার 
কার্যার নৃতনতম দিগ নির্ধেশক বলে গণ্য করেন। 
কিন্তু কি সেই দ্রিগঘির্ধেশক 1 এই চিংত্রর নাটকীয় 
প্রসাদগুণ আল্জ আর নেই। 

কিন্তু মনস্তাত্বর দিক দিয়ে জনগণের সঙ্গে এর 
যোগাধোগ ছিল না৷! বলেই একে অবজ্ঞা কর! 
যায়কি? 

পরবর্তী যুগের ইতিহাসে এই চিত্রের পদ্ধবনি 
কি শুনতে পাওয়া যায়নি? উদয় শহ্করের “কল্পনায় 
যন্ত্র ও শ্রগ্রিকের যে সংঘাত, কার যান্ত্রর উপর 
বিখ্যাত নৃত্যুগুলি কি এর ওপর ভিত্বি করে রচিত 
হয়েছিল ? ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র মালিক ও শ্রমিকের 
বিরোধের জর্প্রথম চি হিসাবে ঢা [2 এর 
%160:010115 চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আপন 
প্রতিভায় চির ভাম্বর থাকবে। 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেননীপা চৌবুরা 


আবুল হায়াৎ--যুশিদাবাদ 

দেশের বস্তাপীড়িত অঞ্চলের জন্য কোন্‌ কোন্‌ চিত্র- 
শিল্পী নাহায) করেছেন? 

6 এদেশে চিত্রশিল্পী বলতে ক্যামেরাম্যানঘেরই 
বোবায়। বাংল! ফিল ইগ্াগ্্ীর বর্তমান যা অবস্থা! তাতে 
চিত্র শিল্পীদেরই বাচিয়ে রাখবার জক্কে একট] ০17811015 


(01710 খোল! উচিত। 
৮ ডি] বাঃ 
সত্যেন গুহুস্্রানাধাট 


ওয়েই ইপ্ডিস এয অধিনায়ক গ্যারী সোবার আংটি 
বিনিময়ের পরও অঞ্জু মহেম্্রকে বিয়ে করলেন না কেন? 
০ জাংটি এবং প্রেম দুটোই গিল্টি করা ছিল বলে 
বোধ হয়। 
ঞ ষ্ ঁ 


অসীম গুগু-রাজভবন--কলিকাত। 

(১) ছুংস্থা মহিল! শিল্পীদের জন্তে মহিলা শিল্পীমহল 
ষে বাসস্থান নির্মাণ করলেন তার জন্তে অসংখা ধচ্যবাদ 
তাদের প্রাপ্য । শুনেছি আমাদের দেশে অনেক দুঃস্থ 
পুরুষ শিল্পীও আছেন। অ্ভনেত সংঘ কিংবা শিল্পী 
সংসদ তাদের জন্তে 'কছু করেছেন কি? 

০ বর্তমানের পুরুষ শিল্পীরা যাতে ভবিষ্যতে দুঃস্থ ন। 
হন পেজন্তেই অণ্ভনেত সংঘ এবং শিল্পী সংসদ গড়া 
হয়েছে । বর্তমানে যে সব হুংস্থ শিল্পী আছেন তাদ্দের 
জন্যে খরচা করবার মত সষয় এদের কারোরই নেই। 

(২) কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চের "নটী বিনোদ্ধিনী 
আমার খুব ভাল লেগেছে। অথচ "ঘরের মত একটি 
নাটক যেখানে দিনের শর “বন চলেছে সেখানে +নটি 
বিনোদিনী” বন্ধ হয়ে যাওয়ার.কী'রণ কি? 


কাণ্তিক--"১৩৭৬ ] 





টি ও গদীউ 


০2৯. 





০ মালিক পক্ষের অন্তঃকলছুই «নটি বিনোদিনী” বন্ধ 
হয়ে যাওয়ার একমান্ত্র কারণ। 

(৩) আমার প্রি চরিরাভিনেতা কাম্ু বন্দ্যোপাধ্যা- 
য়ের খবর কি? ূ 

০ শোন! যাচ্ছে উনি বর্থমানে যাআর আসবে ষোগ- 
দান করেছেন। 

| | ক 

অরুণ রায়--ফাণ রোড--কলিকাতা 

“াধার স্র্যা, তীরভূমি, চেনা অচেনা, বন জ্যোতম্না” 
প্রভৃতি ৪.৫ খানি ছবি মাস কয়েকের মধ্যে ফ্রুপ করেছে। 
জুলাই আগষ্টকে বাংল! ছবির ক্লুপ মাস বলা যায় না? 

০ বললেও অত্যুক্তি হয় না। জুঙ্গাই আগষ্ট হচ্ছে 
ব্যার মান। নেহাৎ দ্বায়ে না পড়লে কোন গ্রমোজকই 
বর্ধাকালে ছবি রিলিজ করতে রাজী হন না। কারণ বর্ধা- 
কালে কোন শো! বিজনেমরই ব্যবসা ভাল চলে না। 


নু) ১. কী 
জয়ষ্ী। হাজরা--বেণী নন্দন দ্র কলিকাতা 
লাগিন। মাহাতোর বন্দিন কোন খবর নেই। ছবিটি 
কি শেষ হয়ে গেছে? 
০ বেশ কিছুদিন বন্ধ থাকার পর সাগিন। মাহাতোর 
সুটিং ইদানীং আবার গুরু হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। 
ীঁ € রী 


মশীষ! লাহিড়ী--আরামবাগ-_হুগলী, 

চলচ্চিত্রে চুম্বন ও নগ্ন দৃশ্য উপস্থাপন! কি খুব স্বাস্থ্যকর 
হবে? এমনিতেই আমাদের দেশের লোকেরা স্বাস্থাহীনভায় 
তোগে তার ওপর এই নব দৃশ্ট দেখলে কি হবে 
ভাবতেও ভয় করছে। | 

০ রুচি সম্মত এবং শিল্প সম্মত ভাবে উপস্থাপন 
করলে ভয় পাবার কিছুই নেই। সে ক্ষেত্রে স্বাস্থ্য ভাল 
হবারই সম্ভাবনা বেশী। অবশ্ঠ যারা দিনিক অথব! 
বা হজমের ক্লোগী তাদের কথা ঘ্বতন্ত্। 


চু 


ক 
লিলি ব্যানাজী--নাকতলা রোড--কলিকাত। 
অজয় করের পরবর্তী ছবির খবর কি? নায়ক নারিকা 
কে? 
০ পরবর্তী ছবি রবীন্দ্রনাথের “মালাদান” অয় বাবু 
নভেম্বর মাস হতে শ্ররু করবেন বলে শোন! যাচ্ছে। 
নায়ক যথাক্রমে সৌদিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নন্দিনী মালিয়া। 


গঁ ক ্ী 


সন্ধ্যা ঘোব-কালিঘাট রোড-কলিকাত| 
আপনারা জ্ঞিনেত স্ভিনেতীদের জীবনী ছাপেন 
৭). কেন? 


বাজারে অনেক পত্রিকাই তে! আছে। খামোথা আমাদের 
আবার ও দলে টানা কেন? | 
্ ঙ চা 

জয়ন্ত সেন-রামাপুরা--বেনারস 

“অরণ্যের দিনরাত্রি” কৰে মুক্তি পাবে? 

0০ সময় হছলেই। 

সোমা লান্ছড়ী--বেলতল! রোড--কল্গিকাতা 

তন্গজার পরবর্তী ছবি কি? 

০ উত্তম কুমারের বিপরীতে “ঘমুনা কে তীর, 
( বাংল! ) ছবিতে ও অভিনয় করছে। 


চি ৪ রা 
জ্যোতি তট্রীচার্খ-__তিলঙ্গল। রোড--কপিকাতা 
চলচ্চিত্রে চুম্বন সম্থদ্ধে উত্তম কুমারের মতামত দেখবার 
পর জানতে ইচ্ছে করছে নাফ়িকারাও যদি উত্তম কুমারের 
সম্বন্ধে ডাক্তারের রিপোর্ট চায় তবেকি হবে? 

০ নারিকারা কোনদিনই নাকের সম্বন্ধে কারুরই 

রিপোর্ট চায়ও না ও গ্রাহাগ করে না। 
রী ক ঙ 

বাণী ব্যানজীঁ-নেভাথী স্থভাষ রোড-- 
কলিকাতা--৪৭. 

ভারতের রাষ্রপতি নির্বাচনে যে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে 
গেল ত! নিয়ে খুব ভালে৷ একটা নাটক ও চিত্রকাহিনী 
লেখা যায়, তাই না? হলে রাষ্রপতির পার্ট কে 
করবেন? 

০ কোন এক রাজনৈতিক ( অভি ) নেতা হয়ত! 

ধ্ী ি রী 

প্রদীপ সরকার-_রাসবিহারী এভিনিউ--কলিকাত। 

“চুণী পান্না হীবেগ্র নায়ক লেখক ন্ুখেন দাম বেশ 
করিৎকমা বলে মনে হচ্ছে। নতুবা এই ছর্দিনে 
কাহিনীকার ও নায়ক হওয়। সোজা নয়। আপনি 
কি বলেন? 

০ স্থথেনবাবু কতখানি করিৎকর্পা তা আমি 
জানি না। *“চুণী পান্ন। হীরে* মোটামুটি ভাল ছবিই 
হয়েছে এবং স্থখেনবাবুর অতিনয়ও ভাল হয়েছে শুনেছি। 

র্‌ ্ঝ রঃ 

বরুণ হালদার__গোলাম মহগ্দ রোড, কলিকাতা 

আম কাচা অবস্থায় টক কিন্তু পাকলে মিষ্ি। 
কাচামিঠে আমের কথা অবশ্ত আলাদা, প্রেমের বেলায় 
তার উল্টো, কারণ কি? 

০ প্রেমের ব্যাপারে সবটাই কাচাষ্িঠে। তায় সব 
কিছুই নির্ভর করে মনের ও বয়সের ওপর। প্রেমের 
স্বাদ আমের মতন কি না| এর উত্তর একমাজ এ ব্যাপারে 
যার। বিশেষ অজ তারাই দিতে পারবেন। 


ঘট ই. 
রি 

প্রকাশ ধর-_বিপিনবাহারী গাঙ্গুলী রোড-- 

কলিকাতা 
হা না, হচ্ছে, হবে না, এই রকম দায় সারা 
উত্তয় দেন কেন? 

০ উত্তরট! নির্ভর করে প্রশ্নের উপর বলেই | 

সং র্‌ নর 
গীয়ন্ত্রী নেনগুগ্চ _বশোছর রোড--দম্দম 

কোন, কোন, সাহিত্যিক সিনেমায় নেমেছেন ? 

০ কাজী নঙকল--ঞব, নৃপেনরষণ চট্টোপাধ্যায়__ 
কবি কালিদাস, শৈলজানন্দ--কথ] কও, মন্মথ রায়: 
রাঁজনর্কী, নুধীব্ন মুখা্জী-উপহার, হবিনারাজ়ণ 
চ্টাপাধ্যায়-টট্টগ্রাম অস্্রগার লন, বাবীন্দ্রনাথ দাদ-_ 
উল্‌্টোরথ, শৈলেশ দে-প্রঞ্র'নত্যানদ প্রভূ, হারীষ্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়-_গুপী গাইন, বাঘ। বাইন, পার্থ চট্টাপাধ্যায় 
--নাক্কিক। সংবাদ,--এর বেশী বর্তমানে আর জামা নেই। 

১ পা নং 

সুজি সয়কায়--বীরেন রায় বোঁড, ওযে্ট-_-কলিঃ 

অসীম! জট্রাচাধ্যের যেম সাহেবের খবর কি ? 

০9 এখনও অবধি কোন খবর নেই। 

ঈং রং সঃ 
কল্যাণ রায়--শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোড 
কলিকাতা! 
চলচ্চিত্র বর্তমান যুব সমাজকে যে ভাবে প্রভাবিত 
করেছে, ভাতে আমাদের উচিৎ সমাজের দিকে তাকিয়ে 
সংগঠন মুলক ছবি তৈরী কর।। আপনার এই বিষয়ে 
কি ধারণা? 

০ এ বিষরে আম্বারও কোন দ্বিমত নেই। কিন্তু 
বেড়ালের গলার ঘণ্টাটা বাধবে কে? ওই ধরনের ছবি 
করলে গ্রযোকদের পেট ভরবে কি? বিপ্লবের পর 
রাশিয়াতে সংগঠন মূলক অনেক ছবি কর] সম্ভব হয়েছিল 
কারণ সমাজ ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন করতে সক্ষম 


হয়েছিল ওর|। 
0 9 90 
 গুভাপ জধিকারী--মাচার্ঝ) গ্রফুরর চন্র রোড 


--কলিকাতা 
*পরিণীত।” চিত্রের ছাতের দৃশ্ঠগুলি ক্রেন থেকে নেওয়া 
না পাশের বাড়ীর ছাত থেকে গৃহীত? 
০ টুডিওর গত্যন্তরে গৃহীত। 
তে 9 6 


_.. সম্পাদ্ষ- ঞ্ীশোলনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীভ্রনা 
গুরু্ান চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, 





হচালজ্ন্বঞ 





| ৫৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড)-৫ম সংখা 








রম! ঘোষ" মহেন্দ্র গোস্বামী লেন--কপ্লিকাত। 

খোল! কমিটির রিপোর্টের আগেই “ভানমোল 
মোতি” তোল! হয়েছিল না পরে? 

০ সেল্সার বোর্ডের কর্তারাই এর জবাব দিতে পাররেন। 

0 0 9 | 
নাজির হোলেন ও তন্ঠান্যারা-লোয়ার বেও 
--পাকসার্কাস--কলিকাত। 

(১) ইসরাফ়েগে আল আকৃস] মসজিদ পোড়ানোর 
ব্যাপারুটা অত্যান্ত নারকীয় কাণ্ড। আমর] এর তীত্র 
গ্রতিবাদ জানাচ্ছি। প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ লোকই এই 
ব্যাপারে অত্যন্ত বাখিত হবেন ও প্রতিবাদ জানাষেন। 
তাই নয়কি? 

০ নিশ্চয়ই। আপনাদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আমিও 
প্রতিবাদ জানাচ্ছি । ধর্মস্থান, ৩1 সে যে কোন সম্প্র- 
দ্ায়েবই হোক না কেন, অপবিভ্র করাট। অত্যান্ত জঘন্য 
কাজ ০ বিষয়ে কোন মন্দেহই নেই। রাষ্টুৰিগ্লব বা 
যুদ্ধের সময়কার কথা ম্বঃন্ত্র। তখন মানুষেরস্বাভারিক বিচার 
বুদ্ধিটা লোপ পাপ প্রতিহিংদ। নেবার প্গৃহাটাই গ্রবল হয়ে 
ওঠে। এ ধরণের ঘটন| এদেশে বহুবার ঘটেছে। 
গজ্জনীর মামু: . ক গুজরাটের সোমনাথ মন্দির লুন ও 
অপবিত্র করন€ :গ মন্দির মসজিদে রূপান্তরিত করন, 
এবং খুব বেনী॥নের কথ! নয় ১৯৪৬ সালের দাঙ্গার সময় 
পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম পাঞ্জাবের .বন্থ মন্দির ধ্বংম করা ও 
অপবিত্র করা হয়েছে । ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি মাত্রেই এই ধরনের 
ঘটনায় ব্যধিত হয়েছেন কোন সন্দেহ নেই প্রতিবাদে 
কেউ,কর্ণপাতও করেন নি. কননা পাশৰ শক্তির গ্র্ধান্তটা 
যেখানে প্রবল সেখানে গ্রাত্ধিবাদে নীরবে মাথাকুটে নব! 
ছাড়] আর কোন গতান্তর 7৮ ।. 


(২) বাংলা চলচ্িছ্ছে. বৃ্তান ব্যানাঙ্জিকে দেখ। 
যায়না কেন? চিররারের 
০ বর্তমানে তীর উপযুক্ত কোন চরিত্র নেই বলেই। 


9 9০ ০0 

কানু বড়াল-ক্রীক রো-_-কলিকাত। 

পিয়্ালী [ফল্সপ, প্রিয়া সিনেমার মালিকদের নাকি ? 

০ পাইয়োনিয়ার ব্যাঙ্ক ( অধুনালুপ্ত )। পাইয়োনিয়ার 
পিকচান” (চন্ত্রশেখর ), পুণিম! পিকচাস? প্রিয়া সিনেমা, 
পিগ়ালী ফিলুদ, এ সব কিছুরই একচ্ছত্র অধিপতি হচ্ছেন 
শনেপাল দত ও অলীম দত্ত! 

0 0 0 






ভজিকণতা ৬. ভারতবর্ষ শ্রির্টিং ওয়ার্তস হইতে মন্তিত ও প্রকাশিত। 
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দিতীয় খও 


নপতার ছিবার উপযোগী জাল জাল বই-_ 


নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


ভা রোবাউয়াওউ- 
নেঘণতি রোবাই দ্য 
নিখিল বিরহী-গগন-হিয়াঃ প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে ওমর খন 


সমর কবি কালিদাপ তাঁর অনুপম কাব্য "মেঘদূতশ-এর । বিশ্বের অন্ততম শ্রেঈ কবির তিন শতাধিক রৌবাই বহু যত্তে 

শোকে গ্লোকে- বিরহের ষে অভিনব ন্বর্গলোক হ্যা ক'রে তাহাদের মূলগত তত্বানুসারে এবং ভাবানুষায়ী পাঁচটি বিভিন্ন 

গেছেন_ইহা! সেই অক্ষয় “মেধদুত" কাব্যের স্বুললিত | অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কপেবরে নুটুভাবে প্রকাশিত । 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যাবাদ। নয়দমুগ্ধকর চিজ্রাবলীতে বু ভিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবদ্য । 
হুসজ্ফিত। দাম-__স'ত টাক! ঘাম--সাঁত টাকা 


ও ওম হরি ৫৬ ও হল ধারা 





লা পপ পপ পা 


। উষ্ণ মুদ্রণ- চিত্রের প্রাদুর্য প্রুত্যক বইখানিল )*শিষ্টয | 
টপহাল দিয়! অব! উপহার পাইয়া 
আপনাকে খুশি হইতেই হইবে 


ওর উহার পরা ৬ আত এ ৫০ ০ 8৮ চা 








হারাবার রসটা" ওনার.) ০3 0 রা, ৯৪ এর উর রর 


ষতীজ্্রনাথ সেনগুগু-সম্পা্দিত | কাস্তকবি রজনীকান্তের 
- বাণী 
- 
জান হাজার বছর পরও ফে মহাকাবাখানি রসলিগ্ম | ০০9 
প্রমিকগণের নিকট অমীম আনন্দের উৎস-্বরূপ হইয়া: স্বরেন্্রনাথ রায় 
আছে-_ইহ1 তাহারই বাংলা কাব্যানবাদ । ূ 


ূ 

ৰ নর 

বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দীম--পাচ টাকা | প্রণীত 
[ 


ছীরেন্দ্রনারায়ণ ঘুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রা মু নী 
ধ়-ন্তার 


£বীর নিতা-০ জূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগগ্রবপ : বালিকা?ণ কিরূপে শিক্ষিত! হইলে নিজগুণে সকলকে স্বৃখী 


পরমিঘণিতি যা অগ্েণ করিগা। ফিরে--এই মঠাকাবে) :. করিত পারিবে-_তাহাই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান 
_" তীগরই অপূর আস্থা | দাম--পাঁচ টাকা ' হইয়াছে । দাম-ছুই টাকা 





এ ডিক 5 
গুরুদাস চটোপাধায় এগ সন্স--২*৩।১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 

















একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল ঘর 


ডিন হেয়ার অয়ের | 








ভেন্জগুণ সম্পপ্ন ক্যান্থায়াইডিনহেয়ার অয়েল ধাধসান্ে 
আপনার রেশম-কোমল ঘন কাল চুলের কোমলতা 


মযৃণতা অক্ু্জ বাথবে ও চল প$ বন কন্ততে সাহা 
করবে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাত! * বোস্ধাই * কানপুর * বিভা 











ভারতবর্ষ__বিজ্ঞাপন--পৌষ, মাঘ, ফান্তন --১৩৭৬ 


-- ক্ষ হ্বিশ্বি্ম গুন *% - 


শ্রীফকিরনারায়ণ কর্মকার গ্রণীত 








9কশেখর মুখোগাদ্টায় 


এ কত উন বিযুগুরের অমর কাহিনী ৬-৫০ 
মলোরগন 2৯ 2. ২ | মন্নভূমের রাজধানী বিষুণপুরের ইতিহাস। সচিত্র। 
পেরি 7%16)% নাধবজ 2৫৬ প্বঅরণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
অমরেন্তরনাথ মুখোপাধ্যায় ৃ ধন্ম-পরিচয় ( ১ম ) ্‌ 
হে মহাজীবন ( জীবনী | রি ডা ই সমদ্দার প্রণীত ? 
শনয়েন্দ্রনাথ বনু-অগ্গলিখিত ২ 
জল্ধর সেনের আত্মজ্জীবনী ৩. ববান্ধ্-কাব্যে কালিদামের প্রভাব & | 
শগোকুলেশ্বর ৯৯ ক্পানি পরযামিনীমোহন কর প্রণীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রা মবং 
০ নারি বিজ্ঞাননাধক ১-৭৫ 
১ম থণড (২য় সং )--০৭ ২৪ থণ্ড--৪২ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


প্রহরেক্ণ মখোপাধ্যায় প্রণীত 


কবি জয়াদব ও প্রীগীতাগাবিদ্দ ৭২ লা মিক বিজ্ঞান €%০ 
পদাবলী-পরিচয় ৫ হিন্দু- প্রাণিবিজ্ঞান ( চিন ) (২ 


শুকেন্্রনাথ মিত্র গ্রণীত 


গার।য়াণ (গরলোক-তহ) ৬.-6০ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্নীত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয প্রণীত এতিাসিক গ্র্ দিল্লীশ্বরী ( চিত ) ২ ৰ 
দির।জছে।ল। ঠ১ ঘবজিযৎ ও নূরজাহানের জীবন-কখ!। 
ভাঃ মাথসলাল রায়চৌধুরী প্রণীত যোগেশচজ রায় বিস্তানিধি প্রীত 

জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ কোন্‌ পথে? ২:৫০ 
কধকা্ধের উইলের অযালোচনা ২৬২ টি জানগঞজ প্রবন্ধ 

রামচন্্র বিদ্ভাবিনোদ প্রণীত | 

দীনেশচন্ত্র সেন প্রণীত 


আযুর্বেদ-সাপান ৪'৫০ সতী ৩-৫. 


সপ | 


মুগ পরওশোর পত্রে (াস্-তদ্) ২৫0 | কান্তকবি রজনীকান্তের 
এ ্ঃ শচীন সেন প্রণীত 
মানবঙার মাগর-মগ্মে (সচ্ব) 9২ এ ূ রা 

মেঘদূত " | বাংলায় নাটক ও নাট্যশল। 8১ ; বহদিন ধরিং। বাঙালী 


ওমর খৈয়াম ৭২ ৃ |. 
|: খানি আপ কাঝ-: [ রাম চষ্টাগাথায় ৫৪ মা. শক হাক 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন--পৌধ, মাধ, ফজ্রন 


বিজ্ঞপ্তি 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিষ্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়) 
আইনের ৮ ধারা অনুযায়ী “ভারতবর্ষ” পত্রিকার 
মালিকান! ও অন্যান্য বিষয়ক বিবরণ 
১। প্রকাশনার স্থান--২০৩।১।৯, বিধান সংণী, 
কর্ণওয়ালিশ গ্রীট ), কলিকাতা-- ৬। 
২। প্রকাশনার সময়-ব্যবধান--মাসিক,। 
৩। মুদ্রাকরের নাম- শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্ম 
জাতি-_ভারতীয় 
ঠিকানা_-২০৩।৯ ৯, বিধান সরণী, (পূর্বতন কণওয়ালিশ 
্রাট ), কলিকাতা-৬ . 
৪। প্রকাশকের নাম-শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য 
জাতি--ভারতীয় 


( পূর্ন 


ঠিকাঁনা--২৯৩।৯।৯, বিধান স গধী, পূর্বতন কণওয়ালিশ 


বট ), কলিকাতা-_৬ 

£| সম্পাদকের নাম--(৯) শ্রীফীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জাতি-_-ভারতীয় 
ঠিকানা__কামারহাটি, ২৪ পরগণ]। 
(২) শ্রীণৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জাতি--ভারতীয় 
ঠিকানা _২০৩।১।৯, বিবান সবণী, কলি াতা-- 

।| যে. সকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের 
অধিক অংশের অধিকারী তাহাদের প্রত্যেকের নাম ও 
ঠিকানা _ 

৯) জ্ীসবরোজকুণার চট্টোপাধ্যায়-_-২০৩1১/৯, 

রণী, কলিকাতা-৬) (২) শ্রীবৈঙেনকুমার চট্োপাধ্যায়-_ 

১৩৯৯, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, (৩) শ্রীরমেন- 

মার চট্টোপাধযায়-_-২৩।৯'৯, বিধান সরণী, কলিকাতা - 

১ (৪) শ্রীদীপেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ওরফে শ্রীপ্রদীপ- 

বার চট্টোপাঁধ্যায়-_-২০৩ ১৯ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬) 

১) শ্রীমতী প্রচ দেবী--২০৬।৯।১, বিধান সরণী, 

)লিকাত1 ৬। 
কমি শ্রীকুমাতেশ ভট্টাচার্য এতুদ্ব!রা ঘে ধণ| ক রংতছি, 

পরোক্ত বিবরণসমূহ আমার জ্ঞ!ন ও বিশ্বাসমতে সত্য। 

না মার্চ, স্বাক্ষর-_্রীকুমারেশ ভ্ট্রাচার্ 

১৭ সাল গকাশক 





বিধান | 


কুষ্ঠ ও ধবল 
** বতময়ের চিকিৎসাকেন্্র হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বায়া দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল ফ্লোগীও অল্প 
দিনে সম্পূর্ণ ঘোগমুক্ত হইতেছেন । উহা ছাড়া একজিসা 
সোয়াইসিস, ছুষ্ক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্দরোগও এখানকার 
স্থনিপুণ চিকিৎসাস্ব আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও 
চিকিৎস।-পুম্তকের জন্ত লিখুন । 

পণ্ডিত রামগ্রাণ শর্মা! কবিলাজ, পি, বিঃ নং ৭ হাওড়া । 

শাখা :-_-৩৬নং হারিসন ঘ্বোড, কলিকতী-৯ 


শ্রন্হকশ শ্রুস্ণ৫ নিজ ও শব্রশিন্ক্িত্ড 





২ ৬ শা শান টিটি ৭৭, 


ক্ষ পীড়া সর্ধাবন্তান্ব গ্রযোজা মহাপুরুষ প্রদত্ত মহোসধ 


বক্ষিজ্জর ০ 
খ্ল। হই লপ্তাহের জন্ত "২ টাক! ক্ট্যাম্পসহ পে অক্টান বিষঃ 


আঞাতব্য। যুল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য। 
এখানে দর্বাবধ জ্যোতিষের কাধ্য ও হুর্লশ মন্ত্রশক্তিপূত কবচাদি * 
হরারোগ্য ব্যাধির ধারণীয় ও সেবনীর বধ সবলে 
2 দেওয়া হয় পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
শ্রীন্দিকন্মপ্রসুন্ন ভুতুট্টাপাঞ্ধ্যাক্স 
জ্যোতিবিনোদ তন্্াচার্ধ্য-__মন্ত্রঃশক্তি কাধ্যালয় 
রাধাবাজার, নবদ্বীপ পোঃ ( নিয়!) 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


উঞ্পন্যান £ অঘটন আজে! ঘটে ৫1”, অভাবনীয় 
১০২) অঘটনের ঘট। ৬২, অঘটনের শোভাধাত্র। ও 
অবটনের স্ত্রপাত ১২১ অঘটনের পূর্বরাগ ৯. + ছায়ার 
আলো! ৭২) দোঁল। ৮২, দোঁটান! ৩২, দ্বিচারিণী ২৭০, 
ইন্দিরা দেবীর পত্জাবলী 5 
সাউন্ক £ ভিখারিণী রাজকন্ত। শ্ীচৈতন্ট 
মীরা বৃন্দাবনে ৪. 


২০, 


ভলঙ £ দেণে দেশে চলি উড়ে ৬০, ভ্রায্যমাণ ৭0৭1 
শ্বচন্র্িভডা £ আনামী ৬০) (রাজ সং ১০২) ক- 


কথাঁকাঁঙিনী ৬২। 


পুবব্রতিশল্লি £ স্ৃরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, (২য় খণ্ড) 
৪২ দ্বিজেন্দ্রগীতি ৮৯, হাঁসির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 
সগ্যোজাত উপন্থাস 


জদবউিম্বী গাল্ল হাকশ। 


সঞ্রুহ্ু লরজ্পী 
শ্রীদিশীপকুম'র রাখে ক বত গান ও নানা এনুবাদ। খেষে 
ইন্দিরা দেবীর ভাবাহলা শনুসান। গ্রীঅগুবিনোর পত্রাদি 
সহ ও শ্রুকুমাও বন্দে।[পাধ্য।য়ের দীর্ঘ ভূমক।মহ। মূলা ১০২ 
হরিকৃষ। মপ্পিগ, পু1-5 5 পাশিকাতাৎ অন্যান্য 


বব 2172 21 ও ০৭৭ 2৩4 কও বা 


১৪০২ 


গশ্চি বজ সরকারের 


স/মহিক পত্রপত্রিক। 


ূ পশি5িআবজ্ত ূ 


সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক । এতে সরকারের জনকঙ্যাণমূলক কার্ধকলাপের সংবাদ 
ছাড়াও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা তথ্য সম্বলিত প্রবন্ধ ও সরকাক্সী 
বিজ্ঞপ্তি । 
প্রতি সংখয।--১* পয়সা 0 ষাণ্াসিক--২'৫০ টাক। 
বাষিক--৫ টাকা 


এতোজ্ট বেত 


সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক । সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পকফিভ সংবাদ, তথ্যমুলক 
প্রবন্ধ, সরকারী বিজ্ঞপ্ত ইত্যাদি নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে | 
প্রতি সংখ্যা--২০ পয়সা ০0 যাণ্মাসিক-_৫ টাকা 
বাধষিক--১০ টাকা 
6) 
গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য নিচের ঠিকানায় 
যোগাযোগ করুন। 


হিজনেসপ ম্যানেজ।ন, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সব্ুকান্, লাইটাস বিল্ডিংস, কলিক্াতা-১ 


-পঃ বং (তথা ও জনমংযোগ ) বি****** ৪৬৪:*.[৭৩- 


ভা৩কক,-%%%, 


সপ্তপঞ্চাশভ্তম বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড. -১ম, ২য়, ৩য় মংখ্যা 
পোষ মাঘ, ফাণ্ঙন--১৩৭৬ 


জেখ-স্থুচী 


১। ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে (প্রবন্ধ) 
প্রশৈলেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

২। বিছ্য/র মর্প কথ--( কবিতা) 
শ্রীহ্ধীর গু 

৩। পতিত! ও পতিত পাৰ্ন--( রম্যান্তাস ) 
শ্রীদিলীপ কুমার রায় 

৪| ক্রঙ্গ্ত্র কাব্যাবাধ 
পুষ্পদেধী সরম্বতী, শ্রুতিভারতী 


১৭ 


হ্ঙ 


লেখ-ন্ুচী 


৫। ঝঠোপনিষদের সাধন পথ-_( প্রবন্ধ ) 
শ্রীরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬। সেই পুথাতন--( কবিতা) 
অমরনাথ বনু 
৭। “জাতীয় বসস্ত উচ্ছেদে পরিকল্পন। 
শ্রীননী ভট্টাচার্য্য ০ 
৮। সেকাল ও একালের কথ! 


স্বপন বুড়ো রর 


শ্রীপ্শানন ঘোষাঁলের 


ভস্মান্বহ হত্যাকা গু ও জোখগতশ্যকল্প অগহন্্রণেন্র জদ্ত্ভ-িশল্রনী 


ম্চ্যো। হত্যার মামল 


১৮৮* সনের ১লা জুন। মেছুয়! থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রুদ্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহম্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম। ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তদস্ত। সেই মূল ত্দস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-মথপার যে মন্তব্য করেছেন বা তাস্তের ধারা সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়__তাঁও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দ্বেখতে পাবেন। 
কিন্তু সন্কলকের অন্থরোধ, হত্যা ও অপহৃরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-ন্থপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়! আছে, দিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আদতে পারেন 


কিন৷ তা যেন আপনারা একটু ভেবে দ্েখেন। 


বাঙলা! সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই। 
ক্াসস-- ছক টাক্ষা 


৭ 


৩৩ 


৩১ 


৩৪ 








লেখ-মুচী লেখনুচী 
১৩। চাপটা নিয়ে এসে! 
৯। মহাত্মাজী স্মরণে--( প্রবন্ধ) সীতানাথ চৌধুরী ০৯ ২:৫৯ 
 পুষ্পদেবী ৩৬ 1১৪1 গ্রহজগৎ 
১৬ | * অসংসারী উপন্তাস ) স্থরাচার্ষা 4৪৯ ঙ২ 
শ্রীমণীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 11৩৮1 ১৫1 তীর্থ ম্বতি-( কবিতা) 
১১। আংচার্ধ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ূ শ্রীমতী উদ্নিল! দ্েখী তত ৬৭ 
শ্ীফণীন্তরনাথ মুখোপাধ্যায় 1:8৮ | ১৬। যুক্তিবাদী দার্শনিক ব্যাট্র্যা্ড রাসেলের দৃষ্টিতে 
১২। হানপাতাল--( কবিতা ) দাম্পত্য মিলনের বীতি ও নীতি-- (প্রবন্ধ) 
বিশ্বামিত্ ডি বর্ণ কমল ভট্টাচার্য "তা ৬৯ 
[সপ ) 









৩০ পপ পা আট পা পকটিত ০ তিল 


১৯২ 


২৮ কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীয় শ্রেট) 

গ্লেন ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ । কারণ সর্বাধুনিক শ্বয়ংক্রিন্। 
২৮. যস্ত্রেসেরা কাচামাল থেকে এগুলি তৈরি । এবং এক্স 

পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত কারিগরী দক্ষত1$1 


প্রস্ততকারক : ভারত ইলেক্‌ট্রিকাল ইগ্ডাস্টীজ লিঃ 
১৯, রাজেন্্রনাথ মুখাজী রোড, কলিকাতা-১ রর 


17 ৃ 
ৃ এজেন্ট : দি ওরিয়েপ্টাল মার্কেন্টাইল কোং লিঃ 

777 রর নীতি কলিকাতা বোম্বাই মান্জাজ দির্মী কানপুর 
দা রর ১ 
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ভারভবর্ষ--বিজ্ঞাপন--পৌব, মাঘ, ফালস্ভুন--১৩৭৬ ৭ 
চাচাতো রচিত 


লেখম্চী লেখ-সচী 
২০। নভোচর ভ্রয়ী--কবিতা 

১৭। বদরের বঙ্ধন ( উপন্তান ) তপতী চট্টোপাধ্যায় হ...587 

অরুণ কুমার দত্ত "78 1২১। পট ওপীঠ 
১৮ বিশ্ববেষ্টন-( অ্রমণ কাছিনী ) প্রী'শঃ ৮৯ 

ধানন্দ চট্টোপাধ্যায় **, 

ন্‌ ট্রোপাধ্যা শি 1 ২২। সাহিতা-সংবাদ র্ 
১৯। যোগ অই-_গল্প 

শ্রীদমীরণ রুদ্র ৫ 








অলৌকিক দৈবগগিসগ্থম আরতের সব্্য়েণ আঙ্গিক ও জো ঠি হি? 
জ্যোতিব-লজ্জাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্ট চার্ধ্য, জ্যোতিযার্ণব। রাজজ্যোতিষী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লগ্ন) 


| | অখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীন্থ বারাণনী পণ্ডিত মহাসভার স্থারী সভাপতি। এই 
গ্ দিবাদেহধারী মহাসানবের বিস্ময়কর তবিষ্যঘ।ণী, হন্তরেখ। ও কোঠীবিগার এবং তান্তিক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের 
2 বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেরা মুগ্ধ হইয়। শরদ্ধাপ্ত অন্তরে তাহাকে দ্বতংক্ষ্ত অভিনগন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বৃটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্িত্ব গ্রহণ এবং অন্তর্ধত 
এটি রি সরকার কর্তৃক স্বাধীনত! লাভ, ভবিষ্কত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের ৫ই ফেকুয়ারীর অষ্টগ্রহ সম্মেশনে 
রর *। ডাব মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্ত্য ও অদ্রা্ত ভবিক্পঘাণীগুলি সারাবিশ্বে তাহার জয়ধ্বনি 
(জ্যোতিষ-সম্জাট ) বিধোধিত করিয়াছে। গ্রশংসাপত্রসহ বিশ্তুত বিষয়ণ ও ফ্যাটালগের জন্য '৫* পঃ ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 


শম্ততরীল অন্শৌক্িক স্পক্ডিততে ধাহালা। মুগ্ধ ভাহাকের সত্যে ককমেকজ্ষন্ন_ 

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয়! বষ্টমাতা মহারাণী, ত্রিপুরা টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জীভ, এন, 
সিন্হা, বার-যাট-ল, উড়িস্া হাইকোর্টের মাননীর প্রধান বিচারপতি হবি কে, রায়, গুল্রাটের মাননীয় রাঙ্জাপান প্রীনিত্যাননদ 
কাদুনগো পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী গ্রীজগয়কুমার মুখোপাধ্যার, পশ্চিমবঙ্গ বিধানদভার মাননীয় দ্ভাপতি জীবি, কে, য্যানাজী, পশ্চিমবঙ্গের 
মাননীয় এডভোকেট জেনারেল প্রীপক্করদাস ব্যানাঁ। আমেরিকার মিঃ এডি টেল্পি, ওযেষ্ট আফ্রিকার মিঃ এষ্‌, এ, যেনো, লগ্ুনের দিলে 
এম এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ ফে, রুচপল | কলিকাত! হ।ইকোর্টের মাননীর বিচারপতি ্রীপস্করপ্রসাদ মিত্র | 

শত্যঙ্গষচ ্ররলপ্রাদ ন্রন্ছ সীন্ষিভ কম্েকতি ভক্প্মোক্ অত্যাশ্ভশ্্য ক্র 
ধরন কচ-_ধারণে সবশলায়াসে প্রতৃত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হর (তক্ব্রোত)। দাধারণ--১১:৪৩, শঙ্তিণালী 
বৃহৎ--৪৪:৫৪, মহাশক্তিশীলী ও সত্বর ফলদায়ক-_১৬২ ১১, ( সর্বগ্রকার আধিক উন্নতি ও লশ্মীর কৃপা লাভের জন্ত গ্রতে)ক গৃহী ও ব্যবদাদীর 
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সথধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
আপুন্িকভ্স শপন্ঠাস 


বাবর 


সবেমাত্র গ্রকাশিত হল। 
অভাবগ্রস্ত একটি ছোট্টসংদার--তার তরুণ দম্পতীর জীবনে 
পড়েছে নৈরাশ্তের ছায়া। দৈনন্দিন খঅভাব-অভিযোগ 
তাঁদের ছুটি মনের মাঝখানে এক ছুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর খাড়া 
ক'রেছে-তাদের পারস্পরিক আকৃন্তিকে যেন সফল হ'তে 
গিচ্ছে ন1]। জীবনের মূল্যায়নে ভালে কি এখবের স্থানই 
লব চেয়ে বড় ? 'সরোবর”-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর। 


দ্বাম--২৭৫ 


ইউাঁবআই এর ধণদানের মাপকাটিতে 


ছোট ছোট [শল্পদ্যোগী, চাষী, খুচরা 
দোকানদার, পারবহন পাঁরচাপক বা অন্যান] 
ধণ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের যে গুণটি 
প্রধান বলে গণ্য হয় তা হল খণ পরিশোধ 
শ্মমতা,যার অর্থই হ'ল 
 কারগাঁর বিদ্যা 
€ঞ& পাঁরচালন পারদার্শতা 
$ঞষ উৎপন দ্রব্যের বা সেবার বিপণন-বদবস্থা 
০৬৬ ব্যান্তুগত সততা 





ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক আব ইতিয়া 


৪ হেড আঁফস : ৪, নরেণ্র চন্দ্র দণ্ড সর!ণ 


৮ কাঁলকাতা -১ 





নরেন্্রনাথ মিত্রের 


(তরি 


সতীশঙ্কর রায়ের সন্বদ্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্তে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেয়ার! ক'রে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ভাকাভ, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাজ। লোকে 
তীকে ভর ক'রতে! যেন সাপ বৰ বাঘের চেয়েও বেশি। 
আবার কেউ বলে যেষেদের নিয়ে তিনি অনেক ঘাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 

উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমস্যা । কার 
কথা শুনে সে তার জীবনী লিখবে? যে লোক গ্রথন্ন 
জীবনে দেশের জন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তাঁ জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন ধশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, ভিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই ৰা হ'লেন কেন? 
এই “কেন" সম্বন্ধে তার হুন্দরী ভরুনী বিধবা স্বী-ইৰা 





দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম সংখ্যা 


সত্তপঞ্চাশত্ম বর্ষ 


ধর্ম ও বিজ্ঞীন মহাঁমিলনের পথে । 


জ্ীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
( ছিন্দুধর্মের সারততব ও অনুষ্ঠানগুলির প্রকৃত উদ্দেশ্য ) 
হিন্দু ধর্মের সারতন্ব সম্বন্ধে প্রাথমিক কথ!। 


ছিন্দুধ্মর সহিত বিজ্ঞানের গ্ররূত মন্বদ্ধ বুঝিতে 
হইলে, হিন্দুধর্মের সারতবগুলি জানিতে ও হদঃঙ্গম করিতে 
ইইবে, এবং সেই সঙ্গে তাহার অসংখা জঃ্ঠানগুলির প্রকৃত 
উদ্দেশ্বও হদয়ঙম করিতে হইবে । সেজন্ত কতকগুলি 
প্রাথমিক বিষয় উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং সর্বদা স্মরণ 
রাখিতে হইবে। 

১। ধর্মের মারতত্ব সম্বন্ধে (১) মলাধারণ জ্ঞান, ও 
(২) উপলব্ধি ছইতেছে ছুটি পৃথক বস্ত। ধর্মের সারত 
কেবল মাত্র জানিলে চলিবে না। সেগুলি প্রকু্ত ভাবে 
হায়ঙ্গম করিতে হইবে । উহ? ভক্তি ও অন্রাগের সহিত 
বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে, শ্রীরামুষ্খ পরমছংসদেব 
একজন প্রকৃত ঈশ্বর-দুরষ্টা পুরুষ ছিলেন। এই বিষয়ে তিনি 
বলিযাছেন-_ 
ঈশ্ববী় কথা শুনে গেলে কিছু হয় না। আবার তৎক্ষণাৎ 





ছ্‌ স্াস্তাব্জ্ঘ্ 


প্রা্প্ঞহাপ০- সা ২০৮,--আহচে সহ স্ব বট খা জপ বট ডাচ পপ প্রা স্যর বস স্থস্থা 


উহ! ভুলিয়া যালয়া ভয়। যদি মনের ভিতরে অন্বাগ 
ভক্তিরণ কালী স্বাখান থাকে, ভবে লে কথাগুলি ধারনা 
হয়। নচেৎ, উহা শুনে আর ভুলে যায়। 

২। পৃথিবীর মকঙ্গ জীবের এবং সকল ধর্মের সাঃ) 
হিন্দু ধর্মে কতকগুলি গুণ ও কতকগুলি দোহ আছে। 
ইহার দোষগু'ল-_জানিয়! ও লীকার করিয়1, উহ] বর্জন 
করিতে হইবে, এবং গুণগুলি উপলব্ধি করিয়া সেগুলি যখা- 
সাধা ছনুলীলন করিতে হইবে। প্রত দোষগুলি শ্বীকার 
না করা নিবুদ্ধিতা, এবং পক্ষপাতহুষ্ট দৃটিতীর প্রমাণ । 
আমাদিগকে ধর্ম লগত লান্ত কঠিতে হইলে, আমাদের 
ধর্মের দোষগুলি তাগ করিয়] গুণগুলি অনুশীলন করিতে 
ঘটবে । আমদের ধর্ম অভি মহৎ গুণাধলী আছে। 
আমাদের শান্ত বাকোর মধ্যে কতকগুলি(১) 
চির়তূন সন্চাতত্ব, এবং (২) অন্ত প্রকাকের সত্যতন্ত 
আছে। সেগুলি গ্রত্তোক হিন্দুর প্রতি বাধাকর। লেই 
সকল তথ জানিতে ও হায়জম করিতে ছইবে। 

৪। আমাদের শাঙ্গ বাকো কতকগুলি (১) উপ'- 
খান, (২) অতিরপ্ন, (৩) ভূল, (৪) কুসংগ্থার ও 
(8) কুগ্রথা আছে। আমাছিগের কর্থবা হইতেছে-_ 

(ক) উপাথান ও অভতিয়গন বিষয়ক বাকের লার 


গত করিয়া, উদ্ধাদের আক্ষরিক সততা উপেক্ষ। করা, 
এবং 


(খ) তুল, কুসন্কার গু কুঃথ!-ধুক্ত বাকান্তলি ধর্জন 
করা। (মস্তবা। উপাখ্যানের হজলময় মার ভঙ্গ গ্রহণ করা 
ভাল। ভবে তাহা! বাদ দিয়া শান গ্রন্থ) পড়লে তলিব। 

৫। আম্জাদের শাস্ত্রে অনেক শষ একাধিক অর্থে 
ব্যবজত হইয়াছে। উদ্ধাদের মধ্যে কোন্‌ শহ কোন্‌ বেছে 
বা! কি ভাবে বাবার হইয়াছে তাহ! বৃবিতে হইযে। 
নতৃখা, উদ্ধার প্ররূত অর্থ জানা যাইবে মা) এবং তাছার 
ফলে শা পাঠে বিভ্রান্তি হইবে। 

৬। শাহ বাফোয় মধো অনেক পরম্পর় বিযোধী 
অথচ সন্তাত্তব যু বাকা আছে। ইছার কায়ণ গুলি 
এই. 

(১) বিদ্ভি্ন যাডয বিদ্ি্ হামলিক ও আধ্যাত্িকস্তরে 
অবস্থত থাফেন। 

বিভিন্ন ধর্মশান্কারগণ ও বিভিন্ন ধর্মশিক্ষকগণ বিছিন 


৩ | 


| ৫৭শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





স্তয় ইত এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আমাদিগকে 
উপদেশ দিয়াছেন। তদুপরি তাহার! ধর্মাচশীলনকারী- 
গণের বিভিন্ন স্তর ও উপযুক্ঞভা বিবেচন। করিয়া 
তাহাদিগকে বিভিন্ন পথে বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্নষতে 
সাধন ভজন করিতে উপদেশ দিয়াছেন । আমাদের কর্তবা 
হটতেছে (১) তাহাদের বিভিন্ন স্তর ও বিডির দৃষ্টিকোণ 
উপলন্ধ করা, এবং (২) ছাগের উপদেশ বাকোর মধো 
লঙাতত্বগুলি, অমাধধের নিজ নিজ স্তর গু মানলিক আবদ্ধ 
অনণারে গ্রহণ করিয়া সাধন ভজন করা। 

(২) একই মাচ, ধ্/জ্শীলন বিষয়ে। বিভিন্ন মরে 
বিভিন্গ্তরে অবন্থথন করেন। তিনি শিতির সময়ে নি 
দৃষ্টিভজী অবলদ্ধন পূর্বক, বিভিন্ন পথে, তাবে ও মে 
ধর্মানশ্খীলন করিয়া! থধাকেন। অমাগের শান বল। 
হইয়াছে যে, আন্তরিকতার সন্িতধে কোন পথ গ্ভাবব! 
হত অনুশীলন করিলে, ঈখবরের কৃপায়, আমাদের একুত 
ধর্মলাস্ত হইবে । হন্ুান রামকে বলিয়ছিলেন আজি 
যখন নিয়ন্তরে থাকি, তখন জনে কারণ জামি দাস, তুমি 
প্রহ। আবার আমি বখন উচ্চন্তবে থাকি, তখন যনে; 
করি আমি আর তুতি এক।” 

৭। শাস্ববাকাগুলি প্রকইভাণে হায়ম কথিতে 
হইলে, সেগুলি ত্বত্ি ও মাপের লছিত বিঠার বুছি 
বাধার করিয়! বুবিবার চেষ্ট! করিতে হটবে। 

শান্ত বাকো ভক্ত। 

প1শ্চাতা শিক্ষার ফলে, আমর] লেকে শান্ববাঞ্যের 
প্রতি ভক্তি হারাইয়াছি। ততিছীনঙার সঙ্গে অবিশ্বাস 
আলে। ভক্কিত্বীন ও বিশ্বানহীন দৃষ্টিতদী লইগ্সা শাস্্রপাঠ 
করিলে উবার লারতত্ব হৃয়ঙম হইবে না। 

শান্্রপাঠে সাহন। 

(১) আমাদের অধিকাংশ শাহর বু শভবৎসর 
পূর্ষে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল। আঙর] অধিকাংশ 
বাকি সংন্ধত ভাষায় অনভিজঞ। অথচ আমাদের 
অধিকাংশের মনে অল্পবিদ্তব ধর্মভাব আছে, এবং লেই 
লকল শাস্ত্রের গ্রতি যোটামুটী ভাঁষে শ্রদ্ধা আছে। এই 
অবস্থায়) আমাদের শান্ত্রশিক্ষকগণ আযাদের 
আমাদের মনে শাহ্ববাকোর প্রতি একটি ভদ্ি বিশ্বাম ও 
ভদ্ আনাইয়া ছিয়াছেন। পানে, আমর! নিজ নিজ 


য্লাখে' 


$ 


এটি” 


পৌহ - ১৩৭৬ ] 


লীমাবন্ধ বুদ্ধি ব্যবহার কনা শাস্তবাকোর ভূলবথ্য। 
করি এবং ভ্ভূলপথে ধর্ম অনুশীলন করি, অথবা স্বাভাবিক 
ছুবলঙার বশবর্তী হইন্া শাগ্ববাক্য লঙ্ঘন করি, সেইজত 
কারা একটি ফৌশল অবলগ্ছন করিচাছিলেন। তাহারা 
বলিতেন-- 

“ছিদুশাত্বের প্রত্যেকটি বাক্য (৯) নিভু ল সন্ধ্য, এবং 
(২) প্রতে)ক হিন্দুর গতি বাঁধাযকব।” ' 

উহাদের এই বাক, আমার অনেকের হোটামুষী 
মঙ্গল হইয়ছে। তবে, ইহাতে আহাদের কৃত অঙ্গল 
অল্প হইয়াছে । কিন্তু এই বাকা সত্য নঙ্কে, এবং 
ইহার ফলে, আমাদের অনেক অঙঙ্গল হইয়াছছে। শতশত 
ব সর ধরিয়া; শান্্বাক্যের পিস্ভলসতাত! এবং সেগুলি 
আমাদের প্রতিবাধ্যকর জানিয়াণড আমর] অধিকাংশ 
হার্তি, শান বাঞকালজ্ঘন কৰিষ্কা কাম ক্রোধ লোভ হিংসা 
প্রভৃতিত আজও বন্ধ পরিসাপে ছিল বন্য পশুর সায় 
জীবন মাপন করিতেছি । এবং সেট লগে আমরা শান্ের 
দাহাই দিয়া নু কুলংদ্বার কুগ্রাথ! ও নৃশংসতার আচরণ 
করিতেছি 

(২) তবে, ঈশ্ববের কৃপায়, আমাদের মধ্যে অনেক 
ব/ক্কির মানসিক স্পবিবর্ধন আসিয়াছে । অনেকের মন 
টে শাস্বাকোর প্রতি অইৈতৃকী তয় কাটিয়া যাইতেছে 
মনেকেই ভক্তিযুকত সাছসের সহিত ধর্মতত্ব ও ধর্মজনুঠান- 
ধলি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিগলীর সাহাষ্যে বিবেচন। কঠিতেছেন। 
এং জান্য ভাতাদের ধর্মানুশীলনে উপকার ভিন্ন অপকার 
ইতিছে না। শাস্ত্র বাকাগুলি সঠিক ভাবে বুঝিতে 
6লে, আমাদিগকে শান্্রবাকা সম্বন্ধে ভয়ের ভাৰ সম্পূর্ণ 
ঠাবে ত্যাগ করিয়া, সাহসের সিত সেগুলি বুঝিবার 
চষ্ই। করিতে হইবে । এই বিষয়ে, আমদের স্বশরেষ্ঠ 
ধন্ব বেদে একটি বাক্য লর্বধা। মনে রাখিতে হইবে। 
টাহাতে বল! হইয়াছে *নায়মাতু। বলধীনেন লতাঃ” অর্থাৎ 
শ্বরলান্ত করিতে হইলে, তয় ত্যাগ করিয়া লাহুস অবলম্বন 
রিয়া ধর্মাছুশীলল করিতে হইবে। 

শান্্বাক্যে বিচার বুদ্ধি ব্যবার। 

(১) শান্্রবাকাগুলির সারমর্জ গ্রহণ করিতে হইলে, 
বাষাদিগকে, তক্তি ও সাহসের সছিত, বিচার বুদ্ধি 
বহার করিয়! লেগুলি পড়িতে বা শুনিতে হুইবে, এবং 


প্রর্স ও হ্বিত্ভন্কান্ম অন্ঞানসসিজলম্দেন্প ছে ২৪ 


স্বারপর লেই লারমর্মের পথে ধর্মাচুশীলন কমিতে হুইবে। 
'অবস্ত ইছা সত্য যে,বিচার বুদ্ধি ব্যবহার, করিতে গিয়া 
আমাদের কখনও কখনও ভুলছুইবে। কিন্তু তাঙাতে 
আমাদের বিচলিত হইবার ফোন কারণ নাই। ধরি 
আময়া, জান্তরিক ভক্তির লহিত সাছসপূর্যক বিচায় যুদ্ধ 
ব্যবহার করিয়া, শান্তণাক্য বুঝিতে কোন ছুগ করিম! ফেলি 
এবং সেই লঙ্গে নীতিপথে জীবন পরিচালিত করিয়া 
আন্তবিকতাম় সহিত সাধন ভজন করিতে থাকি, তাহ! 
হইলে পরমনয়াজর় তীখবর আমাদের সেই সকল ভুল 
লংশোধন করি] বেন, অথব| ক্ষমা করিবেন। 

(২) শ'আবাফা বনায় এধং আমুশীলংণ ফেবিচার 
বৃদ্ধ ব্যবস্থার করা যাইতে পারে, তাগ্থার ব। "কটি প্রমাণ 
দিতেছি-_ 

ক। হিম্ুধর্ষে বড়হর্শন নামক ছয়খানি শাস্ত্র গ্রন্থ 
আছে। তাহাদের প্রত্যেক খানিতেই, শন বাক্য সম্বন্ধে 
যথে্উ বিচার বুদ্ধ ব্যবহার করা হুইয়াছে। 

(ক) পুধমীমাআ-ার্শন মম্পূর্ভাবে বিচার বুদ্ধি 
উপর গ্রতিঠিত। তাহার পৃ গ্রচারিত শাস্ত্র বাকাগুলি 
মধ্যে কোন্টি গ্রণীক্প এবং কোন্টি গ্রন্থণীয় নছে, তাহ! 
উচ্থাতে বিচার বুদ্ধি গ্রয়াগ করয়া স্থির করা হুইপাছে। 

(খ) হিদুপর্ধ ঈশ্বরের অগ্থিতের তিতির উপর 
গ্রতিষ্তিত। ইং জানিয়াও লাঙ্খা দর্শন গ্রপণেত! কপিল 
মুনি, বিচার বুদ্ধ ব্যবহার করিয়া তাহার এ দর্শনে দিবাগত 
কবিয়াছেন-_-"উপযুক্ত প্রহাণ না থাঁকায়। ঈশ্বর তব 
অঙগিগ্ধ*। সেন্ড সেই ঈর্শনকে নিবীশ্বর শাহ্ধা শান বল। 
হয়। এই সিদ্থান্ত অত্যন্ত সাহদিকতাপূর্ণ বিচারসভুত। 
ইহা! সত্বেও, হিশু ধর্সের সর্বশেষ্ঠ গ্রন্থ “গীতা” শান্ত্ে, ধক 
বঞ্ষু।ছেন-- 

"জানি লিছ। পুকধগণের মধ্যে কপিপ মুনি," অর্থাৎ 
সান্থা দর্শন প্রণেতা । 

খ। গীতা শাস্ত্রে হিঙ্দু ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ সারততগুলি 
সন্গিবেশিত আছে। সেই গ্রন্থে, হিন্দু ধর্মের সকল পূর্ববর্তী 
শান গ্রন্থ মন্থন করিয়া, অপূর্ব বিচার কৌশলের সাহাষো, 
বহু চিরস্তন সতত ও অন্যান্ট আবশ্বকীয় সত্যতত্ব সঙ্দ্ধে 
লিশ্বান্ত প্রকাশ করা হইযাছে। 

গ। শঙ্করাঁচাধ্য, মাধবাচার্ধা ও রামাজজাচার্ধ্য নামক 


হলাবাতজ্যঞ্ 


বিখ্যাত হিলু শাস্গ্রস্থবকারগণ, পূর্ব প্রকাশিত হিন্দুশন্ 
বাকাগুল্িত্কে নজ নিজ বিচার বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া, 
ছিন্ু' শাস্ত্রের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া, অদৈষ্তবাদ-_ 
বিশিষ্টাত্বৈভবাদ-ছৈহবাদ নামক, তিনটি পৃথক ধর্মমত 
প্রতিষিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের গ্রস্থাবলীতে 
অনেক বিভিন্ন ও বিরুদ্ধণত আছে, কিন্ত সবগুলিই হিন্দু 
শান বাক্যের গতি বিচার বুদ্ধি ব্যথার করিয়! প্রতিষ্ঠিত 
করা হইমাছে। 

ঘ। শ্রীরামকষ্চ পরমহংসদেব বলিয়।ছেন__ 

ধর্পথে সফলতা! লাত করিবার জনা, নিজ নিজ বিচার 
বুদ্ধর সাহায্যে শাস্ত্রীয় উপদেশগুলির মধ্যে সং ও অসং 
অংশের পার্থক্য বুঝিং] ধর্মানুশীলন করিতে হইবো 

৮। "প্রত্যেকটি শাস্ত্বাক্য (১) নিতৃল সত্য, ও 
(২) বাধ্যকর”--এই উক্তি সঙা নহে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের ধর্মশিক্ষকগণ 
আমাদের মঙ্গলাথে এই উক্কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। তবে, ইহা! মনে রাখিতে হইবে যে, যদিও এই 
উক্তি সত্য নছে, তথাপি শাস্ব বাঞফোর মধ্যে অনেক (১) 
চিরস্তন সত্য তব ও (২) অন্ত সত্যতথ আছে এবং সেই 
ত্বগুলি নিভু সঙ্যও আমাদের প্রতি বাধাকর। শত্বগ্রস্ 
হইতে সেই লত্যত্তত্ব খুঁজি বাছির করাই হইতেছে ধর্ম- 
শান পাঠের সার্কত]। “গীতা” শাস্ত্রে যে, ধর্মনুশীলনের 
পথে ভগবান শাসক প্রমাণ বলিয়াছেন, ভাহাতে শান্ত 
বাকের মধ সত্যতত্বকে গ্রম'ণ বলিয়াছেন। সকল বিরুদ্ধ 
বাক্য ও নিকৃষ্ট শান্ত বাকাকে “প্রমাণ” আথা| দেন নাই। 

প্রত্যেকটি শান্ত বাকা যে নিভূর্প নহে, এবং আমাদের 
প্রত্তি বাধ্যকন্প নহে, তাছ। নিমের আলোচনা হইতে পরি- 
স্কার বোক। ধাইবে। 


হিন্দু শান্ত গ্রন্থ। 


হিন্দুশাস্র বলিতে সাধারণত: নিয়লিখিত সংস্কৃত গ্রন্থ 
গুলি বুঝ - 

(১) চারি ব্দে ও শঙাধিক উপনিষদ । 

(২) ধর্মশান ও ধর্মহতর। সেগুলি হইতেছে মনু, 
যাজ্জবন্ধা প্রত ভ রচিত প্ধ্মশান্্র”। এবং গৌতম গ্রভৃতির 
চিত *ধর্মসৃগ। 


। ৫৭ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


(৩) ষড়দর্শন শাস্ত্র-ন্যায়, বৈশেষিক, সাথ্ধা, পাতঞল, 
পূর্বমীমাংসা ও বেদান্ত দর্শন । 

(৪) তন্ত্র শান্তগুলি। 

(৫) পুরাণ শান্বগুপি-লেগুলির মধ্যে মাছে (ক) 
রামায়ণ ও (খ) মহাভারত । “গীত” মহাভারতের অংশ। 
শান্ত বাক্য বিশ্লেষণ । 

(১) শান শিক্ষকগণ বেদ উপনিষ্ধাদির নাম দিয়া- 
ছেন “শ্রুত”। তাহারা বলিয়াছেন যে, এ নকল গ্রন্থের 
বাঁকাগুলি মনু রচিত নহে। এ কথাগুলি স্বয়ং ঈশ্বর 
সমাধি লব্ধ মাহষের নিকট নিজে বলিয়াছিলেন, এবং সেই 
শ্রুতি” কথাগুলি এ সকল শানে লিপিবন্ধ আছে। তীছার। 
আরও বলিযাছেন--(ক) বেদ অত্রান্ত মতা, এবং (খ) 
বেঙ্গের প্রত্যেকটি কথা! আমানের প্রত্যেকের গ্রতি 
বাধ্য কর । 

(২) শন শিক্ষকগণ 'ধর্মশান্' ও 'ধর্মহত” নামক 
শান্গ্রন্থঙলর নাম গিয়াছেন "স্থৃতি”। তাহার] বলিয়াছেন 
যে, এঁ লকল গ্রনস্থর বাকাগুপি খধিগণ ঈশ্বরের নিকট 
শুনিয়া,পরে তাহাদের “ম্থৃতি” হইতে উদ্ধার করিয়] এ সকল 
শাস্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 

(৩) প্রকৃত ঘটন] এই যে, আমরা অনেকেই জানিনা 
"বেদ? কি বস্ব। “বেদ” শকের অর্থ-জ্ঞ।ন, এবং আমাদের 
চারিবেদ ও উপনিষদগুলি আমাঁদের পূর্ব পুরুষগণের লব্ব- 
জ্ঞানের একটি সমট্টিমাত্র। সেইজআ্ঞানগুলিকে একভাবে 
ছুই ভাগে বিল্তক্ত করা যায়_- 

(ক) নশ্বর বিষয়ক চিবন্তন লতাতব যাহ! ধষিগণ 
ঈশ্বরে মন সমাহিত করিয়া জানিয়াছিলেন, এবং (খ) অন্ত 
সকল উচ্চ সভ্যতত্ব। সেগুলিকে অন্তভাবে তিন ভাগে 
বিতক্ত কর যান্--( ক) ভত্বজ্ঞান বিষয়ক, (খ) উপানন! 
বিষয়ক, এবং (গ) যজ্ঞা্গি কর্ম বিষয়ক । 

(৪8) কোন একসময়ে, সেই সকল জআ'নরাশি একগ্র 
সংগ্রহ করিবার বাবস্থ। হয়। লেই সকল সংগৃহীত আনকে 
“বেদ” বল। হয়। প্রথমে সেগুলিকে ধক-সাম-যজু নামক 
তিনখানি বেদে বিভক্ত করা হয়। পর, অথর্ব নাসক 
একখানি বেদ সংগ্রহ করিয়া খক-মাম-যজু-অধর্ব নামক 
চারিবেদ জগতে প্রচলিত হয়। লেই লময়ে বহু উপনিষা 
সংগ্রহ কর! হুয়। মেগুলিতে ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের লহিত জীব 


পৌষ--১৩৭৬] 


গ জগতের সম্পর্ক বিষয়ক বহ চিরন্তন সভ্য সন্নিবশিত 
আছে। ূ 

(€) বিতিন্ন বেদের বিভিন্ন অংশে এত বিভিন্ন ও 
বিরুদ্ধ উপদেশ আছে যে, তাহাদের মধ্যে কোনটি গ্রছণীক্ 
এবং কো'ন্টি উপেক্ষপীয়, তাছ! সহজে বুঝ। যায় না । পেই 
জম্ম মহাভারতে বল! হইঘ্াছে__ 

বেদাঃ বিিয্নাঃ শ্বৃতযে। বিভিন্না: 
নাসৌ মুিরধপ্য মতং ন তিনম্‌। 
ধর্মসা তত্বং নিছিতং &হায়াং 
মহাজনে! যেন গতঃ স পন্থা ॥ 

অর্থাৎ, বেদবাকাগুলির বিভিন্ন মত হইতে ধর্ম'হুশীলন 
কারীগণের কর্থবা পথ স্থির করা কঠিন। স্থতরাং আমা- 
দের কর্তবা হইতেছে, শান বিঙ্লেবপ না করিয়া, ধামিক 
মহাজনগণের পথে ধর্ম অঠশীলন কর] । 

(৩) বেদ-উপনিষদের শ্রেষ্ঠ অং ছইঠেছে উপনিষদ 
গন্থগুলি। সেগুলির বাক্যাবলী ঈখবের মুখ নির্গত 
বলিয়া গ্রন্থগুপিতে বল। হয় নাই। উহ্‌'দের মধ অনেক 
গুকুশিষ্য সংবাদ আছে। তাহাদের মধ্যে গুরু বপিয়াছেন - 

(ক) আমি নিজে যতটুকু জানি তাহাই বলিতেছি, 

(খ) আমি যাহা অন্তের মুখে শুনিয়াছি তাহাই 
বলিতেছি। 

(৭) চারি ধেদের ভিতর, খধিগণের মত্যতত্ব উপ- 
দেশ আছে, কিন্ধু সেই সঙ্গে ( ক) বন্থ গ্রার্থনা আছে__ 
“ছে ঈশ্বর, আমাদিগকে স্বাস্থা ও দীর্ঘঙীষন দাও, আমা- 
দিগকে শস্য গু ধন দাও, আমাদিগের শক্র বিনাশ কর” 
ইত্যার্দি। এবং (খ) মারণ) বশীকরণ প্রভৃতির উদ্দেশ 
বন্ধ নিয়শ্রেণীর উপদেশ আছে। 

(৮) স্বতিগুলির ভিতর আধ্যাপ্তিক ভব আছে। 
কিন্ত মেইসঙ্গে, বন্ৃপ্রকার দাংসারিক ও রাজনৈতিক 
বিষে উপদেশ আছে। 

(৯) স্থতিগুলির মধ্যে গৌতম ধের্মসুত্ের” হবাশ 
অধ্যায়ের চতুর্থ পাদে বলা হুইয়াছে-_ 

(ক) যদি কোন শুদ্রজাতীয় ব্যক্তি বেদ পাঠ কবে, 
তাহা হইপে তাহার জিহবা! টানিয়া ধরিয়া, তাহা উত্তঞ্ 
লৌহ শলাকার দ্বার! বিদ্ধ করিবে। 

(খ) যদি কোন শূক্র জাতীয় ব্যক্তি বেদপাঠ শ্রবণ 


গ্রাস ও ন্বিভন্তানন সহাসিবলনের গ্ছে € 


করে, তাহ! হইলে তাহার কর্ণে তত্তণ লীগে! ঢালিযা! দিবে। 
এইপ্রকার নৃশংল বাকা-ইবধের বাকাবা সত্তা হইডে 
পারে না। 

মন্তবা-উপরের কথাগুলি হইতে পরিষ্কার ভাবে বুঝা 
যাইতেছে যে, “প্রত্যেকটি শাস্বাকা (১) নিভূ'ল সত ও 
(১) বাধ্যকর”* এই উক্তি সঠানছে। আমাদের শান্ত 
শিক্ষকগণের এই উক্তি আমাদের মঙ্গলার্থে প্রগাঁরিত 
হই'ল৪, ই€ার ছারা আমাদের ভীষণ অমঙ্গল হইয়াছে, 
এবং এখনশু হইতেছে। উক্তির ফলে আমর! অৈডকী 
'ভষের অধীন হইয়া বিচার বুদ্ধতে অলাঞ্চপি দিঘা জীবন 
কাটাইতেছি। আমরা শন্াচুপারে বু প্রকার ত্রত, 
উপবাস, পুজা, দান গ্রভৃতি করিয়া থাকি ! কিন্তু শাহের 
নীতি বাকাগুল উপেক্ষা] করিয়া! আঙলিতেছি। বঙ্দি আমরা 
সত্য-প্রেম-পব্জ্িত। যুক্ত নীতির পথে জীবন পরিচালন 
করিয়া ব্রত-উপবাস-পুজা দান করি, তাহ] হইলে আমাদের 
পরম মঙ্গল হয়। কিন্তু আমরা অধিকাংশ বাতি দুর্নাতি 
ময় জীবন যাপন করিয়া, এ সকপ সৎ অনুষ্ঠান করি বলিয়। 
আমর] ভন্বারা ধর্মপথে বিশেষ অগ্রসর হইতে হইতে পাৰি 
ন। তথাপি, আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি এ প্রক্ষার় ভূল পথে 
এ সকল সৎ অহুষ্ঠ'নগুলি অতুশীণন করি এবং যনে ভাবি 
যে আমরা এ ভবে চলিয়া! ঈশ্বরের অন্রগ্রহ লাত করিব। 
আমাদের সেই ধারণ! একটি আত্মগ্রবঞ্চনার পরিষ্কার 
উদাহরণ । 

হিন্ধর্মে কয়েকটি ভীষণ দৌষযুক গ্রথ]। 
ক। হিন্দুধর্মে জন্মগত জাতিতেদ গ্রথা। 

১। ছিন্দুধর্মে একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠ। হও॥ার পূর্বে, 
আমাদের আধ্য পূর্বপুরষগণ তাহাদের বিভিন্ন কার্ধ্য 
সুচাররূপে নিষ্পন্ন করিবার জন্ত এই ভারতবর্ষের হিশুগণকে 
গুণ-কর্ন অহ্পারে, প্রথমে ব্রাহ্থণ ক্ষতি ও বৈশ্ব নামক 
তিনজাতিতে বিভক্ত করিযাছিলেন। শিক্ষ!, পৃঙ্জা 
গ্রভৃতির জন্য ব্রাহ্মণ জাতি, রাঞ্জকর্ণ ও রাঁজারক্গার জন্গ 
ক্ষত্রিয় জাতি, এবং শিল্প, বাণিজা ও কৃষিকার্ষেযর জন্য 
বৈশ্যঙ্জাতি স্থত্রি করিয়াছিলেন। পরে তাহাদের সকলের 
স্থবিধার জন্ত শুদ্ধ নামক একটি দাস জাতি স্থাি করিয়া 
সকল হিন্টুকে চারি জাতিতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার পর হইতে এপর্যস্ত অনেক নৃতন খণ্ড জাত্তি 


গু 


গট্ হইগাছে, এবং বু জাতি ও খগ জাতির মধ্যে 
নান। প্রকার সংমিশ্রণ হইয়াছে। 

২1 এইআ্রিজাতি ভেদের প্রথমরিকে উ€ ছিলুগুণের 
পরম মঈলময় তাবে কাজ কদতেছিল। এমনকি, পরবর্তী- 
কালে শূর্রজাতি হট হওয়ার পরও উছ। বহুদিন পরম 
মঙজলময় ছিল। গ্নেক পাশ্চাত্য মনীষী এই কর্ম- 
ভিত্তিক জাতিডেদের উচ্চ প্রশংসা] করিয়'ছেন। কিন্ত 
কিছুকাল পরে, এই জাতিভেদ নানা কাংণে জম্মগণ্ড 
জািছেদে পরিণত হইল) এবং তাহাৎ পর হটতে এই 
জন্মগত জাতিছেছে হিদুগণের সর্বনাশ আরন্ত ৪ইল। 

(৯) হিম্দুগণ পুর! উপাসন! গ্রভৃতিতে পবি্ত রক্ষা 
করিবার জগ্ভ শ্বাাঁবিক কারণে, অপবিত্র ও অপরিষ'র 
জব্য উহ! হইতে দুরে রাখিতেন। শুদ্রজাতীয় ব্য গণ 
সাধারণতঃ অপরিষ্কার ভাবে থাকিতেন ও অপরিষ্কার 
হস্্া্ি পরিচা খাকিতেন বপিয়া, উচ্চজাতীয় হিন্দুগগ 
তাহাদিগকে এ নকল পূ! গ্রভূতি হইতে দুর র'খিতেন। 
তবে প্রথমের দিকে, সেইজ্ছা তঁ'হার্দিগের প্রতি উচ্চ- 
ভাতীঘ্ ব্যক্তিগণ কোন শ্বণ! প্রঙর্শন বা অত্যাচার 
করিতেন না। 

(২) পরে এ ওচ্চজতীয় বাক্কিগণের পুক্গাদি সঙগ্থে 
অন্পন্তত] জল সংবুন্ধিব সীম] ছাড়াইয়া গেল। 

(ক) ভ্রধা অন্পৃশ্ত হইতে, ম'নুষ অন্পৃশ্ত হইল। 
ফোন কোন জাতী! ম'মুষ যত পরিদ্ধার ভাবে থাকুন 
ন]কেন, সেইজতীয় প্রতোক বাক্তি অস্পৃশ্য বলিষ। গণ্য 
ছইলেন। এসনকি, নিষ়ঙাতীয় নিষ্পাপ শিশুগণণ্ 
উচ্চলাতীয় ব্যক্তির নিকট অন্পৃপ্ত হইল । 

(২) বহুপ্রকার হৃদরহীনতার সঙ্গে, উচ্চজা ঠা বাক্চি- 
গণের পক্ষে নিম়ঙ্গাতীয় বাজির ছারা মাড়ানও দোষযুক্ত 
মনে করিয়। নিষিদ্ধ হইল। কোথাও কোথাও রাজপথে 
হাটিণার সময়, এ সকল অস্পৃশ্য নিমক্জাতীয় বক্তিকে গলায় 
ঘণ্ট। বাধিয়া চলিতে হইত, এবং পাছে কোন উচ্চক্জাতীযু 
ব]ক্তি তাহার ছাঁয়। মাড়াঁইয়। ফেলেন, সেইজন্য তাছার্দিগকে 
লাবধান করাইবার জন্তু, এ ঘণ্টা বাঙাইতে হইত। 

(৩) আজি হইতে বহু সহ্ত্র বৎসর পূর্বে এই প্রকার 
ঘ্বণা ও অধ্যাচার আরম্ত হইয়াছিল। তখন এ অম্পৃশ্ 
জাতি দরিদ্র অশিক্ষিত ও অসঙ্ঘবন্ধ ছিল) এবং ভখন 


গব্তজিন্ঞ 


| €৭শ বধ, ২য় খণ্ড ১য় লংখ্য। 


ভারতবর্ষে হিন্দুধর্ম ব্যতীত অন্য কোন উল্লেখষোগ্য ধর্ম 
ছিল না। সেই্জত তাছারা বাধা হইয়া সেই সকল 
অগ্যাচার স্থ করিতেন। পরে, ষখন এদেশে বৌদ্ধ ও 
জৈনধর্ম আবিষ্কৃত হইল এবং আরও পরে যখন খৃষ্টধর্ম ও 
ইসলাম ধর্ট ভারতবর্ষে গ্রবেশ করিগ। তখন অসংখ্য 
নিনঙ্গাতীযব ব্যক্তি ধর্মাস্তর গ্রছণ করিলেন। এবং 
্বভাবতট, তাহাদের মধো অনেকে উন্চজাতীয় ছিনুগণের 
প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করিতে লাগিলেন। এই ভাবে বন 
সংখ্যক হিন্দু মুসলমান হইয়া যাওয়ায় ভারতের ইংরাল 
শাসকগণ, ভারতবর্ষ ছাড়িয়। যইবার সময়, ১৯৪৭ খুষ্টাবে, 
ভাঙ়তবর্ষকে জন্মগত জাঁতিভেদের ভিত্তিতে ছিখপ্ডিত্ত করিয়া 
হিন্ুঙ্থান ও পাকিস্তাণ নামক ছুটি পরস্পর বিরোধী রাজ্য 
পরিণত করিয়। গেলেন। 

৩। এই অর্ান্তিক ঘটনার পর, অনেক উচ্চঙজাতীস্ 
হিনুর ধর্মীয় দৃষ্টিভজ্ী পরিবর্তন হইয়াছে, এবং তাহাদের 
মধো বছ বাক্তির মনে এই বিষয়ে, সত্য উপলদ্ধি ও উদর 
ভাব আমিয়াছে। ইতি মধো) ভারতবর্ষে অন্পশ্তত! 
নিবারক আইন প্রণয়ন ও গ্রচঙ্জন হই্য়াছে। কিন্তু, 
তথাপি, এখন৪ নানাস্বান হইতে অন্পৃষ্ততানিত্ ঘ্বণ। ও 
শত্যা!চাবের সংবাদ আদমিতেছে। আমর] নিবোধের 
ম্যায়, অহংকার ও কুমংস্কারের অধীন হইয়া, জাতিনডেদেবু 
মহৎ উচন্দশ্য ও গুণাবলী ভুলিয়া গিয়া, উহার দোষের দিকে 
আকুই হইয়া! আজিও সেই দোষযুক্ত কা? করিয়া আমাদের 
নিজেদের, আমাদের জাতির ও আমাদের দেশের সর্বনাশ 
করিতেছি । 

৪। এখন) আমাদের মধো উচ্চঙ্গাতীয় হিশুগণের 
কর্তব্য হইতেছে--এই ভাবে এই পর্বেৎকষ্ট ধর্মের নাষে 
কৃত্ত অধর্সের ও পাপের প্রান্কশ্চিত্ত করা । আমাদিগকে হয় 
(১) এই অন্পু্ঠতা, ঘৃণা ও অত্যাচার সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ 
করিতে হইবে, নতুবা) এই বর্থধান আকারের, 
জম্মগত জাতিভেদ গ্রথ। সম্পূর্ণভাবে লোপ করিতে হইবে। 

থ। ছিন্দুধর্সে সতীদাহ প্রথ]। 

১। হিন্দু ধর্মাবলম্বীগণের ভিতর স্ত্রীজাতির স্বামীভক্কি 
একটি উজ গৌরবময় ্রতিহাপিক সত্য । স্বামী মৃত্যা- 
শোক মহা করিতে না পারিস, ভারতবর্ষের নানাম্থানের 
অনেক ত্রীলোক ভ্ৃইচ্ছায় থামীর লছিত স্মরণে জীবন 


পেষ---১৩৭৬ ] 


বিসর্জন দিয়া গিয়াছেন। রাঁলস্বানের কোন একটি যু্ধে 
রাজপুত সৈগ্ের পরাজয় হইয়াছে, এং অনেক রাজপুত 
যোদ্ধা তাহাতে মারা গিয়াছেন, এই সংবাদ শ্রয়া বন্- 
সংখ্যক রাজপুত রমনী, তাহাদের স্বামীদের মৃত্যু হইয়াছে 
হনে করিয়া, ্বইচ্ছায় অগ্রিংত পুড়িয়া। জীবন বিস্জন 
দ্বিযাছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এইপ্রকার স্বামীঞ্ক্কির 
ৃষ্টাস্ত ভারতবধের বাছিরে আর কোথায়ও নাই। 

২। পরবর্তী কালে, নানাকারণে এ প্রকার মানসিক 
দৃষ্টি ভঙ্গীর পরিবর্তন হইতে লাগিল। একদিকে, ক্মনেক 
ধিন্ৃত্বরী শ্বই্ছার মৃত শ্বামীর সছিত এক চিতায় পুড়িয়া 
জীবন বিসর্জন দিতে লাগিলেন, অন্ত দিকে অনেক হী 
তাহাদের শ্বামীষের মৃত্াতে তাহাদের সহিত হ্বইচ্ছায় 
সহমরণে গ্রাথ বিসর্জন দিতে অন্বীকার করিতে প'গিলেন। 
কিন্তু আমাদের সমাঞ্জশিক্ষকগণ ইহা দহা কথিত 
পারিলেন না। অথচ, তাহারা একই স্বামীর বন্প্রী গ্রহণ 
এৰং একটি স্ত্রীমরিক্সে এক বা একাধিক অগা স্ত্রী গিং, 
করয়] আনার কোন দোব দেখিতে পাইলেন না। এইঈ 
অবস্থান তাহারা কোন আ্রীলোকের শ্বামী বিয়োগ হইলে, 
ঠাছার সেই স্বামীর মৃতদেহের *হিভ ঠাহাকে বলপুধক 
শ্মশানে লইয়| য'ইতেন, এবং তাহার অনিন্ক। ও আপত্তি- 
সত্তেও, উহাকে জোর করিয়া তাহার শ্বামীর চিতায় দ'ড় 
দিয়া বাধন] মেই মুতদেছের সহিত জীবন্ত পুফকাইয়া 
মারিতেন। দ্বতাবতই, লেই আ্রীপোক জপন্ত চিতায় 
চীৎকার করিয়া কারিতেন। পাছে, এ হক বিদারক 
ক্রনানে কেহ তাহাকে লাহায্য করিতে যান, মেই ভয়ে 
আমাদের লেই লমাগশিক্ষকগণ সেই সমক্ষেবিবাট শব 
পূর্ক ঢাক চেল গ্রতৃতি বাঞ্জনার শষ করিয়া তাঁহাকে, 
এবং তাছার ভ্তায় শঙ শত হিন্দু বিধযাঁকে লীবস্ত পুড়াইয়। 
মাবিতেন। ধর্নের নামে এই প্রকার চ্চুর হত্যাকাণ্ড 
পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথায়ও 
হয়নাই। 

৩। এই অবস্থ। চলিতে থাকার বনু ব'সর পরে, রাজ 
রামযোছন রায়, তদানীস্তন ইংরাজ শালকগণকে বুঝাইয়া 
আইন প্রণয়ন করাইয়া এই সতীদাহ রূপ নৃংশল হত্যা- 
কাণ্ডেয় কুপ্রথ! বন্ধ করিয়া দিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন, এবং 
ভদ্থায়। হিম্মু ধর্মের এক্টি ভীষণ গোষ দূর করিয়াছিলেন। 


গ্রন্স ও ব্িবভনান্ন সহাঁসিলন্ে সনে চি. 


সেই জস্য আমরা সকল হিন্দু তাহার কাছে চিএ খণী। 

মন্তবা। হিন্দুন্্রীগণ সহমরূণ না গেলেও, তাহাদের 
স্বামী ভক্তি এখনও অনেক পরিমাণে গ্রব্গ আছে। তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে যে, গত ৬ই জানুয়া্ী ১৯৭* সনে, 
শ্রীমতি শিানী লিংহ নামক এক ৩। বংসর ব্যস্ক 1 রমণী 
তাহার স্বামীর মৃড্তা তিন দিন পরে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তাগয়ের পাচতগার ছাদ হইতে লাফাই়া পড়িগা মৃত্য 
বরণ করিয়া শ্বামীর শোক অপনোদন করিয়াছিলেন। 

গ। হিন্ুধর্মে বাল ধৈধব্যের গ্রথ]। 

১। হিন্দুধর্ম, লমাজের মজলার্ধে বাল্যবিবাহ প্রচলিত 
ছিল, এবং এখনও অল্প পরিমাণে উহা চঞ্তেছে। 
যৌবনে পন পর্ণ করিবাও পূর্বেই মেছেছেব বিবাছ দেওয়া 
হইত। তাহাদের যধো ধে নকল মেয়ে মল্পঘঘূসে বিধব| 
হইত, ডাহাদ্িগকে আঙ্গন্ম কঠোর বৈধবা শাসন ভোগ 
কারতে হইত। (১) তাহাদিগকে সারাজীবন মংল্ 
সংসাদি বন্তৃধান্ত হইতে বঞ্চিত কর! হুইভত। (২) 
তলাদিগন্ত প্রতিমাসে নানা গ্রকার উপবাস কবিতে 
হইছ। (৩ ভীষণ গ্রীম্মের দিনে একাদশী তিবিতে, 
তাঁাদিগকে তে! অনাহারে গাথা হুইতই। উপছস্ধ, 
তাহাদের তৃষ্ণায় বুক ফাটির! গেলে, এ দিন দিবারাজের 
মধ্যে তাহাদিগকে এক ফোটাও জল খাইতে দেওয়। হইত 
ন|। অপদ দিকে, অনেক সম এ গ্রকার বালবিধবাধ পি 
এফসঙ্ষে একাধিক স্ত্রী রাখিয়। আননদভোগ করিতেন, এবং 
একটি স্ত্রী মকিতে ন! মরিতে ছার একটি ব একাধিক 
মেয়েকে বিবাহ করিরা আনিতেন। সেই লকল বাল 
বিধবার চোখের লল্গুখে এ লকল ঘটন! ঘটিত। কিন্ত, 
আমাদের সমাজ শিক্ষকগণ, তাহাদের গ্রতি, শান্ত্রবাকোর 
দোহাই দিয়া, এই প্রকার বৃশংস বাবার করিতে আদৌ 
কুঠ! বোধ করিতেন ন।। 

১। ছিদদুবিধবাদের ন।না গ্রকার অপ অবস্থ] দেখিষ্জা 
কবিবর হেষচঞ্জ বঙগোযোপাধ্যা় হুংথে ও ক্ষোভে পিখিয়। 
গিয়াছেদ-- 

“ওরে কুলার ছিপ ছুষচার, 
হয়ে আর্ধাবংশ অবমীর় সার, 
রষণী বধিছু পিশাচ হছ়ে।” 
৩। এই অবস্থা চলিতে থাকার ₹ছুবংসর পরে পণ্ডিত 
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ঈশ্বনচন্ত্র বিদ্যাসাগর, তদানীস্তন ইংরাজ শাসকগণকে 
বুঝাইয়া, বিধবাবিবাহ প্রচলনের তআইন গ্রপয়নকরাই়া, এই 
মকগ অত্যাচার 'অনেক পরিমাণে কমাইয়া দিয়া গিয়াছেন। 
গে জন্তু আময়া সকল হিঙ্দু তাহার নিকট চিরখণী। 
ঘ। হিন্দু ধর্মে নরবলি প্রথা । 

ছিন্ন বে নান! প্রকার তান্ত্রিক পুঙ্গা গ্রচপিত আছে। 
অনেকের বিশ্বাদ এ সকল পুঞ্জার মন্ত্রে এক এক প্রকার 
অলৌকিক শক্তি নিছিত আছে, এবং মেই শক্তি জাগবিত 
করিতে পারিলে অন'মান্ধ ফগ লাভ করাায়। একগ্রকার 
পূজা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিবার জন্ত জীবন্ত মানুষ বল 
দেওয়ার নিয়ম আছে। এই নিয়ম অনুসারে পূর্বে অনেক 
নরবলি হছুইত। এখন, নানাকারণে ভাহা একপ্রকার 
অগ্রচলিত হইঃাছে। তথাপি নরবলি গ্রথ| একেবারে বন্ধ 
ঘয় নাই। মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন দেশ হইতে নরবপির 
মংাদ আমিথাকে। সম্প্রতি এই সালের 
জাহুয়াৰী মাসে, একটি নরবলির মংবাদ খবরের কাগঙ্জে 
ৰাছির হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ হত্যাকারীগণের মধো কেহ 
কেহ পুলীশের হাতে ধর! পড়িরাছে। এই গ্রথা আমার 
শান্তুগ্রন্থের মধ্যে কোন না কোন বাক্য অবলগ্বন করিয়া 
চলিয়া! আমিতেছে। আমাদের বিচারবুদ্ধি বঙ্গিত, 
শান্্রধাকোর প্রতি নিবিচাবে সকল বিষয়ে অন্ধ বিশ্বাম ও 
তয়ের জন্ত এই প্রকার কুপ্রধা চলিয়া অ।মিতেছে। 

মন্তবা। আমাদের ধর্মে এই প্রকার কুসংস্কার, কুপ্রথা, 
শাঙ্সবাফ্যে বিচার বিহীন অন্ধ বিশ্বাদ ও তর গুভৃতি নান! 
দোবগুলি, মনুযাদেছের নান! প্রকার অনুখের ভ্তাক বিবেচনা 
করিয়। সেসকল দোষ লহ্দ্ধে ব্যবস্থা অবলম্ধন করিতে 
সইবে। দাধারণ দোবগুলি লাধারণ তাবে চেষ্ট1! করিয়। 
বর্জন করিতে হইবে । ভবে, বিশেষ আবশ্যক হইলে 
ধেমন অন্বস্থ দেহের কোন অংশ কাটিয়া বাদ ছিতে হয়। 
সেগনই অত্যন্ত দৌবযুক্ত ধর্মীয় প্রথা! ও অহ্ঠানগুলি 
ধর্ধাচুশীলনের লাফলোর জন্ত জম্পূর্ণভাষে বাদ দিতে হইবে। 
আমাদের ধর্মের দো বগুলি দেখিয়। চিন্তিত ভীত বা! হতাশ 
হইবার কোন কারণ নাই। এ সকল দোষ অদুর ভবি- 
হাতে চলিয়া হাইবেই। সকল প্রকার ঘে।য লত্তেও, এই 
উত্কই হিন্দুধর্ম আমাদের লকলের পরম মঙ্গলের ও পরম 
গৌদ্ববের বিষয়্। ভবিষ্যতে লকল প্রকার দোবমু্ধ হই, 
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হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্ম অনুশীলন সারা পৃথিবীকে হূর্ষের স্তায় 
দীধি প্রদান করিবে। 
হিন্ুধর্মে-কয়েকটি ভুগধারণা। 
ক। স্বর্গ গুনরক। 

১। ধিন্দু শাস্ত্রে ও অহিনু শানে বর্গ ও নরকের 
কথ! বর্ণন। কর! হইয়াছে। কিন্ত, প্রকাত পক্ষে স্ধর্গ ও 
নরকের কোন বাস্তব অন্তিত্ব নাই। হিন্দু শান্ত্রকার্গণ 
এবং হিন্দু শাশ্র শিক্ষকগণ, আমাদের মঙ্গলের জন্য, কল্পিত 
দ্বগ্ধ ও নরকের অব্তারণ| করিয়্াছেন। আমাদিগকে 
মৎকার্ধেয উৎলাহছিত করিবার জন্য হ্বর্গ স্থখের লোভ 
দেখাই্য়াছেন, এবং আমাপিগকে অদংকার্ধ্য হইতে বিরত 
করিবার জন্ত নরকের শান্তির ভর দেখাইয়াছেন। এ বিষয়ে 
কয়েকটি প্রমাণ উল্লেধ কর! যাইতেছে- 

(১) আমাদের কোন কোন শাস্ত্র গ্রন্থেই বল! হইয়াছে 
যে, স্বর্গ ও নরকের কোন বাস্তব অন্তিত্ব নাই। সংকার্ধা 
জনিত মনের আনন্দই দ্বর্গ, এসং অসংকার্ধয জনিত মনের 
ছুঃখই নবক। এই ভাবের উক্তি বঙ্ষবৈধর্তপুরাণের 
উনবিংশ অধ্যায়ে এবং ভক্তিশান্্ জীংভাগবতে উল্লেখ 
আছে। 

(২) স্বামী বিবেকাননা, শাস্্বাক্য বিশ্লেষণ করিয়া 
স্বর্গ ও নরকের বাস্তব অস্তিত্ব অস্বীকার করিঘাছেন। 

(৩) ধীশুথু& বলিয়াছেন-_হ্বর্গ মানুষের মনের মধো 
অবস্থিত। 

(৪) পরবর্তী যুগের থুষ্টধ শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ 
কেহ বলিয়াছেন--শ্বর্গ ও নরক কোন বাস্তব স্থান নছে। 
ইহ মাছষের নিজগ্ব মানবিক অবস্থা মান্ত্। 

(৫) বছু মানব পৃথিবীর পৃষ্ঠে সর্বস্্র ঘুরিযাও, এবং 
পৃথিবীর বাছিবরে আকাশ পথে পৃথিবীর চতুর্দিকে বহু উর 
পর্ধাস্ত ঘুরি়াও, দ্বর্গ ব| নরকের অন্তিত্বের ফোন সন্ধান 
পান নাই। 

২। স্বর্গের দেবতা । 

স্বর্গের অস্তিত্ব না থাকায়, দেবতাদেরও ফোন বাস্তব 
অন্তিস্থ নাই। কিন্তু বহু সত বংসর ধরিয়া, দেবদেবীর 
আলোচন! ও উপাসনা করিয়া, নান! প্রকার দেবদেবীর 
অস্তিত্ব দ্য ধর্মানুশীলমকামীগণের মনে অতি দৃঢ়ভাবে 
একটি বিশ্বান অধ্বিভ হুইয়] গিষ্জাছে। তচুপরি, পৌস্তলিক 
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পুজার দৃষ্টিভঙ্গী পরিংত্তিত হইয়া, সেই সকল দেবদেবীর 
মূত্তি পৃঙ্গা ঈশ্বরের প্রতীক পুজা বলিধা গৃচিত হওয়ায়, 
নান! দেবদেবীর উপাসন! হিমু ধর্মানুশীলনের একটি স্থায়ী 
অন্ধ হইয়াছে। এই অবস্থায় ঈশ্বরের কৃপায় মৃত্তিপৃঙ্জকগণের 
মধ্যে আত্তরিক তক্তগণ নিজ নিজ উপান্ত মৃত্তিতে দেব- 
দেবীর দর্শন ও অনুগ্রহ পাইয়া আমিতেছেন। শ্রীরামকষঃ 
পরমহংস দেব কলিকাতার নিকট দৃক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে 
ম! কালীর প্রস্তর মৃত্তি আস্তরিক ভক্তি সহকারে উপাসনা 
করিয়া, চিন্মপী মায়ের দর্শন পাইয়াছিলেন, এবং তাহার 
সহিত কথোপকথন করিগ়াছিলেন। কিন্ত ইহাতে ন্বর্গের বা 
দেবতার অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, ঈশ্বণ 
পরমদয়ালু, এবং তাহার আন্তরিক ভক্ত যে মুক্তিতে বা যে 
রূপে তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি সেই মৃত্তিতেই 
বাসেই রূপেই দ্রেখা দেন। গীতা শাস্ত্রে একদিকে শ্বর্গের 
উল্লেখ আনছ,এবং অন্য দিকে, তাহার আন্তরিক ভক্তগণের 
আকাজ্ষিত মুত্তিতে “দখা দেওয়ার কথ! বলা হুইয়াছে। 
তছৃপরি), যে কোন স্থানে বা মন্দিরে, আন্তরিক ভক্তগণ 
ঈশ্বরকে ডাকিয়া থাকেন-সেই পকল স্থান পবিজ্র ছইঘ়| 
যায়, এবং সেই সকল স্থানে ঈশ্বরের নান! প্রকার কপার 
সংবাদ পাওয়া যাঃ। 
খ। অবতার বাদ। 

১। আমাদের ধর্ম শিক্ষকগণ আমাদেঃ মঙ্গলে, 
মহাপুকধগণের প্রতি আমাদের মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
আনাইবার ও বাড়াইবার জন্য, পূর্বোস্ত “অতিরঞটনের 
পাহায্যে অবতাবরবাদ কল্পনা! করিয়াছেন। সে জন্য তাছার। 
যুগে ফুগে স্বর্গ হইতে ঈশ্বরের বিভিন্ন অবতাবের আগ- 
মনের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু দ্বর্গের কোন বাস্তব অস্তিত 
নাই, ঈশ্বর ন্বর্গে বা কোন নির্দিষ্ট স্থানে থাকেন না, তিনি 
সর্বব্যাপী, সর্বত্র থাকেন। 

২। প্রকৃত অবস্থা এই যে, ঈশ্বর তাঁহার জগৎ 
পরিচালনার জন্য, এবং মানবগণকে সংশশক্ষা দিবার জনা, 
বিভিন্ন মময়ে বিভিন্ন স্বানে কোন কোন মানুষকে অসাধারণ 
নৎ প্রবৃত্তি ও সৎ শক্তি দিয়! থাকেন। সেই নকল অসা- 
ধারণ ব্যক্তিগণ “অবতার" নছেন। 

৩। শ্রীরামচন্্র, প্রীকৃষণ, প্রীগৌরাঙ্গ, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি 
সকলেই মহামানব ছিলেন, তাহার! উচ্চ সংবৃত্বি, এবং 
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উচ্চ দৎ শক্তি সম্পন্ন মান্য ছিলেন। তীহাদের মধো 
কেহুই তথাকথিত “অবতার” ছিলেন না। 

(১) তাহাদের প্রতোকের জীবনের ইতিহাস, অন্ধ 
বিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচন। করিলে দেখ! 
যাইবে যে, তাহার! অল্প দোষ মিশ্রিত মহৎ গুণ সম্পরর 
মানুষ ছিলেন। রা 

(২) যদিও তারা সাধুগণের পরিত্রাণের অন্য 
অবতীর্ণ ছইয়াছিলেন, তথাপি তাহ'দের সংধু-পরিজ্রাণ ও 
দুষ্কৃত বিনাশের শক্তি সীমাংদ্বছিল। তাহাদের সংস্পর্শে 
আপিয়া অতি অললসংখাক বাক্তি প্রচ নাধু হইয়াছিলেন। 

৪। আমাদের ধর্ম'চশীলনের উদ্দেপ্ত হইতেছে, 
আমাদেব নিজ নিঙ্জ মনে ধর্মভাব উদ্দীপিঠ কয়া, এবং 
তাহার সাহাযো ঈশ্বব লা করা। অবতার? সন্থদ্ধে এই 
মতা জানিলে আমাদের ধর্মানশীগনের কোন ক্ষতি হইবে 
না। বরঞ্চ, সতা বস্ত জানিয়। ধর্মমন্থণীলন করা 
বাঞ্ছনীয়। 

৫। মনে ধর্মভাব উদ্দীপন নান ভাবে করা যার-- 

(১) “অবতার* পুরুষের বিষ। চিন্ত। করিয়া, কিংবা 
(২) অতি মানবের বিষন্ব চিন্তা করিয়!, অথবা (৩) 
কল্পিত উচ্চ চরিক্ত্ বাক্তির সম্বন্ধে উপাধ্যান পড়িন্ন। অথবা 
অভিনয় দেখয়া৪, মনে ধর্ম ভাব উদ্দীপিত করা যায়, 

৬। অবশ্য ইহ] মতা থে, শ্রীাধগভ্জ্র ও শ্রীকষচতক 
ঘিরিয়া, সর্বতারতের হিন্দুগণের মধ্য অপুর্ব "রামলীলার" 
ও দরাধারুষ্” লীলার মাধ্যমে থে ধর্মভাব উদ্দীপনকারী 
অলীম ভক্তির বন্তা বহিয়া গিয়াছে, এবং এখনও ধাইতে :ছ, 
তাহার তুলন! আছে কিনা মন্দেছ। শ্াগৌবাঙগদেবের ও 
শ্রীবামরু্দেবের ভক্তগণও ধর্মভাব উদ্দীপনকারী ভক্তর 
ন্নেত বহাইয়া দিসাছেন এবং আজিও দিতেকেন। সেজন্ত 
বলিতে হয়) “অবতার* বাদ আক্ষরিক ভাবে সত্য ন! 
হইলেও ধর্মানুশীনন কারীগণের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর। 

৭। “অবতার” বাদ সম্বন্ধে দুজন মহাপুরুষের বক্তবা 
উল্লেখযোগ্য । 

(১) স্বামী বিবেকানন বলিয়াছেন-- 

অবতার পুরুষেতেই ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে। আমা- 
দের ভিতরেও ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্ত অবতার পুরুষের 
মধ্যেই তিনি বেশ গ্রকাশ। 
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(২) ্ট্রীরামকৃষঃ দেবের অন্য একজন শিষা, শ্বামী 
বিজআানানন্দ বলিয়াছেন-- 

“*অবন্তার” পুরুষ বলিয়া কেহ নাই। শ্ররামকষদের 
অবতার ছিলেন না। তিনি একজন পপ্রথম শ্রেণীর আত্মা" 
ছিলেন। 

তিনি অতি অল্প বয়সে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কপ পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি বুদ্ধিমান, বিদ্বান, চির কুমার, সত্যবাদী, 
্রক্ষচারী ছিলেন। তিনি তাহার গুরুদেবের উপদেশে 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া দীর্ঘকাল এলাহাঁবাঁদে ও অন্তত্জ 
সাধন ভজন করিয়াছিলেন। তিনি ম্ৃত্যুকাল পর্যন্ত 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের একান্ত ভক্ত ছিলেন। তাহার উপরোক্ত 
উক্তি ও দৃষ্টিভগীর জন্ত, তাহার গুরুতক্তি তিলমাত্রও কম 
ছিল না। 

মন্তব্য । এ পর্যস্ত হিন্দুধর্মের মারতত্ব সম্বন্ধে প্রাথমিক 
কথাগুলি আগোচিত হইল। এক্ষণে সেই সারতবগুলি 
বিশ্লেষণ কা হইংতছে। হিন্দুধর্ধের সারতত্গুলি খুব বেশী 
না হইলেও, এই প্রবন্ধে তাহাদের সবগুলি আলোচনা করা 
অসম্ভব । বিশেষতঃ এই প্রবন্ধের গ্রতিপ্ বিষয় হট তেছে-_ 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের মিলন। তহুপরি, হিন্দ্ধর্মের সারতাত্বের 
মধ্যে গ্রধান তত্ব হইতেছেন ঈশ্বর। তাহার দর্শন লাভ 
ন। হইলে তাঁহার সম্বন্ধে সকল তত্ব জানাযায় ন।। এবং 
সেইভাবে যতটুকু জান! যায়, তাহাও অন্যের নিকট পরিষ্কার 
ভাৰে বর্ণনা করা যায় না। সেইজন্য শান্ত গ্রস্থর বাক্য 
হইতে, এবং শান্তর শিক্ষকগণের উপদেশ হইতে যাহা জান! 
বাঃ, তন্মধ্যে সাধারণ পাঠক পাঠিকার জন্ত আবশ্যকীয়তত্ব 
(ও অন্ুষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্টু ), আমার নিজ সীমাবদ্ধ জান 
বুদ্ধির মাহায্যে এখানে নিবেদন কথিতেছি। 


 ছিন্্ধের সারতত্ব। 
ঈশ্বরততব। 

১। শান্ে বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বর বাক্য-মনের 
অতীত। অর্থাৎ, আমাদের মনের দ্বার] তাহাকে উপলান্ক 
করা যায় না, এবং বাক্যের ছারা তাহার শ্ববূপ প্রকাশ 
করা যায় না। শ্রীরামকৃষ্ষদের ইহা স্বীকার করিয়া বলিয়া- 
ছেন--( ১) সাধন ভজনের দ্বারা মন শুদ্ধ করিতে পারিলে, 
টি জা্ধ জান তাছা?ক উপলব্ধি করা যার) এবং (২) 


খগানান্ঙঞ্খঞ 





| £4শ ব্য, ২য় খণ্ড, ১ম গংখা। 








ঈশ্বরের হ্বব্ধূপ যে কি তাহ! মুখে বল! যায় না, অর্থা 


ঈশ্বর কখনও উচ্ছিই্ হয়েন নাই । 

২। তাহার সম্বন্ধে শাস্ত্র বাকো যে সকল সীমাবদ্ধ 
বর্ণনা কর! হুর, তাহার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বর্ণন। 
এই- 

(১) তিনি সং-চিৎ-আনন্দ অর্থাৎ তিনি চিুস্থায়ী, 
চৈতন্ত শক্তি এবং আনন্দপূর্ণ । 

(২) তিনি সত্য-জ্ঞান-অনস্ত অর্থাৎ, তিনি একমাত্র 
সত্য পদার্থ, চৈতন্তময় ও অনন্ত। 

(৩) তিনি সত্য-শিব-হন্দর-অর্থাৎ তিনি সঙ্তা, 
মঙ্গলময় ও সৌনার্ধের আধার। 

(৪) তিন সত্য-গ্রেম-পবিস্রতা প্বরূপ-_ অথাৎ, 
তিনি এই তিনটি গুণের গ্রতীক। তাহাকে লাভ করিতে 
হইলে, আগমারদের জীবনে নীতির পথে (ক) সত্য অনু- 
লীলন, (খ) দকগ জীবের গ্রতি _ভালবাস। গ্রদর্শন। এবং 
(গ) সকল প্রকার অপবিজ্রত| বর্জন, করিয়া চলিতে 
হইবে। | 

(৫) তিনি নিরাকার ও সাকার--অর্থাৎ। তিনি 
সম্পূর্ণ নিরাকার। তবে, তিনি পরম ভক্তের প্রার্থনায়, 
ত্বাহা আকাজ্চিত মৃত্তিতে বা রূপে দেখা দেন--এই অর্থে 
তিনি সাকার। 

(৬) তিনি নিগুণ ও সগডণ অর্থাৎ তিনি বিশ্ব 
্ন্ষাণ্ডের স্থির পূর্বে নিগুপি ছিলেন এংং এখনও নিপু 
আছেন। তবে, হষ্টি করিবার জন্তু কোন কোন গুণ ধারণ 
করেন বলিষা ঘিনি এক হিমাবে সগ্তপও বটে। অবশ্য 
তিনি নিগ্ুণ অবস্থায় ঠতস্ত শক্তির ও আনদের আধার। 

(৭) তিনি এক ও অদ্বিতীয় অর্থাৎ, এইজগতে তিনিই 
একমান্র সত্যবস্ত। তিনি তিন্ন অন্তকোন বস্তুর পৃথক 
অত্বিত্ব শাই। অন্ত যাবতীয্গ বস্তই তিনি, অথব| তাহার 
দ্বারা কৃত। এই “একেশ্বরবাদ" বহু সহন্র বংলর পূর্বে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্প্রথমে এই ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত ও 
গ্রচারিত হুইয়াছিল। 

(৮) দর্বধঘির্দং দ্ধ এই জগতে যাহা কিছু আছে, 
লবই তিনি- সেই নি দও সগ্ডণ ঈশ্বর । হূর্ধা,চন্্র, তারক 
অন্ত গ্রহ নক্ষত্রা্দি, পৃথিবী, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জগ, 
সকল স্থাবর ও অন্থাবর ত্রব্য, মহুযা প্রস্ততি সকল জীব, 
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মানুষের ভিতরে পঞ্চভৃত, পঞ্চ জ্ঞাদেন্দিয়। পঞ্চ কর্মেজয়। 
পঞ্চতন্ম!্র, ফড়বিপু, মন, বুদ্ধি, বিবেক, চিন্তাশক্তি, অন তব 
শক্তি, ক্রিছাশক্তি, পুণা-পাপ, ধর্ম-অধর্ম, আনন্দ নিরীনন, 
হথ-ছুংখ জন্স-মৃত্থু, জন্মান্তর প্রভৃতি এই ভগতে যাহ] কিছু 
দেখিতে শুনিতে চিন্ত। ব] কল্পনা করিতে পারা যায়--সকলই 
তিনি। সেগুলি তাহার ভিতর হইতে আসিয়াছে, এবং 
তাহার দ্বারা স্যরি হয়াছেন, তিনি সেই সকল দ্রব্োর 
ভি্ছর ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন এবং তাহাদের বাছিরেও 
রহিয়াছেন। সমস্ত আল তীতার ইচ্ছার অধীনে 
পরিচালিত হইতেছে, কিন্তু তিনি কাহারও অধীন নছেন। 
উপম। ম্বরূপ বল] হইয়াছে, মাকড়স! যেমন নিজের শরীবের 
ভিতর হইতে লালা জাতীয় একপ্রকার পদার্থ বাহির 
করিয়া, তঙ্ারা স্থৃতা প্রস্তুত করিয়। তাহার দ্বার জাল- 
বুণিয়া,সেই জালের উপর বসিয়] সকল কাঁধ্য করে, তেমনই 
ঈশ্বর তাহাব ভিতর হুইতে যাবতীয় পদার্থ বাছির 
করিহা এই জগৎ হৃষ্টি ক'রয়াছেন। সেইগন্য বলা হয় মে, 
ঈশ্বর জগতের নিগিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ। 
তিনি সর্বব]াপী ও সর্বনিয়ন্তা | 

(৯) তিন সুখ-ছুংখ রহিত, জন্ম মৃত্যু রহিত--র্থাৎ 
তিনি চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীয়। তাহার জন্মও নাই, 
মৃত্যুও নাই, তিনি হুথছু:খের অতীত, চির আননাময়! 

(১*) তিনি হ্যট্টি স্থিতি গ্রলয়ের কারণ--তিনি 
অনাদি অতীত কালে এই জগংহ্টি করিয়াছিলেন-কিছু- 
কাল সেই হ্থষ্ট জগৎ তিনি ধারণ করিয়া, পরে তাহা 
ধংস বা লয় কবেন। পরে, গিনি পুনরায় স্থ্টি-স্থিতি- 
গ্রপয় করেন। এহং এই ভাবেই অনস্তকাল ধরিয়া] উছা 
কথিয়া আমিতেছেন। বর্তমান জগৎও একদিন সম্পূর্ণ 
ভাবে লয় হইবে। 

সট্িতত্ব। 

১। কল্পনার সীমার বাহিরে, কোন অনন্ত অর্তীতকাঁল 
পর্বে, এই বিশ্ব ব্রহ্মা অথবা আমব। যাহা দেখিতে, 
শুনিতে, চিন্তা বা কল্পন। করিতে পারিঃ তাহার কিছুই 
ছিল না। সেই সময় কেব*মাত্র এক নিরাকার ও নিগু৪ 
ব্রহ্ম ছিলেন। 

২। পরে আঙ্জি হইতে কোন অনন্তঅতীতকালে, সেই- 
ন্ধ (ঈশ্বর) এক! থাক! অবস্থায় “বহু হইতে ইচ্ছা করিলেন, 


প্র ও শ্রিভন্তাঙ্ম হাসিন শত 


৬ 


তখন তিনি, ক্রমে ক্রমে, বিবর্তনবাদের ও ক্রমরিকাশের 
নিয়ম গ্রবর্থন পূর্বক, এই বিশ্বজ্গৎ হুঠি করিলেন। 

৩। সেই নিরাকার নিগুণ বদ্ধ জগত শট করিবার 
জন্য, কোন কোন গুণ ধারণ করিয়া এক হিসাবে সগ্চপও 
হইলেন। 

৪। সেই সগুণ ঈশ্বর এথমে ছুটি প্রকার জবা টি 
করিঙগেন। একগ্রকার দ্রবা হইল ভিনটি শক্তি বা 
তিনটি গুণ- সত্য রজ ও তম। অগ্য প্রকার ড্রবাটি হইল 
একটি পুকষ। এ্ীপুরষ ব্রদ্মের (ঈশ্বরের) চৈভন্য শক্তির 
অংশ বিশে, এবং তাহার সহিত এ সক শক্তির বা 
গু'ণর বিশেষ পার্থক্য ছিগ। তবে, এ পুক্ষ বাআত্া। 
বা জীবাত্বা ঈশ্বরের টৈতত্ভের অংশ হইলেও, এবং অমর 
হইলেও, এ পৃথক অবস্থায় তাহার স্কায় ংম্পূর্ণ স্বাধীন ও 
শক্তি সম্পন্ন নছে। ্‌ 

৫ | ঈশ্বর প্রথমে এ তিনটি গুণকে মিলি ও স্থির 
ভাবে রাথিয়াছলেন। পরবে, এ পুরুষের সান্সধো এ 
তিনগুণের স্থিরতা নষ্ট হইয়াছিল। নেই তিনগুণের 
সাহায্যে এবং তাহাদিগকে বিভিন্নভাবে ও বিভিন্ন পরিমাণে 
সংমিিত করিয়া, ঈশ্বর ক্রমে ক্রমে এই বিছব্রহ্ধাণ্ডের 
সমস্য দ্রব্য স্থত্ি কবিলেন। এবং সেই সঙ্গে এ ত্রিগুণহইতে 
মায়া” নাক মার একটি শক্তি সষ্টি করিগেন। মোটামুটা 
ভাবে বল! যায়--(১) সবগুণ সকল সংবু তয় সমষ্টি, (২) 
রজগুণ সৎ ও অসৎ কর্ধো প্র€ণতা জোগায়, (৩) তম গু৭ 
আলস্য, নিবু্ছত| ও অলৎ গুণের অংধার এবং (৪) মায় 
অবিদ্যা। ভুল ধারণা, গ অসৎ কার্যে প্রবণতা 
জেগায়। 

৬। মনুষ্য মাত্রই সুখের আকাজ্ষ। করে, এবং ছুঃখ নিবৃত্তি 
চায়। প্রকৃত স্থ, শাস্তি ও আনন্দ লান্ের একমাত্র 
উপায় হইতেছে ঈশ্বর লাভ । সেইজন্তঃ মনুষ্য মাত্রেরই 
শ্রেঠ কর্তব্য হইতেছে ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করা। সেইপথে, 
আমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য, ঈশ্বর আমাদিগকে 
(অর্থাৎ আমাদের দেহমধোস্থিত জীবাত্মাকে)একটি করিয়। 
অনীম় শক্তি সম্পন্ন মন দিয়াছেন। স তাঙ্াদিগকে ভাল 
ও মন্দ পথে লইয়! যাইতে পারে ও তাহার চেষ্ট' শেষ করে। 
আমাদের বর্তব্য হইতেছে (১) দেই মনকে অধীন রাখিয়া, 
(২) মনের দাহাযো যড়রিপু দষন করিয়!, (৩) মায়ার বন্ধন 


চে 


ছিন্ন করিয়া, ক্রমে ক্রুজে) উত্থান পতনের মধ্য দিয়া, ঈশ্বর 
লাভের পথে অগ্রসর হওয়া। 

৭। ঈশ্বর লাভ করিতে হইলে-_ 

€১) মনকে জাগতিক সমস্ত বিষয় হইতে উঠাইর] 
আনিতে হইবে, অর্থাৎ মনে সম্পূর্ণ বৈধাগ্য ভাব স্থ 
করিতে হইবে, 

(২) সেই বৈরাগা যুক্ত মনকে সম্পূর্ণ এ'গ্র 
করিতে হইবে, এবং 

(৩) সেই একাগ্রত! যুক্ত মন ঈশ্বরে সম্পূর্ণভাবে 
সমর্পণ করিতে হইবে। 

৮। উপরোক্ত ভাবে ঈশ্বরে আত্মদম্পণ কর! অত্যন্ত 


বঠিণ। সেজন্ব, আমাদের পক্ষে একাস্ত আবশ্বক 
হইতেছে 
(১) সত্য-প্রেম-পবিভ্রঅর পথে, নৈতিক জীবন 


যাপন করিবার জন্য ষথাসাধা চেষ্টা করা, এবং 

(২) বহুদিন ধরিয়া, নিয়ত বহু পরিশ্রথ করিয়া 
ব্যাকুপভাবে ঈশ্বরের সাধন ভজন অভ্যাস করিবার জন্তু 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা। 

মন্ত্বা। ধর্ম সাধনার পথে, উপরোক্ক যুক্ত চেষ্ট'কে 
পাত্গুল দর্শনে ও গীতাশাত্ত্র--“অভ্যাল” ও “বৈবাগ্য* 
বল! হইয়াছে । যতদিন পর্যন্ত আমাদের মনে এই প্রকার 
কঠোর পরিশ্রম করিবার জন্ত জগস্ত আগ্হ না আসিবে, 
তঃদিন পর্য)স্ত মামাদেন সার্থক ধর্ম লাভের সময় আ!স 
নাই বলিয়া বুঝিতে হুইবে। 

৯। প্রত্যেক মানুষের ডিত?, তাছার নিজ আত্ম! 
(জীবাত্বা) এবং সর্বরা।পী ঈশ্বর (পরম আত্মা ) পাশা- 
পাশ অবস্থান করিতেছেন। পরমাত্া। হৃদয়ের মধ্যে 
আছেন, এবং আমাদের পক্ষে তাহ!কে সেই স্থানেই চিন্তা 
ও ধ্যান ক? আবশ্রক। 

১*। জীবাত্মা] কথনও মনে ও মায়ার অধীন হইয়। 
কুপথে চলিয়া যায়, আবার কখনও তাহাদের অধীনত 
হইতে মুক্ত হইয়! স্থপথে অগ্রসর হয়। পরমাত্ম! জীবত্মার 
পাশে থাকিয়া, তাহার উথ্থান-পতন এবং ঈখর লাভের 
চেষ্টা দেখিতেছেন, এবং তাহার ঈশ্বর লাত, অর্থাৎ তাহার 
পরমাতু!র সহিত মিলন দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। ইহাই মাহছষের সহিত তাহার একটি অপূর্ব খেল! 


সার ভন্বঞ্ধ 


| ৫৭শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


বা “লীল।*। 

১১। অবশ্ঠ, ঈশ্বরের লীলার বই বিষয় আমর! জানিনা 
এবং শান্্রকারগণও পরিষ্কার ভাবে জানান নাই। তিনি 
কেন পাপ, দুঃখ হ্টি করিয়াছেন, তিনি কেন আমাদিগকে 
কূমতি দিয়াছেন, তিনি কেন আমার্দিগকে কুকাধ্যের জন্ত 
ক্ষম। না করিয়া ভোগ কর্মফল ভোগ করান, ইহার সস্তে! 
জনক উত্তর নাই। 

১২। হিন্দুধর্মে, মানুষ স্থষ্টির মধো ছুটি উল্লেখ যোগা 
নিয়ম হইতেছে - (১) জন্নান্তর বাদ, ও (২) কর্মফল 
বাদ । মানুষের মৃতু হইলে তাহার দেঁছ ক্ষিতি-অপ-তৈজ 
-মরুং-ব্যোম নামক পঞ্চভূতে মিশিয়া ষায়। তখন তাহার 
আত্মা,মনের সহিত এবং জ্ানেজ্িয়ের সুক্ম সংস্কারের সহিত, 
দেহ হইতে বাহির হুইর1, প্রথমে কম বেশী কিছুদিন 
আক'শে বাদ করে। তাহার পর, পূর্বজন্মকৃত কর্মফলের 
জন্য, সেই আত্ম! সেই মন সহ অন্ত দেহে প্রবেশ করে। 
তবে, কর্মফল অন্গুনারে, সেই নুতন দেহ, মামুষের বা অন্ত 
জীবের অথবা উদ্ভিদের দেহ হইতে পাবে। 

১৩। আমরা নিজ নিজ কর্মের ফল হিসাবে সৃখ-ছুখ 
প্রভৃতি ভোগ হরি। কিন্তৃঈশ্বর কর্মফল দাতা ও সর্ব শক্তি 
সম্পন্ন । তিনি যখন ইচ্ছা, যাছাকে ইচ্ছা, কর্মফল হইতে 
মুক্ত করিতে পারেন, এবং সর্বদাই তিনি তাহা করিয়া 
থাকেন। আন্তরিক তক্তির সহিত ও কাতরতার সহিত 
তাঁহাকে ডাকিঙ্গে, তিশি ভক্তের প্রার্থনা মগ্ুব করেন। 
সারা জগতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, এবং সেজন্ত তাহার 
দয়া, এই কর্মফল হইতে অভ্যাহতির প্রমাণ। 

সাধন ভজনের নানা পথ। 

১। হিল শাস্বে সাধন ভজনের নানা পথ, নানা তব 
ও নান! মত উল্লেধ আছে। 

(১) জান, তক্কি, কর্ম, রাঞযোগ গ্রভৃতি বিভিন্ন 
পথ। 

(২) শাস্ত, দ!শ্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি বিভিন্ন 
ভব। 

(৩) শান্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য, অইৈতবাদ। 
বিশিষ্টাত্বৈভধাদ, ঘৈতবাদ) নিরাকারবাদ,। লাকার-. 
নিরাকারবাদ গুভৃূতি বিভিন্ন মত। 

২। ধাঁছার যেটি উপযুক্ত বা উপকারী বলিয়া! মনে 


পৌষ - ১৩৭৬] 


হইবে, তিনি নিজে বিবেচনা করিয়া, অথব1 গুরু শিক্ষক 
প্রভৃতির নিকট উপদেশ লইয়া, সেটিই অন্গপীলন করিতে 
পারেন। আবশ্থাক হইলে, তিনি একটি হুইডে অন্তটিতে 
যাইতে পারিবেন। তিনি উহাদের মধ্যে সম্ভাধা মিশ্রিত 
পথ, ভাব ও মত অনুশীলন করিতে পাবেন। আন্তরিকতার 


সহিত যে কোন মত,পথ ব| ভাব অবলঘন করিয়া, যথাসাধ্য 


পরিশ্রম পূর্বক ধর্ম অনুশীলন করিলে, ঈশ্বরব কৃপায় 
যথাপমযধে ঈশ্বর লাভ হইবে ইচ্ছার একটি কারণ এই ষে, 
প্রত্যেকটি পথ ও মতের এবং ভা/বর ভিতর সত্য নিছিত 
আছে। | 

৩। বিভিন্ন মত ও পথ সম্বঙ্ছে, ছুটি কথা মনে রাখিতে 
হইধে-- 

(১) বিভিন্ন পথ বা ভাৰ পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন বস্ত নহে । একপথের সাধনার সহিত গন্য পথের 
সাধনার সংযোগ আছে। জ্ঞানপথ অনুণীলনকারীর পক্ষে, 
কিছু সক্ত ও কর্ম অনুশীলন আবহবাক। ভক্তপথে, জ্ঞান 
ও কর্মের আবশ্যক আছে। কর্ম পথে, জ্ঞান ও ভ'ক্তর 
আবশ্বীক আছে। বি'ভম্্র ভাবের সা'নয়ও কিছু কিছু 
সংযাগ আছে। 

(২) নিজ নিজ অুহত মত ও পথ সত্য ইহা ঠিক। 
কিন্তু অন্য মত বা পথ ঠিক “হে, এই ধারণা ভুল । 

হিন্দু ধর্মের অনুষ্ঠানগুলির গ্রকৃত উদ্দেশ্য । 

১। আমাদের ধর্ম-বিক্ষকগণ, আমাদের মঙ্গল!থে, বৈর্দিক 
যুগের যাগ যজ্ঞ. পরবর্তীকালের তান্ত্রিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
নান! গ্রকার অনুষ্ঠান গ্রচলন করিয়। গিয়াছেন। ঈশ্বর 
গাভের জন্য সাধন ভজনের সময়, আমাদের মনকে 
জাগতিক বিষয় হইতে উঠাইয়। আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিবার পথে সাছাধা করিবার উদ্দেশে বিবিধ ধর্মান্ষ্াঠন 
করিবার জন্ত তাহার। আমাদিগকে উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন। 

২। যাহাতে আমর) অধিক সময় নান প্রকার পুজ। 
অনুষ্টানে কাটাতে পারি, এবং সেই সময় ঈশ্বর চিন্তায় 
মনোনিবেশ করিতে পারি, সেই উদ্দেশে তাহারা! আমাদের 
'জন্য বহ্ক্ষণন্থারী বহু অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছিক্নে। 
 অনুষ্ঠানগুলির প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল ধ্যান, অর্থাৎ ঈশ্বরের 
চিন্তা । 


প্রহর্য ও ন্ল্িভভ্তানস মহামিলত্নন্্র শে 


উঞ 


৩। হিন্দুধমে র সব শ্রেঠ অনুষ্ঠান হইতেছে গাক্সত্রী মস্ত 
জপ। এ মন্ত্রে বলা হয়েছে_গ্যে ঈশ্বর এই পৃথিবী, 
আকাশ ও গ্রহ নক্ষত্র সুষ্টি করিয়ছেন এবং যিনি আম।- 
দিগকে বুদ্ধবৃত্তি দিয়াছেন, তীঁহার বরণীয় জ্যোতি 
আমর] ধান করি ,* 

ইহা হইতে আমাদের আর্ধা ধর্মের হান আদর্শ ও 
উপালনা পদ্ধতি পরিষ্কারতাবে জানা যায়। এই গায়জী 


অছের ভিতর শিশ্নলখিত বিষয়গুণ্প বিশেষ গ্রণিধান 
(যাগা-- 
(১) ইহাতে আমাদিগকে ধান করিতে বল৷ 


*ইয়াছে। সক?প্রকার ধনী অনুষ্ঠানের মধ্যে উশ্বরের 
ধ্যান সর্বাপেক্ষা! আবাক। 

(২) ইহাতে দনিরাকাৎ ঈশ্ববের ধান করিতে বগা 
হইয়াছে । 

(৩) ইহাতে ঈশ্বরের “নিরাকার জেোতিব* ধ্যান 
করিতে বলা হইগাছে। ঈশ্বর লাভের পৃবে; তাহার 
নিরাকার সত্তার সর্বাপেক্ষা সুক্ষ আমাদের পক্ষে ধ্যানের 
উপযুক্ত, £ই জ্যোতি। 

(৪) এই ধ্যান ফলগ্রহ্ছু করিণার জন্য, সাধককে 
ঈশ্বরের অসীমত্ব জানাই! দেওয়া হইয়াছে এবং তিনি এই 
পৃথিবী-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রযুক্ত সমস্ত জগৎ স্ষ্টি করিয়াছেন, 
তাহা সবদ1 মনে রাখিয়া ধ্যান করিতে বলা হইয়াছে । 

(4) এই ধ্যানের মধো কোন গ্রকার জাগতিক বস্ত 
প্রাপ্থির প্রার্থনা, বা অন্য কোন প্রার্থনা নাই। 

(*) এই ধানের কোন সস্ত।ব্যফলের কোন ইঙ্গিত 
নাই। সাধককে এই মঞ্ত্রে ধ্যান করিয়া যাইতে বলা 
হইয়াছে, এবং ফলাফল ঈশ্বরের উপর ঠ্ররর কবিয় তাহার 
এ প্রকার ধ্যান করিয়। যাইতে উপদেশ দেওয়। হইয়াছে। 

৪। হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানগুলি! সন্বস্ধে উপখোক্ত কথা- 
গুলি মনে রাখিয়া, এবং নৈতিক জীবন যাপন করিয়া, ধ্যান 
পুজ] প্রভা'তিতে মন লংযুক্ত করির! উহার্দিগকে অনুশীলন 
করিলে, আমাদের সাধন ভজন নফল ছইবে, এবং তখন 
আমরা সেই সকল অনুষ্ঠানের প্রকৃত উদ্দেশ্য হাাঃঙগম 
করিতে পারিব। 

৫। আমাদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলির মধ) কোন 
কোনটিতে মন্ত্রশক্তি আছে, আবার কোন কোনটি 


৪ 


দে।যযুক্ক আছে। আমাদিগকে ভক্তিযুক্ত সাহসের 
সহিত বিচার বুদ্ধ ব্য'হার করিয়া, পেই সকল দোবযুজ। 
অনুষ্ঠান বর্জন কথিতে হইবে। 

১ অদ্বৈতজ্ঞান। নৈতিক ভীবল, আত্ম বঙ্সেবণ। 
যে কোন পথে বা মতে সাধন ভঙ্গনের সফলতার জগ্য 
একান্ত আবশ্যক হইতেছে-(১) অদ্বৈতজ্ঞান, (২) 
নৈতিক জীবন যাপন, ও ( ৩) 'আজ্মবিশ্লেষণ। 

ক। অদ্বৈতজ্ঞান--সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, 
সকলের চরম সাধনের বস্ত হইতেছেন--এক ঈশ্বর, যিনি 
জগতের লমন্ত জীবের ও দ্রব্যের ভিতর সর্বদ1 বিদ্যমান 
আছেন। তাই, শ্রীগামকুষণ বলিয়াছেন--অট্থৈতবাদ আচলে 
বেধে যেকোন পথে সাধন করিতে হইবে। 

খ। সত্যা--প্রেম_পবিভ্রতা পালন না করিলে সাধন 
ভঙজনে স্থফগ হইবে না। তবে, প্রথমে সত্য পথ রূপ একটি 
নৈতিক পথ অন্ুমবণ করিলে, 'মন্ত সল নৈতিকগুণ ক্রমে 
ক্রম আয়ত্তে আপিবে। একটি উদাহরণ-_পানা পুর্ণ 
পুকুরের একদিকের পানা ধরিয়! টানিতে থাকিলে, ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত পানা চপিয়া আসিবে, এবং পুকুবটি 
নির্মল হইবে। 

গ। প্রতিদিন চিন্তা] করিতে হুইবে--আমি কি কাম-- 
ক্রে'ধ _লোভ-_অহংকার-_ স্বার্থপরতা বিষয়ে পূর্বদিন 
অপেক্ষা! উন্নতি করিতে পারিয়াছি? পাবিয়া থাকি আব 
ন৷ পারিয়া থাক, আমি যেন আগামী কলা, উহার জন্ত 
বেশী চেষ্ট। করি। 

মস্তব্য-জম্মাস্তববাদী হিঙ্গুশান্ত্ের। মত এই-সার। 
জীবনের কৃত ভাল ও মন্দ কার্ধ্য অনুারে, মৃত্যুকালের 
মানসিক অবস্থা স্থির হয়, এবং সেই মৃত্যুকালীন মানমিক 
অবস্থার উপয় আমাদের পরজন্মের অবস্থা সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করে। আমাদের একাম্ত কর্তব্য হইতেছে, এমন 
তাবে সার! জীবন কাজ করিয়া! যাওয়া, যাছাতে মৃহার 
সময়ে কেবগ মাত্র ঈশ্বরের চিন্তা মনে স্থান পায়, আর অঙ্ 
কোন চিন্তা না আসিতে পারে। 

অবতার-বাদ ও বিজ্ঞান। 

(১)। হিন্দুধর্মের দশ অবতারের নাম হইতেই দেখা 
যায় যে, তাহার! অবতীর্ণ" ঈশ্বর নহেন। প্রথম তিনটি 
জবতার হইতেছেন--(১) ষংস্ত, (২) কৃর্ম, (৩) বরাহ। এই 


স্ান্মছ জ্ঘ্ 


[ ৫৭শ বর্ষ, ২য় খণ্ড। ১ম লংখয 


তিনটি জীব পৃথবী স্থটি হওয়ার পর, প্রথম, ছিতীয় ও 
ততীয় জীব। 

২। বিজ্ঞান বলিখাছে যে, সর্ষের নিকট হইতে 
একটি ভীষণ উত্তপ্ত গ্যাস জাতীয় ত্রব্য-বাছির হুইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে শীতল হই! জগ মাটি গ্রভৃতিতে 
পরিণত হইয়া অবশেষে এই পৃথিবী স্থষ্টি হয়। তাঙ্াতে 
প্রথমজীব জলের ভিতর হ্যাট হয়। সেই মত্ন্য জাতীয় জীব 
আমাদের মৎস্য সবতার। তারপর স্থ্জীব কর্ম, যে স্থলে 
থাকিত ও জলেও যাইত,সেই জীব আমাদের কৃর্ণ অবভাএ। 
তারপর স্বষ্টপীব বরাহ, যে স্থলে ও কাদায় থাকিত। 
সেইজীব আমাদের বরাঁছ অবতার। তার পর, বিবর্তন 
বাদের নিয়মে, ক্রমে ক্রমে) অন্যান্ত জীবজন্তক ও সর্বশেষে 
মম সরি হয়ু। 

৩। আমাদের শান্ত্রকারগণ এই স্বপ্রিত'ব ও বিবর্তনবাদের 
নিয়ম জানিতেন। তীঁহার। তাহাই আমাদিগকে উপরোক্ত 
দশঅবতারের দারা রূপকের সাহায্যে জানাইর়। গিক়াছেন। 
আমরা বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করিয়। সেইগুলির অ।ক্ষরিক সত্যে 
বিশ্বাস করিয়! চিঃকাল তূগ করিয়া আসিতেছি। হিন্দৃধর্ম 
থে বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, এই অবতারবাদ তাহার একটি 
প্রমাগ। 

হিন্দুধূ্নর উৎপত্তি ও ইতিহাদ। 

হিন্দুধর্মের সারতত্ব ও অনুষ্ঠান্গুলির উদ্দেশ হাদয়ঙম 
করিতে হইলে, তাহার উৎপত্তি ও ইতিছ্াম কতক 
পরিমাণে জানা আবশ্তাক। নতুবা, সে সম্বন্ধে একটি 
সর্বাঙ্গীন জ্ঞান লাত করা কঠিন হইবে। এবিষয়ে বছ 
গবেষণ। ও পুস্তক রচনা হইয়াছে, এবং বেদ--উপন্যিদ 
গ্রভৃ'ত হিন্দু শান্্র গ্রন্থে অনেক তথ্য নিহিত আছে। 
»হদয় পাঠক পাঠিকার নিকট সংক্ষেপে সেবিষয়্রে 
পিদ্ধান্তগুলি নিবেদন করিতেছি। 

হিন্দ্ধর্মের উৎপত্তি স্থান ও ইতিহাস। 

১। বছ সহত্র বৎসর পূর্বে, উত্তর এশিয়ার মেক 
প্রদেশে এই ধর্ম জন্মগ্রহণ করে। তথখন সেটি বহু-ঈশ্বরবাদী 
ধর্ষথ ছিল, এবং তাহাতে স্ুর্ধা, চন্ত্র গ্রভৃতি প্রাকৃতিক 
উপাসন! হইত। মহামান্ত তিলকের “আর্ঞাতির উত্তর 
মেরু প্রদেশে বাস" নামক ইংরাজী গ্রন্থ এ বিয়ে দ্রব্য । 

২। উৎপত্তির বহু সহত্র বৎসর পরে, এবং এখন 


পৌষ-১৩৭৬ ] 


হইতে বহু সহন্র বৎসর পূর্বে, এই ধর্ম মধ্য এশিয়ার পারস্য 
দেশের নিকটবর্তী স্থানে আগমন করে, এবং প্রচলিত 
থাকে। বোদ্বাই প্রদেশে আনিত পাশি ধম“তখন পারস্য 
দেশে এ প্রকার বহু-ঈশ্বববাদী ংর্ম হিমাবে প্রচঙ্গিত ছিঙ্স। 
&ঁ ছুটি ধর্মের মধ্যে, এবং বর্তমান একশ্বরব।দী ভারত- 
ব্ষীর হিন্দুধর্মের মধ্যে বহু সার্দৃশ্ত ছিল ও আছে। 

(১) পার্শীধর্ম ও আমাদের সেই আর্ধা ধর্ম জেদ 
ভাষ'য় গ্রচলিত। জেন্দ ভাষার সহিত বর্তমান সংস্কৃত 
ভাষার অনেক সাৃশ্ট আছে। 

(২) মেই আরা ধর্মে গ্রাকৃতিক শক্তির মধ অগ্নিকে 
প্রাধান্য দ্বেওয়া হইত। . | 

(৩) সেই আর্ধ্য ধর্মে ভারতীয় হিন্দু ধর্মের ন্থায় 
মোমরমের উল্লেখ আছে, ইত্যাদি । 

৩। তাহার বহু সহন্র বংসর পরে, এবং এখন হইতে বন্থ 
সহন্র বতমর পূর্বে, সেই বছ ঈশ্বরবাদী আর্ধ্য ধর্ম উত্তব- 
পশ্চিম দিক দিয়! ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, এবং সিন্ধু দেশে 
ও সিদ্ধু নদীর কাছাকাছি উহ! প্রচলিত থাকে। 


৪ | বৈদিক যুগের প্রথম অংশে, আমাদের হিন্দু 


জাতির পূর্বপুরুষগণ, এই ভারতবর্ষের উত্তর-প শ্চম অংশে 
বছ-ঈশ্বরবাদ যুক্ত প্রাকৃতিক শক্তির পূজা করিতেন। সেই 
সময়ের প্রথম দিকে, আমাদের মধো জাতিভেদ হাতি হয় 
নাই। সেই “পিছু অঞ্চলে গ্রচলিত আর্ধয ধর্মকে, 
অভারতীয় ব্যক্তিগণ “সিদু” অপত্রংশ দহিন্দু* নাম 
দিয়াছিলেন। তদবধি, আমাদের ধর্ম, “হিন্দু” ধর্ন এবং 
আমর! “হিন্দু” জাতি বলিয়। সার জগতে পরিচিত । 

€। তাহার পরে, অথচ একেশ্বর-বাদ গ্রতিষ্ঠ। হইবার 
পূর্বে, বিভিন্ন কার্ধ্য স্থচারু রূপে নিম্পন্ন করিবার ভন্বা, 
হিন্দুগণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামক তিন জাতিতে বিভজ্ত 
হয়েন। পরে, শুক্র জাতি হৃতি হওয়ায়, তাহার! চার 
জাতিতে পরিণত হইয়াছিলেন। 

৬। ইহার ফলে, কতকগুলি ব্রাহ্ম” অন্তান্ত কর্তব্য 
কার্ধ্য করিবার লঙ্গে, নির্জনে তপোবনে ঈশ্বর চিস্তা 
ঝরিতেন। তাছারা, ঈশ্বরে মন লমাছিত করিয়া, ঈশ্বরকে 
জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহারই ফলে, একেস্বর 
বাদের মূল তব আবিফার করিয়াছিলেন। কোন কোন 
ক্ষক্রিয় পুরুষ এবং কোন কোন স্ত্রীলোক এঁ যুগে একেশ্বর- 


্র্ম ও ত্রিশুত্তান্ন সহানিলনেন্র পে 
৫ সত শব বা বর বসব বা হাহা ব্রা স্যর ্হা” বব সন্ত 


ই 





বাদের মূলত জানিতে পারিয়াছিলেন। তাহারা জানিয়া- 
ছিলেন যে, এই জগতে একমাত্র নত্যতত হইতেছেন এক 
ঈশ্বর, এবং সকল প্রকার বস্ত, জীব, চিত্ত অনথতব, ক্রি. 
ও শক্তি-সমস্তই ঈশ্বর হইতে আসিয়াছে, এবং তৎসমন্তই 
সেই নিরাকার ঈশ্ববের অংশ শ্বরূপ। 

৭। পেহ একেশ্বর তব আজি হইতে ন্ত সহ 
বৎসর পূর্বে, জগতের মধো সর্বপ্রথম়ে এই ভারতবর্ষে 
আমাদের এই হিন্দুধর্মে আবিষ্কৃত ও প্রচাঞ্িত হইয়াছিস, 
এবং পরে শাহ] জগতের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে । 

”। সেট একেশ্বরবা আবিষ্কানের ফলে, ভারতবর্ষের 
ধর্মজীবনে যুগান্তুরকাবী পরিবর্তন আলিয়াছিল। 

(১) তখন হইতে, হিন্দুধর্মের প্রাকৃতিক শক্তি 
পূজ| আব বিভিন্ন শক্তির বিভিন্ন পূজা রহিল না। 
প্রত্যেকটি শক্তিএ পৃঙ্গা একই ঈশ্বরের পৃক্গা *লিয়া গৃহীত 
হুইল। হিন্দুধর্মের ভিতর সকল প্রকার পৃঙ্গ! ও উপা- 
সনার মধো এই ভাবে লমদবধ স্থাপিত হইল । 

(২) হিন্দুধর্মের পাশাশাশি, অনেক বহু-ঈশ্বংবাদী 
ধর্ম সে সময় প্রচলিত ছিল। পেগুপ্ির ভিতর ক্রমে ক্রমে 
একেশ্বরবাদ প্রবেশ করিপ। সেই নকল বিভিন্ন শক্তির, 
মৃন্তির, গাছ, পাথর গ্রভৃতির পূজা একই ঈশ্বরের পৃজা 
বলিয়। বিবেচিত হই-ত লাগিল। ইহার ফলে, ক্রমে ক্রমে 
অধিকাংশ অ-ঠিন্ু ধর্মগুলি, হিল্পু ধর্মের সহিত মিশিয়! 
গেল, এবং মেগুপি হিন্দুধর্মের বিক্লি শাখা বলিয়া 
পরিগণিত হইল। 

৯। এই ভাবে, হিন্দুধর্মে সর্বধর্মসমন্থর বাদ প্রতিষ্ঠিত 
হইল। এই সর্বধর্মসমন্থ॥ বাদ, অতি প্রাচীনকালে, পৃথিবীর 
ধর্মের ইতহামে সর্বপ্রথম, এই ভারতধধে আমাদের এই 
হিন্দুধর্মে আবিষ্কৃত গৃহীত ও গ্রচারিত হইয়াছিল। 
আঙ্জিও পর্যন্ত এই সর্বধর্ম নমম্বয়বাদ অন্তবোন ধর্মে এই 
ভাবে গৃহীত বা গ্রচারিত হয় নাই। 

১৯1 এই সর্বধর্মপমন্তর়বাদ প্রথমে বেদে গৃহীত 
হয়। দ্বিতীয় বার, ইহা! গীত| শান্তে সন্নিবেশিত হয়। 
এই ছুইবারই, তারতবর্ষীর ধর্মগুলির মধ্যে ইহা! কার্যতঃ 
মীমাবন্ধ থাকে। তৃতীয়বার ইহ আংশিকভাবে শিখ- 
ধর্মপ্রবর্তক গুরুনানক প্রবর্তন করেন। তিনি এই পথে 
হিন্দুধর্মের সহিত ইসলাম ধর্মের মিলনের জন্ত তাহার 


১৬ 


অদীম শক্তি নিয়োজিত করেন। চতুর্থ ও শেষবার 
শ্ররামকঞ্জদেব নিজে বিব্ধি হিন্দু সম্প্রদায়ের ধর্ম, থৃষ্টধর্ম 
ও ইদলামধর্ম অনুশালন করিয়া) ও গ্রঙ্োক ধর্সর ভিঙর 
সত্য নিহিত আছে জানিয়া, সর্বব্যাপক ভাবে এই সর্বধর্ণ- 
মমস্ব৫ বাদ গ্রহণ ও প্রচার করেন, এবং তাঁহার জগঘিখযাত 
শিষা স্বামী বিবেক্াননের তার! তাহ! পৃথিবীর সর্বদেশে 
জানাইয়া দেন। 

১১। ইতিমধো, আর্ধা হিন্দুগণ জানিতে পারিঙ্েন 
যে, ঈশ্বর পরমদয়ালু, এবং তাঁহার আন্তরিক ভক্তগণ 
তাহাকে নিরাকার জানিয়াও, যে যে মুত্তিতে বা রূপে 
তাহাকে দেখিতে ইচ্ছ।! করেন, তিপি তাহাদিগকে সেই 
মেই মৃতিতে দেখা দিয়! থাকেন। ইহ'র ফলে, অনেক 
আর্ধয হিন্দুগণ, নিজ নিজ আকাজ্ষ! অচুলারে নিজ নিজ 
কল্লিত্ত বহু সুন্দর হুন্দর মুত্বি পূজা করিতে আরম্ত 
করিলেন। বৈদিক যুগের শেষভাগে অথবা তাহার 
কিছু পরবস্ভী কালে, আর্ধা হিন্ুধর্সে এই প্রকার মৃত্তি 
পৃঙ্জা আরম্ত হইল। আজিও আমরা সেই দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখিয়া, পরম আনন্দের সহিত নান৷ দেবদেবীর 
পুজ] করিয়। আসিতেছি। 

১২। ভারতবর্ষে আগত থুষ্টান ও মুমলমান্গণ, 
আমাদের এই উৎকৃষ্ট ও মঙ্গলকর, একেশ্বর ভিত্তিক 
পৌত্তলিক পুগার প্রকুত অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। 
ত্রাহার৷ আমাদের হিন্দুধর্মকে পৌত্তলিক ধর্ম মনেকরিতেন। 
সেইজন্য, তীছার। আমাদের মধ্যে অনেক উৎপীড়িত 
অথব৷ ভ্রান্ত হিন্দুকে, তাহাদের অ-পৌত্তলিক ধর্ম ছুটিতে 
দুটিতে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। সেই প্রকার ভ্রান্ত 
হিন্দুগণকে ধর্মাস্তর গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য 
রাজ! রামমোহন বায়, বেদ.উপনিষদ্ের ভিত্তিতে নিরাকার 
ছহ্ষধর্ম* প্রবর্তন করিলেন, এবং তাহার হট দব্রক্ষ 
নমাজে* জাতিভেদ ঢুকিতে দিলেন না। ইহার ফলে 
বহু হিন্ু ধর্মাস্তর গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত হইয়! ছিলেন। 
অন্তত্র, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী হিন্দুগণকে ধর্মাস্তর গ্রহণ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত তাহার জাতিহীন “আধ্য- 
লমাজ” প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহাদের উভগ়ের নিকট 
তাছাদের এই ফলগ্রস্থ মহৎ চেষ্টার জন্ত আমরা সকল 
হিন্দু চিরঞণী। | 

১৩। হিন্দুধর্মের গ্রকৃত সাংতত্ব জানিতে পারিলে,এবং 
হিন্দুধমে র অন্ঠানগুলিব প্রকৃত উদ্দেশ্ত জানিতে পারিলে, 


ইহ1 পরিষ্কার বুঝা যাইবে ষে (.) প্ররুত হিন্দুধর্ম নীতি 
এ বিজ্ঞানের দচ ভিত্তির উপর প্রতিটিত, এবং (২) প্ররুত্ত 


গাব ্জ্হঞ্জ 


[ ৫৭শ বর্ধ, ২র খণ্ড, ১ সংখ্যা 


হিন্দুধমে “কুদংকার কুপ্রথ! অথব! অন্ধবিশ্বাদের কোন স্থান 
নাই। 
ধর্মও বিজ্ঞানের মহামিলন। 

১। পূর্বকালে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে ছুটি ঠিষয়ে মত 
পার্থক্য ছিগ। 

(১) অধিকাংশ ধম ঈখ/রর আন্তত্বের ভিত্তির উপর 

গ্রতিষঠিত। উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে, বিজ্ঞান ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব হ্বীকার করিত না। 
৫) ধমেবছু তুল, কুদংস্কার ও কুপ্রথ৷ ছিল, এবং 
আঙ্জিও উহ! অনেক পরিমাণে প্রায় প্রতো ক ধর্মেই বর্থমান 
আছে। পেইজন্ঠ বিজ্ঞান ধর্মহইতে দূরে থাকিত, এবং 
ধমকে একটি অবৈজ্ঞানিক প্রষ্ষ্ঠান বলিয়া মনে করিত। 

(২) বর্তমান সময়ে, বৈজ্ঞানিকগণ ঈশ্বরের অস্তিত্বের 
প্রাণ পাইয়াছেন, এবং অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন । 

(৩) ধরনুশীলনকারীগণের মধ্যে অনেকে বৈজ্ঞানিক 
ৃষ্টিতঙ্গীর দ্বারা ধর্মী তত্ব ও অনুষ্ঠান এগুলি দেখিতেছেন 
ও অনুশীলন করিতেছেন, এবং ভুলতুত্ব, কুসংস্কার ও কুপ্রথা- 
গুপি বর্জন করিতেছেন। 

হিদুধ্মর সাংত হইতেছে (ক) ঈশ্বওতত্ব, এবং (খ) 
ঈশ্বরলাভের জন্য মনকে একাগ্র করিয়া ঈশ্বরের সমর্পণ 
করা। এক্ষণে ঈশ্বরত্তত্ব একটি বৈজ্ঞানিক দতা, এবং ঈশ্বর- 
লাভের জন্ঠ পূর্ব আলোচিত কার্ধ্যগুলির সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
অন্ুশীলন। 

৫ | ধর্মাহ্নশীলনকারীগণের মধো একটি বিরাট 


অংশের টৈজ্ঞ'নিক্চ দুর্টিতঙ্গী বিবেচনা কবিলে, এবং 
আধুনক বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে অনেকের দৃষ্টিতঙ্গীর 
পরিবর্তন লক্ষা করিলে, ইছা পরিফারভাবে বুঝিতে পারা 
যায় ষেধর্মও বিজ্ঞান দ্রুতগতিতে মহামিলনের পথে অগ্রসর 
হইতেছে । তবে, এখনও সকল বৈজ্ঞানিক ঈশ্বরের দস্তিত্ 
পরিষ্কারভাবে ছ্বীকার করেন নাই, এবং এখনও অনেক 
ধর্মানুশীলনকারী ভুলতত্ব, কুম-স্কার) কুপ্রথা, ও অন্ধবিশ্বাল 
সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করিতে পাবেন নাই। সেজন্ত, এই 
মহামিলনের এখনও কিছু বিলম্ব আঞ্ে। তবে, আশা 
করা যায় যে, এই বিংশ থুষ্টান্বের শেষে, অথব! এক-. 
বিংশ থৃষ্টাবের প্রথম অর্ধে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মহ। মিলন 
হুইবে। সেই শুতদ্দিনে, ধর্ম নীতি ও বিজ্ঞানের দৃঢ়ভিত্তির 
উপর গ্রতিষ্তিত হইবে, এবং ত/ছার ফলে, সার! পৃথিবীর 
ধর্মানুশীলন কারীগণের অশেষ মঙ্গল লাধিত হুইবে। 


বিদ্য।র মর্ম-কথা 2 
শ্রাশ্থথাল ৩শ্ত 


| বায়গ্ুণাকর ভারতচন্দ্রের 'বিগ্তান্ন্দর পাঠে] 


(১) 


চুপে চুপে কবে পিশধ কেটে “শেষে 


গওগে। ম্থন্দর চোর, 
পশিলে আসিয়া পরম প্রয়াসে 


পরাণ প্রাসাদে মোর। ' 


সেথা প্রতি ঘরে বিগ্যার ধন 
চুরি কয়ে কারে ধীরে, 


গোপনে গোপনে ভীতি-ভরা স্বথে 


ঘরে ঘরে ঘুরে ফিরে, 
আমলে সহমা অতীব গোপন 
আসল বত্ব-গেছে; 


প্রেম-ধনও শেষে ওগো লোভী চোএ 


চোধাইলে কতন্মেহে। 
তাই আমরণ ত।'রই শিহরণ 

ধারণ করিয়া বুকে, 
বহিয়াই যায় জীবনও ধবায় 

লীলায়িত সম্মুখে । 


(২) 


রত্ু-নিবাসে নীরবে ঢুকিয়া 
যে চতুর-চুড়ামণি 

পরম বওন চুরি ক'রে লর়, 
তার মত কেব। ধনী 

রমণীর মন--০স যে সেরা ধন» 
সে ধনও সাহস-ভবে 

এক লহমার শিহরুণ- সে 
যেবুসিক চুন্বি করে, 

সে যে কত পায় অমুপ্য নিধি-_ 
আজীবন-_সম্বথল 

কে আর বুঝিবে! তাই তা'বই শর 
হয়ে ওঠে ভূমিতল, 

যেথা ব্যাধ-্জর! দিতেছে প্রহরা। 
তার কিবা অআসেযায় 

সে যে লভিয়াছে বমণীরই মন 
চুরি করা বিছ্যায়। 


(৩) 
তুমি বুঝিস্সাছ চুরি বিচ্যার 
মর্ম যে অনাচাসে, 
স্ন্দর চোর নিশি-নিরালায় 
আসে তাই মোর পাশে। 
আনন্দ-নিধি লভিবার বাধ! 
যত লোকাচার আছে 
পার না আমল ভে চিরপ্রবল, 
কখনো তোমার আাছে। 
মিথ্যা নীতির অধুত প্রাচীর 
সি'ধ কেটে হও পার, 
তোমার যে লোভ চির ছুর্লভ 
. অহানিধি পভিবার,। 
বিদ্যার বুক ভরে ওঠে তাই 
গোপন শ্দেরই ভবে, 
সে-ও চায় চুপে তা'র ধন যেন 
সন্নবই চুরি করে। 


পতিতা ও পতিত পাবন 





শ্রাদিলাপকুমার রায় 


( পূর্বগ্রকাশিতেব পর) 


সতের 

*গকুদেবের আদর্শ কিন্ত একটি মাত্র নয়--একাধিক। 
তাই তিনি নিরুদ্ধেগ স্থিপ্রজ্ঞতার ভূমিকা নিত্যাধীন 
হয়েছেন «লে মেনে নিলে তার পরে অবিচার.করা হবে। 
কারণ তার শুধু প্রতিভাই নয়, সিদ্ধিও বহুমুখী । একটি 
বিশিষ্ট সিদ্ধি হল অনলসত। | কর্ঠকে তিনি বরেণা মনেকবে 
এসেছেন গ্রথম থেকেই; বলেন--কর্কে অপকর্ণ বলা 
ঠাকুরের হুটিকে অনাস্থা বলারই দামিল। কথাটা কিছু 
নতুন নয়। মহাভারতের উ.গ্যাগপর্ব তার বিশেষ প্রিয়। 
এতে কুধদৌত্যের পাঠ পেওয়ার সময় তিনি প্রায়ই ফলিয়ে 
ব্যাথা৷ করেন কৃষ্ণের একটি মহীবাঁকা : 

য| বৈ বিদ্যাঃ সাধয়নীহ কর্ম 
তাসাং ফলং খিছ্চতে নেতরাসাম্‌ * 

তাই বলে মনে করিস নি ধেন--তিনি ইউটিলিটেরিয়া- 
নিমের+কিন। ফলবাদের--পাণ্ডা, কারণ তিনি প্রতি 
শুর্ুবার সন্ধায় মন্দিরে এমনি অনেক পাঠ দ্েন.যার মধ্যে 
ফলবাদ বা গুব্ধাবাদের নামগন্ধ নেই । নানা অধ্যাত্ম তব, 
পুন্জশু, বিবর্তন, যোগবিভূতি**গ্রততি নান] বাদ-এর 
প্রপঞ্গে তার গভীর ব্যাধ্য শুনতে আসেন, নানা প্রবীণ 
পণ্ডিত, তপ্ত তাকিক তথা উদ্ধত কুলীন। তাদের নান! 
আপত্তির উত্তরে তিনি একটি কথ! বারবারই বলেন খুখিষ়ে 


টিনটিন টির টিটি সা 
বিছ্ার আদর কেন? কর্মের সেথায় 
সিদ্ধি দষ্টিগমা বলি? । যে-বিগ্ভার ফল 
দূরায়ত্ত, অনিশ্চিত- নাই নাই ভার 
সমাদর বস্তবিশ্বে। 
( কষ্ণকথার কাহিনী ২১৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


ফিরিয়ে যে, জিজ্ঞান্ হওয়! ভালো হলেও সংশয়ী প্রতিবাদ 


হওয়া ভালে! নয়--ও পথে জ্ঞানের দেখা মেলে না, কেন 
না এই মনের যুক্তিগুর্ককে ডিঙ্গিয়ে মনের ওপারে পৌছতে 
না! পারলে মনের খবন মিলতেই পারে না। কিন্ধু এদব 
ফালতো! কথা রেখে গল্পের থেই ধরি ফের। তোকে এটুকু 
বললাম শুধু একটু আভাষ দিতে--গুরুদেব কী ভাবে 
আমাদের মনকে উর্বর ও উতস্থক করে তোলেন তার নান! 
অনন্যতন্থ ভাষণে । এভিনি পাবেন তিনি খাটি জিজ্ঞাসুহয়েট 
তার গুরুদেবের কাছে এসেছিলেন বণে-মানে তর্ক কৰে 
তর্কাতীদের তন পেতে নয়--গীতার ভাষায়-_-বিনত্র শ্রঞ্ধার 
বরণে-জ্ঞানকে আবাহুন করতে । তাই পণ্ডিতের! তীয় 
কাছে নেন বিছ্ঞার পাঠ, ভক্তের! পান ভক্তির দস, 
জ্ঞানাথীর জানের আলো, কর্মীরা নিক্ধাম কর্মের মর্জবাণী। 
কেবল গীতার প্রসঙ্গে তিনি একটি কথা প্রায়ই বলেন জোর 
দিয়ে যে, গীতার কৃষ্ণ পূর্ণকান্তি হয়েছেন ত।গবতে, তাই 
ভাগবতকে গ্রহণ করতে ন1 গারলে গীতাকে গ্রহণ করা 
কিছুতেই নিটোপ হতে পারে না।, ূ 

অমিত শুধায় : “কিন্তু একথ| কি স্থানীয় গীতাঁবাদীর! 
মেনে নিতেন?” 

ভীম বলে “না । আর সেই কথা বলতেই গুরুদেবের 
এ-উক্তিটির উল্লেধ করেছি । দেবপ্র্জাগে তার ভা 
শুনতে আমত প্রধান্তঃ ভক্কিমাগী সাধক-সাধিকা। 
আনমগারাও কথনে। কথনো আলতেন বৈকি, তা? 
অনেক সময়েই উষ্ণ হ'য়ে উঠতেন, যখন গুরুদেব বলগে 
অকুতোভয়েই যে, ঠাকুর গীতায় ভক্তির জয়গান করগে€ 
প্রেমকে তার পুরো মানদান করেন নি--য মান পার 
দিয়েছিলেন তার উত্তবস্থবী মহাপ্রভু ও বৈষ্বসম্প্রদাদ- 


১৮ 


পোৌঁধ--১৩৭৬ ] 


বিশেষ করে পরাবঙ্শীর বৈষ্ব কবিবা। গুরু,দব বলেন 
প্রায়ই ঘুদিয়ে ফিরিয়ে £ গীতীয় ঠাকুর খেদ করেছেন__ 
অবোধেণ তাঁকে “মাচষীং তহুমাতিত * হওয়'র অপরাধে 
হেনস্থা করে থাকেন, কিন্তু মানবদেছে তাকে জন্ম নিতে 
হয়েছিল যে-দিব্যকর্মের দীক্ষা দিতে সে দীক্ষাকে বরণ 
নাকরলে কৃষ্ণার্থারা কিছুতেই জন্মচক্র থেকে মৃক্তিপাভ 
ক'রে ভক্কিতে স্বগ্রত্ত্ঠ হ'তে পারেনা । কিন্তু এখানে 
বলেন গুরুদেব--ঠাকুব উহ রেখে গেছেন একটি 
কথা-যেটি পরে তাগবতে বঙ্গ হল সঘনে--ে, ভক্তির 
সঙ্গে প্রেমের দীক্ষা নেওয়া! চাই, নৈলে তার গ্রেমরাজ, 
প্রেথসখা, প্রেমদাস প্রেমশিশু ও প্রেমবল্লভ এই পাঁচটি 
বভারে খবর মিলবে না-মিলতে পারে না। ফলে, 
কষের মুল্যায়নে-_পরমহংসদেবের ভাষায়--ওজনে কিছু 
কম পড়ে যাবেই যাবে), 

“গুর/দবের এ-সিছ্ধান্তটিকে আমি বরণীয় মনে করি 
সারো এই জন্যে যে, গুরুদেব ত্বার আশ্রমে শুধু যে 
ঠক্তির পাঠ দেন তাই নয়, পদে পদেই আমাদের সকলের 
ন টানেণ তার নিজের প্রেমময় রূগে-যাঁর সবচেয়ে 
জ্জস দৃষ্টান্ত-_কুস্তীকে নিয়ে তার মাথাব্যাথা ।” 

“শাস্তহকে নয়?” 

“শাস্তচে তে। এল 'মনেক পরে। তাছাড়। তাকে 
কাল দেওয়ায় তার মহৎ তেজন্বিতাব কিছু পরিচয় 
বলঙেও তার আনব তাকে কোনো ঘোর সাখাঞ্জিক 
লোড়নের মুখোমুখি হ'তে হয় নি তে'--যেমন হয়েছিল 
্ীকে আশ্রয় দেওয়ার জন্যে। এর একটা কারণ 
শ্চয়ই শান্তর কিন্নবতঠ। আমি বারবার চাক্ষুষ 
রেছি ভাই, যাঁরা তাকে জারজ বলে ঘ্বণ। করতে চাইত 
রাও তার মুত্র দেখে মুগ্ধ হত, আর অভিভূত হ'ত তার 
পরূপ কঠের কীর্তন শুনে। এমন কি শাস্ত্রীজির মতন 
বম গৌড়ারাও তার গান শুনে চোখের জল রাখতে 
[রতেন না-যেমন, যখন সে তুপ্পসীর্দাসের বিখ্যাত 
মাক্রিক রামভজন গাইত--” বলেই ভীম ধরে দেয়ঃ 

"্শ্রীরামচন্ত্র কপাল ভজ মন হরণ তবভযদারুণম্‌।""' 

' ইতি বদতি তুঙ্গসীদাস শঙ্কর শেষমুনিমনরপ্নন্মূ। 

মম হৃদয়কুঞ্ধ নিবাসী কুরু কামাদি খলখল গুঞনমূ। 

"এ-গানটি শুনতে শুনতে পাগুদের মধো অনেকেরও 


শা তভা ও সশভ্িজভশগাম্ 


ডিও 


চোখে জল দেখেছ -:কঠশাবণোর এমনিই জাছু বে ভাই। 
গুরুদেবকে বেগ পেতে হয়েছিল কুস্তীর বাবস্থা! করতেই-- 
বিশেষ করে নীতিবাদীদেব বিপক্ষে দাড়িয়ে তার রক্ষণা- 
বেক্ষণ করতে একে ওকে তাকে নিয়োগ ক'রেনানজের 
শিষাদের কাছে এজন্যে মান খুইয়েই বলব--কী ভাবে, 
পরে ব্লছি। কুম্তীকে যখন নান! ধর্মধ্বগ শাপমন্যি দিত 
তিনি প্রাঞ্$ই বলতেন একটি কথা : যে, সাধুদের ওার্ধের 
ও প্রেমের সবচেয়ে বড় পরিচয় মেলে দ্রষ্টা নারী ৫ 
অপরাধ ম্বমা করে তাঁকে শুদ্ধিদান করার দৃষ্টান্তে। 
তিনি এ-সম্পর্কে উঠতে বদতে উদ্ধৃত কবেন খুষ্'দবের, মিনি 
বাভিচাবিণী। তহফে দা়িয় শাস্তাদেব শাশিয়ে বলে- 
হিলেন : থে-লোক জীবনে কোনোদিন পপ করেনি 
শুধু সেই যেন এগিয়ে আসে ওকে সাজ। দিতত।' আর 
একটি পতিঠাকে দেখে গ্ইদ্দো কগেছিলেন গাওকঠে 
“ও ভগবানের ক্ষম। পাবে কারণ ও জীবনে গভীর ভাবে 
ভাপোবেসেছিল-_যে ভালবামে কম সে ক্ষমা! পায়ও কম ।' 


ভীম কঠ পরিষ্কার কবে নিয়ে বালে চলে ১ “খুঈদেবের 
এই ক্ষমাস্থন্দব করুণার কথা বলতে বলতে কতবারই যে 


গুরুদেবের চোখে জল চিকিয়ে উঠতে দেখেছি, আছা। 
মনে করলে আমার পাপ চোখেও জল ভরে আসে।” 
একটু থেষে ফের কঠশ্বর পরিক্ষার ক'রে গঢ কগে; “এই 
কুস্তীর দষ্টান্জই নে ন1। পেযখন গ্রথম তীর শরণাথিনী 
হয়ে হরিদ্বারে তার কাঁছে গান গাইতে গাইতে মৃ1 যায়, 
তধন তার কী দুরবস্থা একবার ভাবরে স্কেপটিক, ভাব! 
কল্পনা কর্‌--এক ছোট জাতের মেয়ে, তার উপরে কুল- 
ত্যাগিনী ও গর্ভবতী-ভিখাঞ্ণীর চেয়ে পিরাশ্রয়-যে 
কোথাও এমনকি ভজন কীর্তন গাইতে গেলে৪ সবাই করে 
দুর-ছেইগুক্ুদেব এহেন মেয়েকেও শুধু-যেমুখের অন্ন গোগা- 
লেন তা নয়, তাকে সঙ্গে ঝ'বে আনলেন দেবপ্রয়াগে-- 
যাতে ক'রে রখুনাথজির যন্দিরে গান গেয়ে সে কিছু উপায় 
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করতে পারে 'আত্মসম্মান বজাস রেখে কিহুহাযুরে, 
দেধপ্রয়াগে ও ফের সেই ছ ছি ও ধক পের কুণ্রী সোরগোল 
তুমুল হয়ে উঠল-যেই সকলে টেএ পেল_সে কুল- 
আ[গিনী ও গর্ভবতী । কেউ মনাথাকে একবাত ডেকে 
জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করল না-কাক দোষে কী ভাবে সেখর 
ছেড়ে সর্বহারা হয়েছিল। হার পর ওর পিছনে লাগল 
হম্পটেরা। তখন গুরুদেন ওর দেখাশোনা করতে পাঠা- 
লেন কাকে? নী, তার এক যুবক শিষাকে জেনেশুনে 
যে, এতে বিপদ আছে। বিপ্দ এলেও দেখতে দেখতে 
প্রসাদ কুস্তায় মোহে পড়ে হ'য়ে উঠল বেসামাল। 
তখন একদিকে তাকে সামলাতে আশ্ুমে ফিরিয়ে আনা, 
অন্তিকে কুস্তীকে নিজের বাগানে মাপিনীর পদে নিয়োগ 
করা-একি সত্যি ভা যায় ভাই? 
তিনি বিলক্ষণ জানতেন যে কুম্তীকে আশ্রমের কোনে। 
কাজে বাহাল কবলে জ্ছাম়ও বিপন্ন হবেই হবে_আরো 
ধন্ধর প্যপ্রবীরের প্রপাগপ্ডায়। কিন্ত তবু তিনি একটি- 
বারও চাইলেন না এদক ও'দক--সোজা চগ্লেন তার 
কর্তবোর পথে-যার পির্দেশ পেয়েছিলেন অন্তরে তার 
ভভ্তর্বামীর কাছে। এ তিনি পেয়েছিলেন কিসের জোরে? 
শুধু গ্রবঞ্চতার ছুঃখে তার মন গলছিল বলেই তে!? 
এই ককণারই নাম প্রেম-_যার অমন আলো, পরম শক্ত 
নামতে পারে কেবল গুরুদেধের মতই নিষ্কাম খধির, 
দরদী দ্রষ্টার--সবার উপর, কৃষ্কান্ত ছুঃস'হমীর নির্ল 
আধারে- আর কারুর আধারে নয় নয় নয়। 1৮ বলে 
একটু থেমে: গুরুদেবই প্রায় গাঁন চণ্তীর একটি অভয় 
বাণী 


_ শসামাশ্রিতানাং ন বিপন্নরাণাত ত্ামাখতা হ্যাশ্য়তাং 
প্রধান্তি।*” 
আঠারো 


অসিতের বুকের তারে একটি অশ্রুল স্বর রণিয়ে 
ওঠে £ গৃষ্টদেবের এই অভাবনীয় মহত্ব ওনাধ প্রেম 
কতবারই যে ওর সংশয়ী মনে ভক্তির প্রবাহ বইয়ে 
দিয়েছে, নীরস হৃদয়কে সস করে তুলেছে । সত্যি 
* ভোমার আশ্রিত যারা- বিপদে তাদের নাই ভয় 

তোমার আশ্রয় লভি? হয় তারা মবার আশ্রয়। 





শুধু তাই নয়, 


পতঠার প্রতি এ'গতীর অন্ুকম্প। কি পতিতপাবন ছাড়া 


আর কাকুর হৃদয়ে জাগতে পারে? ভীম্দার খুষ্ভক্ক 
গুরুদেবের দীনদয়াল নামও সার্থক হয়েছে__-ভাবে অমিত। 
খবরে মপো আদ্র নীরবতা বিছিয়ে যায়। শুধু ভেসে 
আস অদূরে নীলাঞ্চলা গঙ্গার মৃহৃকল্লোল। একটুর্ে 
চেয়ে খাকে কাদিকে বঙ্গকুণ্ডের দিকে । মনে ওর গুণ- 
গুনিয়ে ওঠে £ 
যদ অপরাধ নাঁকিত পাপী-কপার মহিমা মানিভ 
কি সে? 
স্বখা্সপিলে ডোবে নি যে-তুমি ভীরক কেন_ 
জানিত কিসে? 
মলিন ধুলায় হয় নি যে__প্রেমগঙ্গাঙ্গানে তোমার, প্রন 
অণ্ুচি যেহয় অমল পলে-এ-উপলন্ধি কি লভিত 
কু? 
ভীম্ন প্রথম কথ। কয়: “কী ভাবছিম?" 
অসিত স্বরচিত চারটি চরণ আবৃত্তি করে গাঢকণে। 


স্ 


ভীমেরও মন ভিজে ওঠে, বলে : “শ্রন্দর! তবু কেন 


বলিস তুই যে, তুই স্বভাবে সংশয্ষী ?” 

অগিত করুণ হাসে "কেউ কি জানে সেই তার নিজে। 
স্বরূপ” কিন্তু মক্চক গে, একট! গ্রশ্ন মনে জাগছে--.করেই 
ফেলি ফের নংশয়কে আমল দিয়ে। এশ্রটি এই £ বুস্তা 
কি সে-দাধুটিকে সত্যি ভালেবেমেই ঘর ছেড়েছিল, না 
চো।খর মোহ ?” 

ভীম বলল; “কেমন ক'রে বলব ভাই? কেবল 
বলতে পারি গুরুদ্েবের নজিবে যে, কুস্তী তাকে গ্রবন 
ভাবে ভালোবেসেছিগ বাপেই ভাবতে পারে নি যেসে- 


- মাধুটি ছিল লম্পট, ফর্দিবাজ, তণ্ড।” 


“তবু সাধু উপাধি দেবে তাকে 1? 

"গুরুদেব বলেন, সে কিছু তান্ত্রিক সাধন! করেছিল 
কয়েকটি থেগবিভ্তি লা করতে। যেনাধনায় য| চা 
সব সময়ে না পেলেও অনেক সময়েই পায় যদি সাধনায় 


নিষ্ঠা থাকে । এ-সাধুটি পেয়েছিল-যাকে বলে বশীকরণের , 


বিভূতি। লম্পটদের কাছে এই বিভূতিটিই সবচেয়ে কামা। 
দে এই বিভূতিটিকে করায় ক”রে পর পর দুটি কুমার্কে 
মাঁজিয়ে ধরে কুস্তীকে। কুম্তীর মন আশৈশব হিমালয়ের 
নায়ে উজিয়ে উঠত । জম্পট ঝোপ বুঝে কোপ মারে 


পৌব--১৩৭৯ ] 


হিমালফের কত শত অপূর্ব তীর্থ তার নখদর্প ৭ বল 
কুম্তীর কল্পনায় আগুন ধরিয়ে দেঁয়। সে দেখতেও ছিল 
সৃদর্শন, গাইতেও পারত চদৎকার। ধলে কুম্তী তাকে 
ভালোবেসে শুধু যে হিরে-র আসনে বসায় তাই নয়_ 
তাকে সত্যিই মনে মনে পুজে। করত, বলত কুমারী 
বয়সে শিবপুজ| করেছিল বলেই এমন স্বামী পেয়েছে। 

“স্বামী বলতে করুণ ছানি আসে তাই)” থলে ভীম 
একটু থেমে, “কারণ লম্পট তাকে এলিয়ে ঘর থেকে টেনে 
হরিঘত্বারে এসে মাস খানেকের মধ্েই-আজ বিয়ে করব 
কাল বিয়ে করব এই ধনের ভরসা ধিয়েপালিয়ে যায় 
আর একটি কুমারীকে নিয়ে নবলপ্ধার গছনা সমেত। 

পুষ্তী চোখে অন্ধকার দেখে। তার আত্মপম্মান- 
বোধ !ছল প্রব্গ, তাই এ-অবস্থায় ঘরে ফিরতে চায় নি 
বাপ মা-র কপািনী হয়ে। গান করে এখানে ওখানে 
কিছু রোজগার কত সেলাইয়ের কাজও জানত, নান! 
পরিবাবের মেয়েদের কাছে কাজ পেত তাতেও কিছু উপায় 
করত। ফলে কোনমতে চ'লে যেত। থাকত একটি 
ছোট কুঠিরায়। 

“কিন্ত হায় রে, মাদ তিনেকের মধ্যেই সে টের পাম 
যেসে গর্ভবতী । চারপাচ মাম বাদে আর গোপন রাখা 
সম্ভব হল না। ফল ছঃল--য! হবার। সবাই তাকে 
নষ্ট! মেয়ে ব'লে থেদিয়ে দিল। গভীর নিরাশায় আত্মুত্য। 
করবে ভাবছে এমনি সময়ে সে গুরুদেবের দেখ! পায়। 
গুকদেব তখন ছিপেন খবিকেশে এক শিষ্যের আশ্রমে । 
তাকে গান শোনাতেই তিনি ওর মনের চিন্তা ধরতে 
পেরে আত্মহত্যা করতে বারণ ক'রে দেবগ্রয়াগে এনে 
রঘুনাথজির মন্দিবে গান গেয়ে কিছু প্যাল পাবার ব্যবস্থা 
ক'রে দেন। সে সময়ে ও নিজেকে বিধবা বলে পরিচয় 
দিত--বলেছি বোধ হুয়?” 

“হ্যা, কেবল একট! প্রশ্ন £ গুরুদেব যখন কুন্তীকে 
আশ্রমের মালিনী মোতায়েন ক'রে তার গ্রানাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা করেন তখন শাস্তনুর বয়স কত?” 

পড় জোর তিন কি চার। আমর! যখন দেবগ্রয়াগে 
আসি-বছর তিনেক আগে--তখন শান্তর গাইয়ে নাম- 
ক ছয়ে ছ সর্বত্র।” 

“তথন ওর বয়স কও?” 


সক্িন্ড ও শাভিভশাবন 


৬ 


"আট কি নয়। তাই কুস্তীকে নিয়ে গণ্ডগোলের 
প্রথম পর্বের দময়ে আমর! ছিলাম অন্ুপস্থিত--য! বলেছি 
শুনেছিলাম প্রথম বথুবীর ও চন্দনের মুখে তার পরে মার 
মুখেকুস্ঠী মা-কে সবই খুলে বলেন্ছল তাকে দরদী 
পেয়ে। সে এক গঙ্গা বথ|, নব খু'টিয়ে বলার সময় নেই, 
শুধু এইটুকু বললেই চঙবে যে, কুস্তীর ছুদিন একটু একটু 
ক'রে কাঃল এই ধন্ত শিশুটির প-রেই--মন্িরে গান গেষে 
সে যা প্যাপা পে তার অধেকে শান্ীজি ও পাণ্ডাসংসদ 
ভাগ বসালেও বাকি অর্েকে ছুজনের অন্নসংস্থান হত 
্বচ্ছনোই 1” বলে বিজয়ী হামি হেসে £ “ওরে অর্বাচীন 
বদ্ধিমন্ত ! ভাব একবার আমাদের দীনদয়াল ঠাকুরটির 
লীগার অভাবনীরতার কথ]!--যে ছেলে এসেছিল মা-বু 
ফাসিকাঠ হয়ে, সেই কিনা ছয়ে দাড়ালো তার-- 
গুরুদেবের ভাষায়-__“তথা ভ্রাতা! ঠাকুরটি আমাদের 
ইচ্ছে করলে নয়কে হয় করতে পারেন--আবহমানকাল 
ক'রে এসেছেন, আজে! করছেন, কত সব ক্ষেত্রেই। 
শুধু আমরা দেখতে চাই না৷ বলেই জাঁদুকে মগ্তুর করার 
পরে জাছুকরকে সরাসরি বাতিল ক'রে দিই--চাঁক্স 
কেয়েম্সিডেন্দ এ-ও-ত| হাজারো বৈজ্ঞানিক বুণি কপ€চ। 


মকুক গে, এৰার ফিরে আসি পুণ্যতোক্ধা মা গঙ্গার 
তীরে।” 


উনিশ 

ভীম আর একটি পান মুখে পুরতে যেতেই অসিত তার 
হাত চেপে ধরে, বলে “করছ কি ভীমদা? সকালবেলা! 
অগন্ঠি পানের ভোজ? 

ভীম একগাল ঞেসে বলে “কুছ পরোয়া নেই ভাই! 
পাঞ্াৰকেশরী মহাবীর রণজীৎ মিং-কে একদা তার এক 
অমাভ্য দেখিকজেছিল ভারতবর্ষের মানচিত্রে কয়েকটি লালমা্কা 
প্রদেশ-লাল চিহ্ন হ'গ ইংরাজদের লুটে-নেওয়া দেশ। 
দেখে তিনি বলেছিলেন 'সব লাল হো ভায়েগ! ভৈগ়়া! 
অথ, ভীম দিংএর পাঠাস্তর- বলি মাকে প্রায়ই করুণ 
হেসে যোগ করতে এলে সব খতম হে! জায়োগ। মেয় ! 
কিছুই থাকবেনা--স্কেচ্ছাবিলাস, নেশাপত্তর দহুরম মহুয়ম 
_ভেজনং যন্ত্র শত স্যাৎ শয়নং হট্রমন্দিরে। খানিক 
আগেই তো! বলেছি তোকে যে, নবাবী আমলের এই 
পান ট্ুবুই এখনো প্্স্ত কোনমতে বেচ'বতে আছে। 


রানার 





কিন্তু আর কদিন যোগধাত্রা মানেই যে ভোগ-এর 
গঙ্গাযাত্র। রে দদা-- 0152001-101011 1 তবে কি জানিস? 
এম্নিই আমাদের মন রে ভাই, যে ভোগ মবস্ত হয়েও 
থাকে বলে “মরিয়া! »1 মরে, বাম, এ কেমন বৈরী ! মানে, 
অন্ত যাবার মুখেও নিবস্ত হ'তে চায় না-আরো! রাঙিয়ে 
গুঠে যেন ফ1গের মোহন রাগে। ফলে, স্থখের লোতে 
প্রাণ কাকুতি মিনতি করে) যা যেতে বসেছে চিরদিনের 
জন্যেই, না হয় রইলই ছাই আর ছুচার দিন! অর্থাৎ কিনা, 
যার হিক্ক। উঠল বে, তাঁকে কেন আর সাত তাড়াতাড়ি 
অস্তর্জলী করা? বলেই গম্তীর হয়েঃ একিন্ধ এ 
হালির কথা নয় ভাই, কান্নার কথাই বলব। কেন-- 
বলি একটু ফলিয়ে, কারণ কথাট। সত্যিই বলবার ম'ত। 
গুকুদেবের ্রমুখে গুনেছি- ইন্দট্রিরভোগের যে-পাত্ 
ঝোলাগুড়ে ভর্তি তাতে মধু ঢালা যায় না--চাই আগে 
পাঙ্জটি থালি করা--ঝোলাগুড় ফেলে দিয়ে। এরই নাম 
প্রত্যাহার বা নেতি নেতি।* কিন্তু এযে কী বিষম কিন 
-সতার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ কে বল্‌ তে?" 

“প্রসাদ 1” 

“ন', আমি। তোর মনে আছে নিশ্চয়ই--তিন বদর 
বাগেও তোর ভীম] কী দারুণ ওদরিক ছিল। আহা, 
ৰামার লোভের জন্তে আমার সতীলক্মী বৌটাকে কী 
ভোগানটাই না তুগিয়েছি! সে পই পই ক'রে মান কংত 
বেশি খেয়ে বেসামাল না হ'তে, বলত গুরুপাক ক্ষীর সর 
পালাও কালিয়া! একটু কম ক'রে খেতে। বারবার পণও 
নিতাম সংযমের, তৃই জানিস, কিন্তু পারতাম কি? তাইবে 
কর্ণ যার শ্বভাবে দীড়িয়ে গেছে তার ভোগের আসল 
বাম ছুভোগ ওরফে কর্মভোগ। তবু--ঝলে হেসে-_ 
'এই দেখ, না কেন-_বাঞ্জভোগ ছেড়ে ধ'রে আছি কিনা 
এই পাড়াগেয়ে পানের টিকি--মনকে বুঝিয়ে যে, টাক যখন 
টড়বেই তখন বাহারে টিকিটা রৈলই বা আর 
(দিন ঝৌধঝুল্যমান হয়ে হা! হ! হ।!” ব'লে বেটুয়! খুলে 
ফবু একটা পান মুখে পুরে: “কিন্ত এর একটা গুরু- 
ন্তীর ভাষ্য দিই শোন্--নৈলে পরে আমার 'প্রগল্ভ' 
[নণম রটে। 

“একদ। গুরুদ্েবের শ্রীমুখেই শুনেছিলাম যে, গ্রসাদের 
তন হ'ত নাযদি সে নিজেকে এই বলে না ভোগ্াাত 


| ৫৭শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যে. ফেয়োদর সঙ্গে সহবাসই যখন ছেড়েছি তখন কুস্তীর 
সঙ্গে ছুদিন একটু রসাল হাসিগন্প করলে ক্ষতি কি? 
গুরুদেব পরে আমাকে বলেছিলেন যে, কুম্ঠীর কাছে ঘ। 
থেয়ে প্রমাণ তার কাছে এসেকেদে অকপটেই বলেছিল 
যে, পে সত্যিই মনে করত-এ্টু আধটু ছোয়াছুযির 
ভে(গে যোগের মৃগধনের বোশ অপব্যর় হয় ন1। গ্রসাদের 
মতন আরো কয়েকটি সাধকের পদক্ষলনের দৃষ্টান্ত দিয়ে 
আমাদের তিনি কতবারই বলেছেন শালিয়ে যে, যোগে 
যে “স্থিতধী' কিন স্থগ্রতিষ্ঠ হয় নি তার দামান্ চ্যাতর 
কুফলও দেখতে দেখতে অভিকার হ,য়ে ওঠে বাঞ্জিকরের 
টবগাছের মতন। তবে আমার একমান্্র সাফাই অর্থাৎ, 
গুরুদেবের ব্রঙ্গসথত্রের ভীমভাষা-_” বলেই স্থুর করে : 
"পানকে যদি “সলিড, রাখো_নেই ক্ষতি তায় 
তেমন তে; 
ডুববে কিন্তু লিকুইড" হ'লে অথই জলে, হে সন্ত!” 
অসিত উৎফুল্ল হাঙভালি দিয়ে পিঠপিঠ গায় গুন- 
গুনিয়ে £ 
“শুনে আমি “জয় গুরু জয় দিচ্ছি আখর, হে সন্ত!” 
বলেই একটু থেমে: *না দাদা, এর পরে আর 
প্রগল্ভতা করব না, কথ। দিচ্ছি। তাই গল্পের রথ 
গড়-গড়িয়ে চালাও তৃমি, শ্ীমন্ত !” 


কুড়ি 

ভীম বেটুয়! থেকে অস্ত পানটিতে চুণ ল।গিয়ে মুখে 
পুরে সক করে £ 

“তুই জানিস-_ভজনকে আমি ঠিক ওজ্তাদদের মতন 
নাহোক কিছুটা অবজ্ঞ! ধারে এসেছি বরাবরই । শুধু 
ভর্রনকেই নয়, ভক্তিকেও আমি মনে করতাম খতিয়ে 
মেয়েদরই নেশ।, ছেলের! চাইবে কীতি, কর্ম, বিষ্যা, 
হৈ চৈ-এর জয়ধাত্রা_-এইসব _অর্থাৎ কি না যাতে হাক- 
ভাকের জয়ঢাক বেঞ্জে ওঠে, শুধু কাম্াকাটির জলতরঙ্গ 
নয়। তবু শান্তনর ভজন কীর্তনেয় সম্বপ্ধে মার নিবস্ত 
উচ্ছাস শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে লোভ হ'ত বৈকি- 
যাওয়াষ্ট যাক না বঘুনাথঞ্জির মন্দিরে, একবার শুনে এলে 
ক্ষতিকি? কিঞ্ত সত্যি বলচি ভাই-_পুনরুক্তি মার্জনীয় 
_গ্রমাদ্ের 'ন যযৌ ন তষ্থৌ" টলমলে অবস্থ] আমাকে 


পৌবস*১৩৭৬ ] 


সড়িই তাবিয়ে তুলেছিল। একী ব্যাপাবু। এতদিন 
সাধন! করার পরে পাকা সাধক হয়েও এক পতি 
মেয়ের টানে ওর এমন দুরবস্থা হল মাত্র একমাসে। 
তাহলে আমার মতন কাঁচ] সাধকের "কা কথা? 
গুরুদেবের মুখে আরে! শ্রনেছিলাম যে, যা গান 
বেশি ভাগোবাসে তাদের আবে বেশি সতর্ক হওয়া চাই 
কারণ কানের মোহ চোখের তৃষ্জার চেয়েও বেশি সহজে 
পাকে ফেলে। সুতরাং সিদ্ধান্ত: মাধৃশ সাধকের পক্ষে 
কুস্তীর গান শুনতে চাওয়া হঃয়েদাড়াতে পারে মাছের 
বড়শি গিলতে চাওয়ারই সামিল*'ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তবু ভাই শান্তর গান শুনতে এত ইচ্ছে হত সময়ে 
সময়ে ! কুন্দনলালের কথা বগেছিএর আগে-_যে শাস্তনুকে 
ভঙ্গন শেখাত। সে আমার কাছে এসে দিনের পর দিন 
শিষ্যের গানের কথা বলতে বলতে ওঠত উচ্ছৃমিত হয়ে। 
বলত তার গান শুনপে ভাগবতের উপম। মনে পড়ে যায় 
--অচল পাহাড় নড়ে ওঠে আর সচল শাখ! স্থির হয়ে 
শোনে। প্রসাদ শুনে একদিন বাকাছেসে বলেছিল, 
রাবিস! দুধের ছেলে ভক্তি তজন গাইবে কেমন করে? 
কুন্দণলাল উত্তরে বলেছিণ হেসে; মহারাঁজ! ভগবান্‌ 
জিকো ফুল দেন। চাহে তো মরুভুমিমে ভী উদ্ষে সিরপর 
ফুলেকী বরখ! হো সকতী হৈ । মা-ও বলতেন প্রায়ই 
চোখের জলে; 'গুরুদ্বমরে! কী রামতঙজনই আজ 
গাইল এ একরত্তি ছেলে-মন্দিরে বোধহয় একটি 
মেয়েরও চোক শুকন ছিল না। আমাদের গ্রতিবেশিনী 
চন্দ্র বলে প্রায়ই; 'তুলসীদালজির রামভজনের মৃত্তিমান্‌ 
তক্কিতাষ্য যদ্দ কেউ থাকে অ'জত্বে তার নাম 
শান্তচুজি |? কিন্তু দূর হোক গৌবচন্জিক1, পলাগানের মময় 
এল। 

“শান্তর মুখে ভাগীরথীর তীরে সেদিন সকালে 
'নঙজল জালদাঙ্গ' গানটি শুনতে শুনতে আমার মনে কেমন 
যেন আবেশ জেগউঠপ। সত বলছি ভাই, চোখের 
সামনে গঞ্জা-মার বপও যেন বদলে গেল। সেই গঙ্গাই 
বটে অথচ আর একগঙ্গা--ভলের গঙ্গ| নয়, আলোর গঙ্গা! 
সঙ্গে সঙ্গে এক অপরূপ নীল রঙ-এব বান ডেকে গেল-_ 
যেণ স্বধমার জগতঃঙ্গ -রং হুর আর ঢেউ--ত্রক্ধীর ল্যান। 
না, আরে! একটু জুড়ে দেওয়! চাই ভাবরস। বিশেষ করে 


তিন ও পভিভঞ্পাবন 
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ভজনে এই াবরসের উচ্ছলন না হ'লে তাকে “ভজন; 
উপাধি দেওয়। চলে না। বলে রাখি, এ-গানটি আমি 
কৃন্দণের মুখেও শুনেছি, সে গাইতও স্বঙা ভালো-_ কিন্ত 
তা মুখে যখন গ|নটি শুনতাম তখন কান খুশী হ'ত 
কেবল হরগাংণো আর অচ্পগ্রাসের জাকালো শোভ1- 
যারায়। জানিস তো, সেকালের অনেক ভজনেই নান! 
পদ শুনতে না শুনতে মনে হয় কবিকে যেন অন্রপ্রাষের 
হইতে পেয়েছে। ছেলেবেলায় দেখেছি--কত আলরে 
কবির লড়াইয়ে এই অন্ুপ্রাসের ঘনঘটা, আর লমজদার 
শ্রোতাদের প্রমন্ত্ হাততালি তবে তুই তো কৰির লড়াই 
দেখিস নি -_ 
অমিত সাফাই গায় ”আমি তে। ভাই গ্রামে কখনো 
বমবান করি নি বেশিদিন-__আবঙ্য শহরে মানুষ কবির 
লড়ায়ের খবর রাখবো কোখেকে বলে।? তবে অনুগ্রাদের 
ঘনঘটার খবর কিছু বাখি। আমার এক ভাই নিওদ। 
থাকত শাস্তিপুরে, সে প্রায়ই গাইত; 
বুঝি বাজিল বাশের বাশবী ! 
বুঝি বাজাইছে বনে বসি' বনবিহারী | 
বার বার বলিয়াছি-_বন্িম বনে 
বৃথ! বাশি বাজায়! না বিজন বিপিনে, 
বুন্দাবনবালী বাশীর বেরী। 
ভীম তাছিলোর নুরে; “দাশ্রায়ের কাছে এসব হ'ল 
মহজ অনুগ্রাসের ছেলেখেলা । তাই তিনি দুর়হ ক্ষ-কে 
মোক্ষম চেপে ধরেবেধেছিলেন- যে-গানটির মদে আমাদের 
গ্রামের সমজদার আ্রোতারামাতাঁল হ/য়েউঠজেনমহানন্দে-. 
ছিল বাবি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, 
জীবনে জীবন কেমনে হয় মা রক্ষে, 
আছি তোর অপিক্ষে দেমা মৃক্তিভিক্ষে কর্মক্ষেতে 
কবি' পার। 
যেই গাওয়া অমনি শ্রোতাদের আনহার] জয়ধ্বনি, হাঁত- 
লি প্যালাবুষ্টি-_সে কী কাণ্ড! আমার এক সময়ে সত্যিই 
মনে হ'ত-দাশুরায় শুধু ষে ক্ষি অবস্থার এ গাঁনটি 
বেঁধেছিলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে তার ক্ষ)াপামির অজন্র 
রক্তবীজ বুনে গিয়েছিলেন ছাত্র ছত্রে_তাই শ্রোতারা 
সবাই অনুপ্রাসের প্রতি আবর্তনে সে ক্ষ্যাপামির দোয়ার 
দিতেন মহোল্লাদে। 
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অ.পভ হাঁসতে হাসঠে বলে? “মামি কিন্ধ এ-চার্জে 
ভাই “গিণ্টি প্রীড' করতে পারব না। কারণ এ-পালাটি 
যেদ্দিন আমি প্রধম' শুনি সেদিন ছেপে কুটি কুটি হয়ে- 
ছিলাম, চলপ কারে বলতে পারি । কেবল একটা কথা; 
তুমি অন্তপ্রাসকে নিশানা করে যেছাবে বাঙ্গবাঁণ জুডলে 
এতেও আম পুরাপুরি সাধ দিতে পারি না। ধরো, 
ক্ষ কে পাশ কাটিয়ে জ-কে খাটালে রসের মুনফা! মেলে 
যেমন কবিবলরাম দাসের একটিবিখ্যাত কীর্তন (মুরকরে) 

নাচত গৌর হুনাগর মনিয়]। 

খঞ্জন গঞ্জন পদ্যুগরঞ্জন রনরনি মঞ্জির মণ্রুর পর্ননিয়। ।” 

কিন্ত গোবিনদাসের পদ স্বন্ধে কীসাফাই গাইবি 
শুনি? এই কুন্দনের মুখেই শুনে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলাম : 

গণ্ডমগ্ুল বলিত কুগ্ডল টুড়ে উড়ে শিখপ্ড, 

কেলিতাও্ব ভালপণ্ডিত বান্দপ্ডিত দণ্ড--” 

অনিত হাত তুলে বলে: “তিষ্ট তীমদা, তিষ্ঠ। 
কোনো কবির শুধু একটি স্সোকের বিচারেই হুব্চার 
হয় না। গোবিন্দদাসের এ গানাটিরই অস্তিম গ্লোক 
কী হুন্দর-( হুর ক'রে): 

কধলো5ন কলুষমোচন শ্রবণবোচন ভ।ষ 

অমল কোমল চরণ কিশলয় নিলয় গোৰিন্দ দাস 

আদল ব্যাপারটা কী জানে! দাদ।1 মাত্রাজান 
থাকলে সব কিছুই শ্রুতিমধূর হতে পারে। এস্ত-কেই 
ধরো না। এটি কণশূল হয় ঘদি এর মশলা বেশি দিতে 
শ্লোকটি রাধো। কিন্তু মাত্রাজ।ন থাকলে এ-ও স্থাব্য 
হতে পারে, যথ। জয়দেবের 

চন্দনচিত নীলকলেরর পীতবলন বনমালী 

কেলিচলন্ণি কুগডলমণ্তিত গণ্যুগশ্মিতশালী 

এখানে স্ত-কে আর একটু প্রশ্রয় দিলেই ক্সোকটির 
ভরাতুবি ছ'ত কিন্তু জয়দেবের কান ছিল অসামান্য অনু- 
শীলিত। তাই তিনি জানতেন_কে'ন্‌ বর্ণের অনুপ্রাস 
কানে মধুর লাগে আর কতক্ষণ প্বস্ত। কিন্তু থাক 
এ-তর্ক, তুমি বলো । কেবল ব'লে রাখি দাদা, নীলকঠের 
এ কীর্তনটি আমার লত্াই ভালো লাগে। তাইতৃমি বেশি 
বাড়াবাড়ি ফেরো না, তাহলে আনি বিতগ্ডায় নামতে 
বাধ্য হব তোমার কুদণ্ড খণ্ডন করতে।” 

ভীম হেসে বলে: “মাভৈ: দা! এ-গানটির নিলা 


সণল্র ভ ব্রঙ্ধ 


| €৭শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম পংখা! 


করব কেন? শান্তন্ুর মুখে নীলকঠের এ-গানটি আবার 
স্বতিলে!কে যে আজে! প্রায় ল্যাগুমার্কের মতনই বিরাজ 
করছে। কী ভাবে বলি-_-অবান্থর বাণ্বিতপ্তা রেখে ।" 
বলে ডিবে খুলে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে : “ফুরিয়ে গেছে 
ভা) ফুরিয়ে গেছে। কিছুই থাকে না এ-নংসাবে - 
“চপ্চ্চিত্তং বগদ্ছিত্বং চলঙ্জীবন যৌবণম্‌*-গীতার অকাটা 
বিধানে : 'জাতন্ত ছি ধরবো মৃতুং,-তাই শোন্‌ ভালোই 
হ'ল, পানের ডিবের প্রসাদ পেতে আর থাঁমতে হবে না। 

ৰ একুশ 

ভীম সামনে গঙ্গার দিকে মুগ্ধদৃটিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বলে : “দেবপ্রয়াগের মা গঙ্গাও ঠিক এমনিই নীল 
--কলকগী। আনু বলেছি সেই নীল আগোর কথ!। 
এ শান্তন্তকে পরে আমিই শিখিয়েছিল/ম এই স্মৃতিচারণের 
প্রমানন্দে £ 

নীলে নীলে হিয়! রূপাস্তরিয়। হয় যে নীলিমাপাথী £ 

কে গে! চিতচোর, উদ্দিলে বিতোর নয়নে, পোছালে! 

রাতি | 

সত্যি, অনিত, এক একটা ঘটন। ঘটে যেন একট! 

অবিশ্মরণীয় নবযুগের বাণীযৃতি হঃয়ে। আর সেদিন 

ঘটেছিল আরে! বিচিত্র নাটকীয় যোগাযষোঁগ--যেন আমার 

জীবনে একটা নতুন দীক্ষ/দিতে। কী ভাবে-_- 
বলি। 

“কল্পনা কর্‌ তৃই তটেব'সে জপ করছিন একমনে, 
তোর ডানদিকে খরধার| * ভাগীরথী গান গেয়ে-বয়ে 
চঙ্েছেন ভান দিক থেকে বাদিবে-_নূর্ষের আঙোয় তার 
বুকে বেজে উঠছে ঝিকিমিকির অশ্রান্ত আথর, গীভোচ্ছলা 
নীলধাব! মে-আথর শুনে ধেন আরো কলোলিনী হয়ে 
উঠতে চাইছেন। কুস্তী আমার ডানদিকে দশহাত দুরে 
হাটুজলে তর্পন করছে অধচলিতে জল নিয়ে। তার 
ডানদিকে একহাত দুরে শাস্ঠও হাটরজলে দাড়িয়ে হাত- 
তাগি দিয়ে গান গেয়ে চলেছে--লজল জনদাজ-__,? 
সবাই শুনেছে মুগ্ধ হয়ে। কুম্তী থেকে থেকে তর্পণ করতে 
করতেই ছেলের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে সগর্বে হেসেই ফের 
অঞ্চলিভরা জল ফেলে দিয়ে' আবার এক আঁজল! জল 


তুলে নিচ্ছে। আমার বাঁদিকে ন্ানার্থী নেই--সেখানে 


ধারালে! পাথর বেশি বলে। আমি শুনছি মুখ হঃয়ে 


পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন - ১৩৭৬ ] 


আর যেতে শাস্তন্র এক একটা জিভে যোমাঞ্চ হবে 
এমন সময়ে হৈ হৈ বৈরৈচ্ছ গে গেল গিয়া গিম পকড়ে। 
পকত়ে। ইত্যা্দি। 

"বলতে অনেক সময় লাগছে কিন্ত ব্াারটা ঘ'টে 
গেল চক্ষের নিমেষে । গাইতে গাইতে হঠাৎ টাল 
মামলাতে না পেরে শ্ান্তন্র পড়ে যায়| কুম্তী ছেলেকে 
ধরবার আগেই সে খরল্রেতে ভেসে যায়। বলেছি ওরা 
ছিল আমার আনন খেকে দশ বারে! গজ দুরে ম্বোতও 
গুদিক থেকে আমার দিকেই বইছে, কাছেই শাঙ্কছু 
চীৎকার ক'রে ভেমে এল ঠিক আমার সাংনেই বোধ হম 
তিন চার সেকেগ্ের মধেোই। আমি তৎক্ষণাৎ লাফ 
দিয়ে গিয়ে ওর হাত চেপে ধরে টেনে তৃপলাঁম তটে। 
কুস্তী চেঁচিয়ে উঠ হস্তস্ত হ'য়ে ছুটে এল | শান্ত? অজ্ঞংন, 
কপাল কেটে রক্ত বেরুচ্ছে ফিনকি দিয়ে। কুস্তী 
দবেখবামার “মাগো” ঝলেই মুগ গেল। আট দশটি 
ন্নাপাথ্থী আসতে আমি বললাম' "চগো, দখাল মহায়াজের 
আশ্রম ।” | 


বাশ 


অদিত বলল; ণাকস্ধ তুম কুস্তীকে নিয়ে সোজ। 
আশ্রমে চ'লে এলে! একটু আগে বলছিলে না যে তাকে 
গুরুদেব এমন কি দীক্ষা পর্যন্ত দিত রাজী হন নি?” 

ভীম হেসে বল £ "ওবে ভাই আমাকো চনবি যেদিন 
হারাঁবি। বুঝবি সেদিন কোন্‌ যৌগিক প্রেরণা আমাকে 
চালিয়েছিল '_-না ঠাট্ট' নফ়,,আমার মনের মধো যেন ব'লে 
উঠল--গুকদেব কখনই ন| করবেন না-বিশেষ যখন 
কম্ধীর সেনা শুশ্রাষ! দরকার 

এআ।শ্রঘে কুত্তীকে এনে গুকুদেবকে একথা বলতেই 
তিনি বললেন-.আমি ঠিকই শুনেছি । তৎক্ষণাৎ ছুটি 
খাট আনাঙগেন। একটি আমার খাটের পাশে -শান্ছনুকে 
শোয়ানো হল, অন্যটি মার থাটের পাশে-কুম্বীর ভার 
নিতে বললেন মাকে। 

“তারপর যঘুবীর এসে কুন্তীর বাহুমূলে মার শাস্তনুর 
কপালে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিল। এর আগে বলেছি কি 
না মনে পড়ছে না-_রঘুবীর লক্ষষৌ মেডিকাগ কলেগের 


শম্ভিতা গু পতিতভস্পান্বন 


ই 


হাউস সার্জন ছিপ, স্বী হঠাৎ প।গপ হয়ে যাওয়ার পরে 
তাকে ব্রচিতে পাঠিয়ে প্রাকৃটিস ছেড়ে চলে আসে 
গুরুদেবের টানে। শাতনকে দেখে বলন্গ ভয়ের কোনো 
কারণ নেই, কারণ কপালের একটু মাংস কেটে গেছে 
মাত্র। বিপদ £'প কুন্তীকে নিয়ে। পড়বার সঙ্গয়ে 
একটা পাথরের ধারালো কোণ! তার বাহুমূলে গ্রার় এক 
ইঞ্চি বিশ্ধে গিয়েহিল। ফলে রক্তআাব খামানে। হয়ে 
উঠল দুর্ঘট । শুধু তাই নর রক্তপাত কোনোমতে থামানোর 
পরে দেখতে দেখতে মমস্ত হাতটা বিষিয়ে ফুগে উঠল। 
অদহা বেদন1। জর বিষের তাঁড়নে উঠল ১৯৫ ডিগ্রি। 

দর্ঘুবীব যথাবিধি আটিটটেনীদ ইঞ্জেকশন দিয়েছিল, 
কিন্ধু কুষ্তীণ অবন্থ দেখে ভয় পেস গেল বলল হরিছার 
বা ঙ্গেবাদূন থেকে ভালো ডাক্তার আপ্নে! দরকাঁর। 
কিন্ত মুস্কিল হল কুস্তীকে নিয়ে। সে বেকে বসল-- 
ক্কোলো ডাক্তাবরেরই ওষুধ থাবে নী, খাবে না খাবেনা-_সে 
ত্বপ্র দেখেছে: গুরুদেব তাঁকে চরণাম্বত দিচ্ছেন-শধু 
চরমমুতেই সে দেবে উঠবে--আর বদ না ওঠে-তালোই 
তো--পুণা তীর্থে পাঁপ দেহ মা গঙ্গার কোল পাবে-- 
ইত্যাদি ইত্য।দি। 

শুনে রঘুবীর আপত্তি করল। বলল চরুণামৃত 
গুরুদেব কেবল 'শষাদের দ্বেন, বাইরের কাউকে দেন ন|। 
তাছাড়। এ হ'ল পাঁংধাততক 015০-1 1500102--কোনো। 
অশ্ত গ্রতিকাঁর করাই চাই--অর্থাৎ ঘন ঘন ইঞ্জেকশন 
ছাড়! উপায় নেই। 

“কিন্ধ গুরু[দ' মুদছেসে তাকে থাটিয়ে দিয়ে বলেন 
_ কুম্তী ঠিকই দেখে:ছ--ড'ক্ত!৭ ভাকার কেনো গ্রয়োজন 
নেই। “ঠাছাঁড়। বললেন তিনি, 'আমি কোনে অনড় 
অচল বিধান ধিই ন'। কুম্তী শিষা ন। হ'লেও চরণ মুতে 
ওব অটলশিশ্ব সেখ জোতেই ও সেরে উঠবে। | 

অসিত বলল : “শু ১কপামুচ 1” 

ভীম বলল: “প্রথমে মাগার মনেও খটকা! পেগেছিল। 
কারণ তৃই তো জানস আমি কতবারই ভক্তদের 
'অতভক্তি' নিয়ে হালাছাদি কঞেছি -ধলেছি গ্রপাদী 
ছুলবা গুরু প'দোদ্ক নিয়ে যারা হৈ ঠৈ কাণ্ড করে, 
মাতামাতিই তাদের পেশ! তথ। নেশা । একবার এমপি 
এক ভক্তকে ঠেশ দিয়ে ছড়া কেটেছিলাঙ্গ ? 


১, 


রোগ বগ্ি ভাড়ায় পাঢান, ভূত ওঝ। ছাঁড়াং ঝাড়ফুকে 
গব রোগই পাগায় পাদোদকে'_ গান গুরু গম্ভীর 
ৃ মুখে।” 
“কিন্তু কী আশ্চ্দ ভাই--স্ব১ক্ষে দেখলাম চরণামৃত্ত 
দিতে না'দতে কুস্তীর ফাড়া কেটে গেল! জর অবিশ্তি 
ওক্ষনি মেবে বায় “নং তবে বিকাহ কেটে গেল- প্রলাপ 
বকাও বন্ধ হল।” 
“একেযাধে আযোগ্য ?” 
আরোণা বালে আরোগায-ন্ছুদ্দিন বাদেই কুম্বীর 


খাতে ব্রড এ হধ 


। *৭১ বধ. ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্যা 


মুখে হাপি ফুটল। বলল মা-কে গোর দিয়েই £ বলি পি। 
মাসিম. 1 

“মর মনে গুরুর চরণামুহের বিশ্বাস ছিল বটে কিন্ত 
টিক কুত্তীর মতন নিংটাল বিশ্বাদ নয়। তাই আদাকে 
বলেছলেন ধ, রঘুখীর ন!মঞরা ডাক্তার তার কথা অমান্য 
করা ঠিক হুবেনা। কিন্ধু কুষ্ঠীর বিশ্বান দেখে তান 
মনে একটু অনুতাপ মন এল। মরুকগে-কুন্তীর 
কথায় ফিতর আপি, 

[ ক্রমশঃ | 


ব্রন্মনুত্র কাব্যান্ববাদ 
পুগ্পদেবী, সরস্বতী, শ্র্গতভারতী 


(পূর্বগ্রক।শিংতর পর ) 


২২ ৩ 
পঞ্জোহত্ুব-চ্চত্তস্তরাপি 
দুধ ও জলের মতন বলেছে গুকাত বদল হঃ 
তবুও জানিও আপনা হইতে সম্ভব শুধু নয় 
শঙ্কর কন বাছুরর গুরে দুখ ধারা যথা কব 
জীব কলাণ গুনে বুটি তেমনি ঝপিয়া পড়ে 
মুখতে ভাবে ইহ! অকারণ 
নেহ ভে হয় দুধেয ক্ষণ 
ঈশ্বর হবার, বুটটির জল জন মঙ্গল তরে 
আক'শ হতে হরির করুপ! শবাপরে সন খবে। 
২.২,৪ 
বাতবেকানবান্থতেশ্চ অনপেক্ষত্ব'ৎ 
কল শঙ্কর মাখা মতেতে গ্রকৃতি কারণ হয় 
নাই ইত] ঈশ্বর ছাড়! কথন কিছু না হস 
অচেতন এই গ্রকা'ত যখন 
হুষ্টি প্র্নয় সে কী অকারণ 
সব মৃপ্লাধার শ্রুগবি আপনি এতে নই কোন ভুল 
বৃ! তর্কের তুমুল বিচার ঈশ্বরই সব মুল। 
অগ্যজাভাবাচ্চ ন তৃণানদবৎ 
1২৫ 
অন্তত দেখা যান! ধলিয়] তৃণাদির মত হয় 
গাভীর উদরে যাইয়াই তৃণ দুধ রূপে তবে বয় 


তৃধ নিগ্গে দেখে। তুধ নাহি হয় 

গাভী উদয়ে যবে গ্রবেশয় 
তাঁপি সংযোগে ছুধে পরণত নহিলে কখন নয় 
ইহার ভিতবে করুণা হইয়। ঈশ্বব কৃপ। বয়। 

২।২।৬ 
অদ্ভূু পগ:মইপি অথভাখাৎ 
স্বীকার করিলেন £য়োজানাভাবে সাংখোছে দোষ হয় 

শঙ্কর কন ঈশ্বর বিনা তখন কিছু না হয়। 

দেই পুকষর কিবা প্রদোঞ্জন 

নির্বিকার ও উদাসী যেন 
মোক্ষ ত তার কখতল গত অরে মোটেই নয় 
মোক্ষ সাধনে বল দেখি কি: কিবা আরলা: হয়। 

২২ ৭ 
পুরুষাশ্ন 4২ ইতি চে 'তথাপ 

যদি বলা যায় পুকষ বা পথবে প্রক-ত্ত াধ্য বে 
তুপনা হিসাবে পঙ্গু অন্ধ ইহাদের হনে পড়ে 

সাংখ্যের পুরুষ তবু তাহা নয় 

পঙ্গু যেষন পথ দর্শায় 
সাংখোর এই পুরুষ জানিও প্রকৃতি চাশিত নয় 
গরুকতিই যদি সক্রিয় হয় প্রলয় কি করেহয়? 

(ক্রমশঃ) 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


লীঅরুণপ্রকাশ বন্দে ধপাধায় 


( পৰগক।শিতের পর) 


দশম মন্ত্র (১1২১৭) 
মগ্র--জানামাহং শেবধিরিত্যনিত্যং 
ন হাট গ্রাগাত ছি ফবম্‌ | 
ততে| ময়। নাচিকেতাশ্চিতোহগ্সি - 
রনিত্যের্দধোঃ প্রাপ্যবানস্মি নিতাষ্‌॥ 

অর্থ_.( যদ বলতেছেন £-:) “শামি জান বেব্ধি 
(-নিধি, ধন) এখানে কর্মফল ) অনিত্য। অঞল (ঘজ্জাগি) 
দ্বারা সেই ফ্রক (আত্মাকে) গ্রাধধ হওয়াও অনিশ্চিতের 
ফের । এই সব দেখিয়া শুনিয়া) আমি নাচিকে ত--অগ্নি 
চয়ন করিয়াছি । অনিতা জব্যের (পবা ও ত্যাগ) দ্ব' 1 
শিতাকে (নিতাপদ, যাহার চাপর!শ পাইগা আমি নচি- 
কেতার এবং সেইমত সর্ববঘানবের আচার্য স্থান) গ্রথথ 
হইয়াছি।” 

নোট-সাধা,ণত: যজ্ঞ) সাধককে দেঁবলোক 
পর্যন্ত লই] যায়। তাহাও দেংগুল'দ পালে পর। 
দেবঙ্গোক অধ্।তবপোকের নিয়ে। অধাত্মসাককে গ্ব 
বলা হয়। সেইজন্য সাধকের দুট্টিতঙী হইত হজসেকে 
অধর বলা হইল, মস্ত্ের ছিতীয় পংকিতে। 

ব্যাখ্যা--পূর্বব বল্লী অনুযায়ী এই উপন্ষিদে বর 
(বাজশবার সাধন), যজ ( উদ্দাপফের আশ) এবং 
নাচিকেত বজ্ঞকে মানুযের ধর্মজীবনের উন্নতির সোপান 
বলিয়া বণিত ছইফ়াছে। পরিণামে আত্মতত্বের সোপান 
পাওয়া গিয়াছে। এই মন্ত্রে বলা হইতেছে যে আচার্যোর 
(হঙ্য়াজের ) নিজ অতিঞ্জাছব'র। শিষোর (নাচিকেতার 
বংশ পরম্পরা হৃত্রে ও নিজ জীবনে প্রা) পূর্বকূতা 
লমন্তটুকু কি করিয়া প্রত্যক্ষভাবে লঙ্ হয় ও আচার্ধ্য সেই 
কারণে শিষ্ের (নচিকেতার) পরিচালনায় দক্ষ হ'ন। 

য় বলিতেছেন, তিনি দেবতা হইয়াও, অন্ভাহি দেব- 
বৃন্দের সিত, মানুষের মকল করে সহারক হইয়া!) সকণ 


৭ 


কর্ম সুঠানের য রথ মুখ] নিনসণে সক্ষম হ'ন। কর্ম বগিতে 
ভূতভ বউদ্ভাকরঃ বিসর্গ: কর্ম সংজিত" (গীষ্ভা, ৮৩) 
বুধায়। অর্থাৎ যে মানবীয় গ্রচেষ্টারদ্থারা ভোতিক উপাদান 
বব উপযোগিতা বর্ধন অথবা! যে ভোগের দ্বার! তাহার 
হাস শিম্পনন হয়। তাহ'কেই কর্ম সংজ! দেওচা হয়। 
ইংরাজীতে আর্থ শাঙ্ের ভাষায় বলা হয়। ৭1:00 
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কর্শের দ্বারা মানুষ ইহাই সাধন করিতে পারে। তাহাও 
সক্ষৎ হয়) যন দেবতাগণ সহায় হ'ন। ণ্বেতাদের সাহছাযা 
বিনা মে ভোগও সন্ত! হয়না, এমন কি চোজন পর্যন্ত 
পরিপাক হয়া তুষ্টি বিধান করে না, তাঁছ। বৈদিক কাল 
হইতে আর্ধ্যগণ অবগত ছিলেন এবং মেই কারণে সকল 
ভোত্য দেবতার নিকট নিবেদন করিয়া তবে আহারের 
রীতি ছিল। সেইরূপ ভৌতিক উপার্দানের স্াষ্টিতেও 
যে দেবতাদের করণীয় অংশ ছিগ তাহা তাহার! ভূলিহেন 
না| তারতনর্ধয ঠ্ররদিন রুষক্ার্ষোব জঘ্য বিখা!ত। 
ভাঃতব'লী জানেন, ইচা তখনই উৎকর্ষ লাহ করে, ঘখন 
দেবতাগণ পদে পদে কৃষকের লাহাযা করেন। তাহারা 
011671060 11001610701৮ (অর্থাৎ কৃষ প্রভৃতির 
পরিশ্রমের প্রাপ্য পুরস্বার বণ্টন কালে অনুপাজ্জিতশচোর 
ভাগ) দবাধী করিতে পাবেন ও তাহাই দেৰতাগণকে যক্স- 
্ূপে অর্পণ করার বিধি এ দেশে চণিয়া আমিতেছে। 
সনাহন ধর্ম অন্গদারে। সে যজ্ঞ ও দেংতাগণ মানুষের 
আচার্য হন। 

এইভাবে) কর্ম ৪ যজ সম্পাদনের সূর্ধাদের গ্রড়ৃত 
দ্েববুদের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া যমপাজ ইহ'দের 
(কর্ম ও যজব) যথার্থ সর্দার সহিত পরিচিত হন 
যমরাজ জানিতে পারেন, কর্মের ফল খেশীদুব অগ্রমর 
হইতে পারেন! । ইহা ছার। জীবের শু অভাব মোচন 


ও 
হয় এবং ইহ! সেইভাবে মানুষকে কেবল ীবিত রাখিতে 
পারে, এই পর্যান্ত। (ইশ উশ, ১১ মঞ। “অগ্গিয়া 
মৃহ্নাং তীত্ব” অর্থাং জগৎসম্পর্কে সকল মাধন দ্বারা 
কেবুল মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়।)। অতঞ্ব যম 
বলিতে চান, কর্দ্বার! অমুত (আত্ম!) শাভ হয় না। 
এইরূপ বিচারের ফলে কর্খকে মানবজীবনে অন্তবতর 
গতি দিবার জন্য যজ্জের পদ।চুদরণ একান্ত বিধেয়। যজ্ঞ 
সেই কার্ধ্য যাহাতে মানুষ অনত্য সামগ্রী দেবপর্দে সমর্পণ 
করার সাথে নিজ স্বার্থ ও অহঙ্কার পর্যন্ত যথাস্ভব অ'হুতি 
দিয় কর্শ সমাধান করিতে প্রদ্চাসী হ'ন। এইরূপে 
পার্থিব সামগ্রীর ( অগ্রবের ) সংঙ্গ নিজ অঞ্চব সত্তা যদি 
ত্যাগ হয়, যজ্জকাঁণী সাধক দ্বধ্যাতআলে'কে (রবের পানে) 
উত্তীর্দ হ'ন। যম «ইরূপ যজ্ঞের অনুমোদন করেন। 
এই গ্রকার যজ্ঞ বরণীয় এবং তাহাদের মধ্যে লাচিকেত- 
যজ্ঞ অন্ততম। যগ এই শেষ প্রকার যজজ নিজ জীবনে 
চয়ন করিয়া, তাহার বিশেষ মূল্য জীনিয়া, তাহাই 
মানুষের হিতার্ধে শিক্ষা! দিতে আগ্রহান্িত হন। ফলতঃ 
ধিনি সকল প্রকার সাধনার পরীক্ষক ও পুরস্কারদী1ত1, 
অধ্যাত্ম লোকের একমাত্র বিধাতা, তিনিই ধমকে 
যমপন্গে অধিঠিত করিয়া পুরস্কৃত করিলেন। তখন এই 
নাচিকেত-যজ্ঞ অন্থুশীলন মার্গে, যম ও নচি.কতার সম্বদ্ধা, 
এই উপত্ষিন অমুদারে ঘনিষ্ঠতম হইয়া গেল 'ঞবং 
তাহাদের সম্মিলিত প্রেরণ। মকল মানবের জীবনেও প্রধুজ্য 
হইয়া] চিরতরে, মন্ত্রের শেষ বাণী অঙ্থলারে *নিত্যম্‌” 
হইয়া রছিল। 

গুরু যে শিষ্যের অন্তর ও বাহির নিখুত ভাঙে 
জানিবার জন্য, পিজ লাধন! দ্ব'রা। তাহার সমস্ত অভজ্ঞতা 
অর্জন করিয়। নিজ অধাংসায় সার্থক জ্ঞান করেন, তাহ! 
যম এইমস্ত্রে সু্দরভাবে জানাইলেন। শ্রেয় যিনি, তিনি 
যে প্রেয়কে যথার্থভাবে সেবা করিবেন বলিয়া এতছব 
পর্যযস্ত কর্তব্য স্বীকাৰ করেন তাহ! জানিয়া আচার্য্যের 
প্রতি সকলের শ্রদ্ধা বৃদ্ধ পায়। পরের মন্ত্রের যমের 
প্রশংসা হইতে জান! যাইবে, প্রেয় অর্থাৎ শিষা কি 
করিয়া শ্রেয় ধিনন, সেই আচীর্ধের সকল পরীক্ষায় পাশ 
করিয়া, তাহার উপযুক্ত শিষা হুইছাছেন এবং এইরূপে 
উভয়ের মিলনভূমি গ্রস্ত হইয়াছে। 


৮179 -৬ স্যর 


| ৫€4শ দ্ধ, ২য় খপ্জ, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্য। 


একাদশ মন্ত্র: ১২১১) 
মন্ত্র_-কামস্তাপ্তিং জগত: গ্রতিষ্ঠং 
ক্রতোরনন্তমভয়স্য পারম্‌। 

স্তোমমহদুর গায় প্রতিষ্ঠাং 

দষ্ট| ধুত্যাধীরে। নাটিকেতো হত্যন্বাক্ষী; ॥ 

অর্থ-(যম বলিহেছেন £--) কামনার আপ্থি 
(পরিলমাপধি অথবা প্রাঞ্চি) জগতের প্রতিষ্টা, ঘজ্জের 
অনস্তফল অভয়ের পার, মহান্‌ স্তব্ীয় বিস্তীর্ণ গতি প্রতিষ্ঠা, 
এই মকলই ধৈর্ধাসহকাঁরে দেখিয়া, নাচিকেতা, ধীর তুমি 
পরত্যাগ করিয়াছ। ্‌ 

ব্যাথা।-পূর্বমন্ত্রে যম কিভাবে 
সহিত মিলিত হইবার জন্য অক্লান্তভাবে দীর্ঘ 
সাধনায় সচেষ্ট ছিলেন তাহা! বণিত হইল। অপরদিকে 
নচিকেত। কি করিয়া যমের সাশীন্য ঘনিষ্ঠভাবে লাভের 
জন্য সকল প্রতিষ্ঠা প্রত্যাখ্যান করিয়া॥ ধীরভাবে, সংযম 
রক্ষা করিয়া, অগ্রসর হইতেছিলেন তাহা যম নিজমুখেই 
বিবৃত করিতেছেন। প্রথমে জগৎ গ্র।তষ্ঠ। সকল সাধককে 
প্রলুক করে। নাচিকেত্তাকেও করিয়াছিল। জগং- 
প্রতিষ্ঠার মুল উৎস নিজ অন্তরের কামন! ও বাঁসন|। 
কামন! শরীরের নিয়ন্তরে কাজ করে। বামন! হইল সেই 
সকল কামনার পু'টলি যথা মাম্ুষের মস্তকে বাস দ্বার! 
আচ্ছাদিত অবস্থায় রক্ষিত হয় ওযাহ। স্থবিধা ও স্ৃযোগ 
পাইলেই আত্মপ্রকাশ করে। উভয়েই জগৎ প্রতিষ্ঠার জন্য 
কাঙাল। হয় তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে 
অথবা সমন্ত গুলির পূরণ করিতে করিতে মবিতে হইবে। 
উচ্ছেদ দাধন কঠিতে যাওয়া যদি সহজ হয়, তাহা হইলে 
তাহ। করণীয়। তাহার শ্রেষ্ট উপায়, সকল কামন। 
আচাঁধ্ের আদেশ মত নিবেদন করা অর্থাৎ যজ্ঞ দ্বারা 
সমর্পণ করা। কর্ধের শেষ কথা "ক্রতু” যাহা করা উচিত, 
এবং তাহাকেই বলা হয় যজ্ঞ অর্থাৎয (অন্তরে ুবেশ- 
হার), জজ (জানের হাওমায়)। অতএব জগৎ প্রতিষ্ঠ 
ত্াগ হয, যখন বঙ্ঞ লাধন কর| হয়। তখন বাঁধাবিক্বের 
আর ভয় থকে না। সাধক একেবারে অভয়ের পারে 
উত্তীর্ণ ছ'ল। তৎন ভাছা। মাধকের কাছে ন্বর্গ” বলিয়া 
গ্রতীফমান হয়। কিন্তলেন্বএর অগুল খুলিয়া নিগের 
প্রতি স্থাপন কৰিলে চলিবে ন1। তাহা হইলে ত ভঞ্জন- 


নচিকেতার 


পৌষ, মাঘ, ফান্ভুন-- ১৩৭৬ ] 


ভুবনে অনম্তলীল! চলিবে ও মে তৃ্িও আত্মায় অবস্থিতি 
বা মোক্ষের অন্তরায় হইবে। তানা:ও ত্যাগ হ€চা চা । 
নিজের দ্বারা, জগতের হউক বা নিজ সত্তা(তই হউক্‌, 
কোথাও যান্স স্থগিত করিলে চলিবে না । সকল গ্রকার 
গ্রৃতিষ্ঠার প্রতি বিমুখ হইতে হইবে। ইহার জন্য সকল 
কার্ধে ধের্ধ্য চাই, নিজ জীবন্ত ধীর হওয়া চাই। 
ধৈর্য, নি্গ ধীরভাবের বাঞ্িরে প্রকাশ, আত্মরক্ষার জঙ্গ, 
ইহ! বার্ধর ন্যায়। নিজের ভিতরে (অন্তরে) ধীর 
থাকিলে তাহ! অস্ত্রবশেষ, ষাহা মানুষকে নিজ্সততায় বীর 
হইবার উৎসাহ দেঁয়। বীরের মত আত্মঃক্ষা করিতে 
হয়) বাছুরের ৪ অন্তরের পরাক্য় হইতে নিঙকে রক্ষা 
করিবার জন্য । সেই নিজের মধো।, আপন অন্বঃস্থ ল 
সংযম-রূপ আধাত্মিক দুর্গ মধো আপন গোপন হর শস্ 
(ধৈর্ধ্য ও ধীরত।) হইতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রত্থত 
থাকিতে হয়। তবেই সাধন মনন চলে। নচিকেতা, 
তূমি ভা! করিয়া মোক্ষেব জন্য চিরব্রতী হইয়াছ। তুমি 
শ্রের পথের শেষ আশ্রয়ে গুগুভাবে শরণ লইয়াছ 
চিরতরে । তাই মোক্ষপাধনে তোমার হুনিশ্িত স্থিতি 
সম্ভব হইল। 
দ্বাদশমন্ত্র (১২১২ )। 

মন্ত্--তং ছুর্শং গুঢমন্ত গ্রবিষ্টং 

গুহাহিতং গহববেষ্ং পুরাণম্‌। 

অধ্যাত্ম যোগ।ধিগমেন দেবম্‌ 

মত! ধীরে! হর্যশে কো জঙগাতি | 

অর্থ_সেই দুর্র্শ (যাহ! দেখা যায় না), গুঢ (যাঃ। 

শোন। যায় না), অন্তপ্রবিষ্ট (অন্ত অর্থাৎ জীবাত্মার 
আড়ালে লুকাফ়িত। অতএব যাহ| স্পর্শ করা যাষ না) 
হাদয় গুহায় অবস্থিত, কামনা বাপনার “ঘেরাও” রূপ 
কণ্টকভূমি দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, ধিনি চিরপুরাতন হইয়া 
চিরনৃতন, সেই সনাতন রহিয়াছেন। অধ্যাত্ম'যাগ দ্বা? 
সেই দ্বেবতাই ( মহৎ আত্ম!) একমান্র অবলম্বন জানিয়া, 
সাধক হর্ষ ও শোকের উপর জয়ী হন। 
ব্যাখা।--উপরে কয়েকটি বাকের অর্থ দিয়েষণ-গুর্ববক 
মন্্টিকে বোধগম্য করিবার চেষ্টা করা হইল। ধাহা্ে 
দেখ! ধার না, শোনা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, অথচ 
নিজের সব চেয়ে কাছে, হ্বদধ মাঝারে রয়েছেন, তাহাকে 


ক্লোপন্নিবক্ষের্র সান শখ 


২৯ 


কি করিয়া ঞানিব? আবার বদনা কামনার কাটা গাছ 
দেখ ন অবধি পৌছাইয়া নিঙ্েদের (ক্রেখা কঙ্গাপ প্রার্শন 
করিতেছে । সেলরকীাটা গাছ মরেওনা। রক্তবীজের 
মণ) একটা মরিলে, একশত জন্মায়। ' তাই ভাঠাদের 
পরতেও পারুাযায়না। যখন অণ্ক্ত আত্ম (১।২। ৭ 
ব্যাথা! দেখুন ) তাহাদের আত্মস্থ করিয়া সংহার করেন, 
ত"ন সাধকের উদ্ধার সম্ভব হয়| (চগ্ডীতে অবাক্ত 
আত্মকেই চণ্তিকা €দববী বলা হইয়ছে। ইহার একটু 
পর্রচষ্ এখানে স্মরণ করাভাল। পৃথ শীতে ভূমিষ্ঠ হুই- 
বার সময় আমরা অব্যক্ত হইতে বক্তে আসি নি 
এবং মরণে আবার অশান্ত ক্রোড়ে ফিরিয়া যাই। 
গঅবাক্ত” আমাদের কাছে পাইবেই, আমাদের “লংস্কায় 
গুল গুছাইর| রাখেন এনং পুশ্জন্মে স এলি সঙ্গে দেন। 
সেই স্থযোগে তিনি সংস্কারের কাটাগুলি নি'শ্চহ করেন। 
মাছের কাই হচ্ছে সম্তানের কাথাকে বন্টকাহীন করা )। 
তাই তীহারই মুখ টাঠিয়া থাকিতে হয়। যদি তিনি 
জীবনের জঙ্গন পরিফার করিচা মঙ্গল নিকেতন বচন! 
করিয় দে'ন এবং সেইখানে যদি সাধক দ্রষ্ট। বা প্রহরী 
হইতেও পান, তাহ! হইলে তিনি দকলস বিপদ হইতে বক্ষ 
পায়! শাস্তির নিঃশ্বাল লষ্টয়া বাচেন। আর যাহ] ছউক্‌ 
হর্ষ বা শোক তাহার উপর প্রন্তিপত্তি স্থাপন করিয়া 
নিগেধের পূর্বে মত বাক্ত করিতে পাবে না। তাহা হইলে 
ও আবার বাসন! ও ক।মনার বীজ ০স্ট ভূমিতে মে অর- 
কাশে অস্কুরিত হইতে পাবে ও যন্ত্রনার নাটকের পুণর্কার 
অভিনর চপিবে। সাধক মৌন হইয়া যাগ। বঞ্তিবেন 
কাহাকে? শোনাইবেন কাহাকে ? এ অপাস্ম যোগ ত শুধু 
যোগ নছে। ইহাকে মহাবোগ বলা চলে। ভূঃ) তু? ও 
ভিনটি ব্যন্ৃতী" (ভেত্তিউপ, ১1৫) পার হইয়া মঠ; 
ধ্যাহততে সাধক এক্ষণে" পৌছাইয়াছন। 

এই মন্ত্রে সর্বপ্রথম “অধ্যাত্ম যোগ” শব্দ বাবস্ভ 
হইল। অধ্যাত্ব স্থানে যে যোগ নিপপন্ন হয় তাহাকে 
অধ্যাত্থ যোগ বল!হথ। ইহা অবাক্ত আত্মার নেতৃত্বে 
ভীবাত্ম। ও মহংখাত্মার মিলনের হুহপাত। প্ওসুগ 
বলি জীবাআার উল্লেখ 1১1১৯ মানব প্রথম পাই। বর্তমান 
মন্ত্রে 'দেম্ম্গ বলিয়া মহৎ আত্মার পাঃ5য় আরম্ত হইল। 
মহুং আত্ম! ন্ঘন্ধ টভতিবীয় উপশ্ষিদে, শিক্ষ। অধ্যান্বে 


১৪৪ 


পঞ্চম অনুবাকে বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে । এই 
উপনিষদ পরের এম্থে ইহার ঘনিষ্ঠ দর্শন পাওয়া যাইবে। 
মহৎ আত্ম! যে জীবআ্ম' ও পরমাত্মার মধ্যবর্তী প্রকাশ তাহ! 
এই. উপনিষদের ২1৩।৭ মন্ত্রে পট হহয়াছে। এবং সধক 
যতক্ষণ না পরমাতআায় মিলিত হইগ়া তাহার সম্পূর্ণ 
আধ্য।ত্মিক স্বরূপ লইতেছেন ততক্ষণ পর্যন্ত অব্যক্ত আবত্ম। 
মাছের মত সাথী হইয়া! থাকেন, তাছাও দেখানে হম্পষ্ই 
কর। হইয়াছে । অতএব অবাক্ত ' আত্মা যে জীবের 
আদিগ্তর ও চরমণ্ডক তাহা ভুলিবার নয়। 


ছা ভব 


| $৭শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১৯) ২৮) ৩ম লংখ)। 


আজ্মতত্বের ভিতর ব্যক্ত আত্ম! (জ্ঞান আত্ম ), 
অব্যক্ত আত্মা, জীবাত্মা, মহৎ আত্ম ও পরমাত্ম'র বিবরণ 
যত পাইতে থাকিবেন, কেহ যেন বিচলিত না হ'ন। 
জর্বজই বিশেষা এক, বিশেষণ ভিন্ন। “খিবিধের মাঝে 
দেখ শিলন মহান্*। এক্টটি রামধন্থুতে যেমন সঞ্চন্ণ 
সেইরূপ একই আত্মার এই গঞ্চরূপ+ অনাত্মরূপ + পুরুষ, 
যেন পরের বল্পলীতে প্রকাশ পাইবে। এখানে শুধু সতর্ক 
কায়াদেওয়! হইল। [ ক্রমশঃ ] 


সেই পুরাতন 


অমরনাথ বন 


আজ য| কিছু নতুন বলে বিশ্বান জন্মায় 
সবই নিংম্ব হয় পৃথিবীর চির শুন্ততায় ; 

এই বন-উপবন-নদী-নাল! সমুদ্র পাহাড় 
চেনা-অচেনার সবকিছু সেই পুরাতন ছাড়! 
গতাফু জীবনের ফেলে আসা পুরাতন স্মৃতি 
দুঃখ স্থখ প্রেম গ্রীতি বেদনার গীতি 

মুহূর্তে কেপে ওঠে অশগীরি ছায়ায় 
রাত্রিশেষে সকালের নতুন আবহাওচায়। 


আদিম মানুষ বোদ-বৃটটি ধমনীর “ক্তে 

অথবা শরৎ সকালের স্থতি, যা ভাষায় অব্যক্ত 
অনিচ্ছা মৃত্যু যন্ত্রণ'-_-আলোগ ছলনা 

চাওয়। পায়! থেকে যায়, কিছুই ছ'লোন! ! 
জীবন মৃত্যুর চুড়ান্ত জয়-পরাজয় 

অনির্ব।ণ ঘটে চলে, বাত্রিদিন সতত 

আজ 1 কিছু নতুন বলে বিশ্বাস জন্মায় 

লবই হারার, যেন এক ত্রস্ত হপিণের মত। 


জাতীয় বসন্ত উচ্ছেদে পরিকপ্পন। 
প্রীননী ভট্টাচার্য 


স্বাস্থ মন্ত্রী, পশ্চিমব্জ 


মানুষের ভয়াবহ শত্রু বসন্ত ধোগ। কান্ণ বসন্ত 
রুগীকে দেখলে শরীর আতঙ্কে শিউর €ঠে। আগে এই 
রোগে অমংখা মানুষের প্রাণনাশ ঘটেছে। বর্তমানে 
আমাদের দেশে গ্রততষেধক টিকা ব্যবস্থা করার ফল এই 
বোগে আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখ্য। বহুলাংশে হান পেয়েছে। 
কিন্তু বপন্ত রোগ উচ্ছেদে. কইতে আমরা এখনও সক্ষম 
হইপি। [নিক্মিত প্রতিগেধক্ক টিক! ব্যব্হাধের ফলে 
পাশ্চাতা দেশগুলি এই রোগের হাম কে সম্পুর্ণ রক্ষা 
পেযেছে। কিন্ত নিয়মিত টিকা না নেব'র ফলে আমাদের 
দেশে প্রতি বছর এই বোঁগে এখনও বন লোকের প্রাণ 
নাশ ঘটছে। আর এই রোগে আকাস্ত হয়ে যাদের 
জীবন রক্ষ] পাচ্ছে তাদের কারও ঘটছে অঙ্গের বিকৃতি'"' 
কারে। বৰা অন্ধত্ব, কেউ হচ্ছেন বধির''কারো ৰা দেখা 
দিচ্ছে স্বাপ্স্থের রোগ । সারা গায়ে ও মুখে থেকে বায় 
স্থাযি দাগ দেহের ও মুখের সৌন্দর্য নষ্ট ছয় চিরঙ্গিনের 
জন্ভ। তার] হারাচ্ছেন ভবিষাতের আশা ভরসা, হয়ে 
পড়ছেন অকর্মণ্য, অক্ষম এবং পবিণার ও সমাদর 
ভারম্বরূপ। 

মহামারীর গ্রকোপের বিষয় আলোচনা করলে দ্বেখা 
যায় যে পৃথিবীতে বসস্তরোগের স্থান ছিল সর্ব প্রথম । 
সগ্চদশ শত.বদীভে ইউরোপে অধিকাংশ লোকেই এই 
রোগে আক্রান্ত হতেন। চীনে এই রোগে এত বেশী 
শোক আক্রান্ত হতো যে, যংদিন না সম্টানের বসন্ত হচ্ছে, 
ততদিন তাক সন্থান সংখ্যার মধো গণনাই বর। হতো 
না। কারণ এই লব বসন্ত রোগাক্রান্ত বাক্তিদের ভবিষৎ 
ছিল অনিশ্চিতচ। ভবে তখনকার মানুষেরও ধারণ! ছিপ 
যে,একবার যার বসন্ত হয়েছে তার £াথ পরবস্তী জীংনে 
এই গোগে আক্রা'স্ত হবার সম্ভাবনা! থাকে না। তখনক্ষার 
মানুষ আরো উপলদ্ধি করেছিলো যে--গো ব্সস্ত দেখা 
দিলে আমল বসন্তের হাত থেকে রেহাই পাওয়া বার়। 


৩১ 


কিন্তু ডক্তার জেনা?ই হচ্ছেন প্রথম বা্ষ বিন এই অন্ধ 
ধারণাকে মতা বলে গ্চ'ব করলেন ১৭৯৮ থুষ্টাধে। 
কিন্তু সে যুগের বৈজ্ঞানিকেৎ] এর সম্যক ব্যবহার করলেন 
না। ঠিক একশ বছব পরে ডাক্তার লুই পত্র ডাক্তার 
জেনাবের বৈজ্ঞাণিক সত্য হৃদয়ঙ৭ করে প্রতিষেধক টিকার 
সার্ব্বণীন প্রচ্গন করলেন। পৃথিবীর মাশ্ষ জানলো, 
বসম্তরোগ উচ্ছেদের পাশুপাত অন্ত্র--বস:স্তর টিকা। 
বপশবোগের বিরুদ্ধে প্রতিহ্ধেক টিকা পাশ্চাত্য দেশের 
জনলাধারণের নিকট অভিনন্দিত হলো । ব্যাপকভাষে 
শিয়মিত টিকা নিয়েই আঙ্জ পাশ্চাত্য দেশ এই মহামারীর 
হাত থেকে রেহাই পেয়েছ। কিন্তু আমাদের দেশের 
অনদাধারণ এই টিকা প্রথমে সহজভাবে গ্গ্রহণ 
করতে পারেন নি। তাদের বেশীর ভাগেরই ধ।রণ। ছিল 
-বসন্থরোগ ভগবানের অভিশাপ, এর জন্র মানুষের কিছু 
করবার নেই। ১৮৮ মালে গ্রপয়ূন করা হুলে!_-বেঙ্গল 
ভাক্মলিনেশন আক । এই আইনে, জম্মাবার ৬ মাসের 
মধ্যে শিশুকে টিকা দেবার ব্াবস্থ! হলো । ১৮৯৭ সালে 
"ইণ্ডিয়ান্‌ এপিডেমিক ডিজি, আক” প্রণযূন করা হলে|। 
কিন্তু তাতেও মহামারীর হাত থেকে রক্ষ। পাওয়া গেল 
না। স্বাধীনতার পর ভারত সরকার এই মারাত্মক 
রোগকে চিরদিনের মত নিরূ্প করার জন “জাতীয় বমস্ত 
উচ্ছেণ পরিকল্পনা” গ্রহণ করলেন। এই পরিকল্পনার 
উদ্দশ্টা হলো-- একযোগে সমস্ত €দেশগুলিতে বসন্ত 
বোগের প্রতিষেধক প্রাথমিক ও পুন্বাব টিকা দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা। অল্প সময়ের যধ্যে সমঘ্ত দনগণকে টিক! 
দিতে পারলে, বলস্তের বীঞ্জ টিকা নানেওয়া গোকের 
অভাবে নিজেই যবে যাবে । এই পরিকল্পনা পশ্চিমবাংলায় 
চালু হয়েছে--১৯৬২ লালের নভেম্বর মালে। আমাদের 
দ্বেশেও টিক নেবার ফলে পূর্বের চাইতেও বর্তমানে এই 
রোগের আক্রমণ ও মৃত্যু হার অনেক কমে গিয়েছে, 


খই 


কিন্ধ পশ্চাতা দেখের মন বমন্তরোগ উচ্ছেদ করতে এখনও 
আমরা সক্ষম হুইনি। তাই, গ্রতি বছর জনগণকে 
নিঃমিত টিক! ৫ওদ'র ব্যাপারে সচেতন করার জন 
“বসন্তুরাগ উচ্ছেদ সপ্তাহ” পালন করা হবে থাকে । 
১২৯ ন[ভন্বঙড এ বছরের বসন্ত রোগ উচ্ছেদ সধাছের 
আবগ্ত, উদ্দেশ্টা হলো দনগণকে  বদরোগের 
সাংখ তিক পরিণতি সম্বন্ধে সজাগ করা, অরক্ষিতদের 
অথাৎ ধারা টিক] নেননি তাদের টিকা নেওয়ার জন 
মচেতন করা এংং এই উচ্ছেদ পরিকল্পনীকে সার্থক করার 
জন্য সরকাধের যে কন গ্রচষ্টা চ:ছে, ভাতে জনগণকে 
 মহযোগিত! কয়ার জন আহ্বান জানানো । 

বসন্ত অত্যন্ত 'ছায়াচ রোগ তা আপনার মবৰাই 
ডানেন। অ।দও কারে! কাণেো বিশ্বাস মা শীতলার 
রোধ অথব! নিজের পাপের প্রায়শ্চিন্ত এই রোগের কারণ । 
কিন্ত বিজ্ঞ।নীর! প্রমাণ করেছেন-_অতি ক্ষুদ্র জীবাণু 
ভেরিওপা ভইরাম্‌ এই রোগের কারণ। একমাত্র বসন্ত 
রুগীই এই ধোগের বাছক। জব হওয়ার প্রথমদিন থেকে 
বসন্তের ঘ' শুকিয়ে যাবার পর শুকনে৷ ঘায়ের ছালব৷ 
মাম্ডি দেহ থেকে খসে যাওয়! পর্যন্ত বসন্তের কগী নানা- 
ভাবে ছোয়াচ ছড়াতে পারেন। জব কমে যাওয়ার পর 
সার দেঠে যখন লাল জাল ছোপ দেখা যায় এৰং 
ফুস্কাড়র মত নেকুতে থাক অর্থাৎ রোগের তৃতীয় ও চতুর্থ 
দিনে রুগী সম্ভবত সবচেয়ে বেশী ছোয়'চ ছড়ান। কুগীর 
কফ ও থুথুতে এই ধোগেএ জীবাণুথ|কে। শ্বান প্রশ্বাসের 
সঙ্গে হাঁচি, কাশি এবং কথংবলার সময় এই রোগের 
জীবাণু রুগীর মুখ এবং নাক থেকে হুস্থ মাহুষের মুখ ও 
নাকের ভিতর দিয়ে দে€ে প্রবেশ করে। হাচি প্রা 
২৭ ফুট, কাশি ১৫ ফুট, এবং ধথাবলার সময় থুথুব কণ! 
আট ফুট পর্যন্ত এই রাগ ছড়াতে পারে। বসন্তের ঘা 
শুকিয়ে যবার পর শুকনো ঘায়ের ছাল বা মামড়ি বাতাসে 
উড়ে গিয়ে দুস্থ লোকের দেহে বসনরোগ সংক্কামিত হতে 
পারে। বসন্তর রুগীর বাবহৃত কাপড়-চোপড়ের ছেচাচ 
লেগে বসম্তরোগ হতে পারে। বায়ুপ্রবাছে এই .বোগের 
হুক্ম জীবাণু “তে বেড়াতে পারে। তাই নিকট' সংস্পর্শ 
ন। ঘটলেও এই বোগে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা থাকে। 
তাই প্রথমেই আমাদের সাবধান হতে হবে আদৌ যাতে 


বঠো ্ত্ড০ 
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রোগ ন'হয় এবং যদি রোগ হয়, তবে রোগ যাতে 
ছড়িয়ে না পড়ে। রুগীর কফ. ও থুথু একটি ঢাকপাত্রে 
৫েখে পুড়িয়ে ফেলতে হবে। খসে পড়। বসন্তের মামড়ি 
যেখানে দেখানে ন1 ফেলে, সেগুলোকে সাবধানে জমিয়ে 
রেখে পুড়য়ে ফেপ্পা উচিত । কুণীর কাপড় চোপড় এবং 
বিছান! পত্ত পুড়িয়ে ফেল:ত ন। পারলে অন্ততঃ আ'ধঘণ্। 
ধরে এঃগুলাকে ফুটন্ত জে নিদ্ধ করে শিয়ে খুব কড়] 
রোদে খোল। জায়গায় টাঙিয়ে শুকিয়ে নিয়ে ডাল করে 
ঝেড়ে, তাবরপপ ম্ববে তোল। দয়কার। এতো হলে 
বসন্তরুগীব সম্পর্ক সতর্কতা অবশগহ্থনের দ্িক। কিন্ত 
এই রোগের হাত থেক আত্মরক্ষার সব চাইতে প্রকষই 
পন্থ( হ'ল নিয়মিতভাবে টিকা নেওয়া। বারা এক বা 
একাধিকৰার বসন্তের টিক নেন নি তাদের মধ্যে এই 
বোগদ্রত ছড়িয়ে পড়ার ভয় থাকে। এটা তাই মকলেরই 
মনে রাখা দরকার) বসন্তের টিক। নিলে এই বোগের 
বিস্তার বন্ধ কর! যায়। 

প্রাথমিক টিক! দেওয়। উচিত--শিশুর জম্মের ছ'মাদের 
মধে।| অনেকে জন্মের পর শিশুকে টিক দিতে তয় পান, 
কিন্ত এতে ভয়ের কিছুই নেই। সামান্য একটু জর হতে 
পারে মাত্র। লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে টিকাঠিক মত 
ওঠ এবং টিকার ফোসকাগুলি অটুট থাকে। এই 
ফোস্কাগুণি যর্দি কোন কাঃণে ছিড়ে যাঁয় তবে স্বাস্থ 
বিভাগের কর্মীদের জানাবেন। শিশুর কষ্ট হবে বলে, 
টিকা না উঠলে, আবার টিক! দিতে ছিধাবোধ করবেন 
না। ছিধা বোধ করলে শিশু? পক্ষে থারাপই হতে পারে। 
প্রত্যেক শিশুকে এর পর নিয়মিত তিন বছর অন্তর টিকা 
দিতে হবে এবং প্রত্যেক প্রাক বয়স্ক ব্যক্তিও প্রতি তিন 
বছর অন্তর নিয়মিত টিকা নেবেন। গর্ভবতী মল 


,অবশ্টই টিকা নেবেন। তাতে গর্ভস্থ মন্তানও বসন্ত- 


রোগের হাত থেকে রক্ষা পাবে--তবে গর্ভ ধারণের তিন 
মাস পরে টিকা নিলে ওল হয়। মনে রাৎতে হবে 
কোন বাক্তিই বদম্তরোগের আক্রমণর আশঙ্কা থেকে 
মুক্ত নয়। ঘে কোন বয়সের যেকোন লোকেএই অরক্ষিত 
অর্থাৎ টিকা না নেওয়া থাকলে এই রোগ হতে পারে। 
এই মারাত্মক রোগের হাত থেকে রেহাই পাবার একমাঙ্জ 
রক্ষা কবচ হলো প্রতি তিন বছর অন্ত? নিমিভ ভাবে 


পৌষ, মাধ, ফাল্তুন-+১৩৭৬ ] 


টিক! নেওয়া! এবং নবজাত শিশুকে জন্মের পরই টিকা 
দ্বেওয়!। 

এই রোগের গক্ষণগুলি হঠাৎ প্রকাশ পায়। প্রথমে 
জর, শীত শীত বোধ, মাথা ব্যথা এবং সমস্ত গায়ে বাথা 
বিশেষত; পিঠে ও কোষড়ে ব্যথা, বমি প্রভৃতি উপন্্গ 
দেখ! দেয়। তৃতীয় দিনে জর কমে যায় এবং সমস্ত গায়ে 
লাল লাল ছোপ পড়ে। আমল বমস্তের গুট পাচ দিনে 
দেখা দেয়। বসন্ত রোগ দেখ! দিলে রুগীর বাড়ীর, আশে 
পঃশে বাড়ীর এমন কি গ্রামের ও সহবের সেই অঞ্চলের 
লকলকেই টিকানিতে হবে। এই রোগে কোন লোক 
আক্রান্ত হলেই আমাদের দেশে অজ্ঞতার জন্ত অনেকে 
গোপন করেরাখেন। অজ্জন্ত রোগটি সহবেই বিস্তার 
লাত করে, কেনন। সমস মত প্র তষেধক ব্যবস্থা নেবার 
নুযোগ পাওয়া যায় না। সেজন্য প্রত্যেকের টিক নেও! 
যেমন অবশ্য কর্তব্য, পেইরূপ গ্রামে বা সহরে বসন্ত রে!গ 
দেখ! দিলে নিকটস্থ স্বান্থ্য কেন্দ্র, শ্বাস্া কর্মচারী অথব 
পৌর স্বাস্থ্য কর্মচারীকে যত সত্বর সম্ভব সেই সংবাদ 
পৌছে দেওয়াও অবশ্ব বর্তব্য। এই খবর দেওয়ার 
ব্যাপান্ধে গাফিলতী অনেক সময় লর্খয করা গেছে এবং 
তার ফলে বসন্ত বোগ গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
অথচ সময়মত খবর দেওয়া থাকলে এই রোগের ব্যাপক 
দংক্রমণ বন্ধ করা সম্ভবপর হতে! থবন দেওয়ার 
ব্যাপারে গাফিলতীকে তাই সামাজিক অপরাধ বলে 
মবাইকে মনে করতে হবে। 

বসম্ত রোগ যে অত্যন্ত ছোঁয়াচে তা” আগেই আমি 
বলেছি সেজন্ত কুগীকে পৃথকভাবে রাখা একান্ত গ্রয়োজজন। 
সম্পূর্ণভাবে গৃথকীকরণ ব্যবস্থা অনেকের পক্ষে সম্ভব 
বয়। গেজগ্ত কুগীকে যত শীত সম্ভব নিকটস্থ স্বাস্থাকেন্ 
অথবা হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা কর] প্রয়োজন। 
বসস্তুরুগীর সেবা করতে হলে সেই পোককেই সেবা করতে 
দওয়। উচিত যে লোকের সম্প্রতি টিকা দেওয়! হয়েছে 
প্রবং টিক। ভালভাবে উঠেছে কিংবা! যে লোক লম্প্রতি 
সস্তরোগ থেকে সেরে উঠেছে। যদি সম্প্রতি টিক! 
নও! না থাকে তবে অবশ্তঠই টিক! লিয়ে তবে কুগীর 
সব! করবেন। তবে একট! কথ মনে রাখতে হবে 
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থেকে ১৪ দিনের মধো লক্ষণ প্রকাশ পার়। কাজেই 
বীজাণু দেছে প্রবেশের পর তিন দিনের ' মধ্যে টিকা নিলে 
রোগ সাধারণতঃ হনব না। লাত দিনের মধ্যে টিক] নিলে 
বসস্ত হতে পারে তবে তারগ্রকোপ কমহবে। তাই 
অনেক সময় টিক! নিলেও বযস্ত হতে দেখা বান়। সেসব 
ক্ষেত্রে দেহে আগেই বীজ।ণু প্রবেশ কযে। আর একটি 
কথা মনে রাখতে হবে এই টিক! জল বসন্তের ব। চিকেন 
পক্প এর প্রতিষেধক নয়। জল বসস্তেরও প্রতিষেধক এই 
টিক1.,'এই ধারণাটা ভুল। জল বদস্তের বীজাণু অন্ত 
জাতের ভাইরাস্‌। 

বসম্ত যোগে মুদ্ু হলে, লেই মৃত দেহ, শুয়ে অনেকে 
পোড়াতে আসেন না। তাই অনেক সময় আত্তবীয়- 
স্বজনরা মুতদেছ নদীতে বা জঙ্গলে ফেলে দিয়ে চলে 
আসেন। এটা কিন্কু অত্যন্ত বিপদজনক । শতকর! ৪, 
ভাগ ফম্ধালিন সলিউশন্‌ কাপড়ে বেশ কবে ভিজিয়ে, 
মৃতদৃহছটি আগাগোড়া! মুড়ে, বহন করলে এই রোগের 
লংক্রমণের ভন থাকে না। মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলবেন 
অথব1 অস্ততঃপক্ষে & ফুট গভীর গর্ত করে তাতে র্িচিৎ 
পাউডার ছড়িয়ে মৃতদেহ সমাধিস্থ করবেন। বসস্তকুগী 
যে ঘরে থাকেন দেই ঘরে বীঙ্জাণু অনেকদিন জীবিত 
অবস্থায় ছড়িয়ে থাকে এবং বোগশ্স্তাব করতে পারে। 
সেজন্ত কুগী দেয়ে গেলে অথবা মৃহ্ুর পর ঘরটি বীজাণু 
মুক্ত ক গ্রযোজন। নিকটস্থ হ্বায কেন্র স্বাস্থ্য কর্মচারী, 
স্তানিটারী ইন্পেক্টার অফিসে কিংবা পৌরসহায় খবর 
দিলে তার! ঘরশোধনের ব্যবস্থা কয়তে পাযেন। 

কোন ফোগ উচ্ছেদ পরিকল্পন! জনগণের সত্রিষ্ 
গহযোগিত্া ছাড়া সফপ হতে পারে না। তাই আজকেন্ 
দিনে ব্যক্তিগত ও সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় শ্বাথরক্ষায় জন্ত আমরা 
লংকল্প গ্রহণ, করবে-নিয়মিত ও সময় মত টিক! নিয়ে, 
গ্রতিটি নবজাত শিশুকে প্রাথমিক টিক] ছিয়ে,আর অরন্িতের 
অর্থাৎ ধাবা টিকা নেননি তাদের টিকা নেওয়া সম্বন্ধে 
সচেতন করে এবং বসস্তরুগী সম্পর্কে প্রয়োজনীয় সতর্কত। 
অবলগন করে এই মায়াত্মক রোগকে চিরদিনের মত দেশ 
থেকে নির্দূল করবে 


সেকাল ও একালের কথা 


॥ স্বপনবুড়ে। ॥ 
[ সেকাল] 


গ্রটীন নদীষাতৃক বাওরার এক বদ্ধিষু গ্রাম। নদীর 
ধারে জনপ্রি ও দানবীর জঙ্গিদারের তিনমহগ! বিরাট 
গ্রালাদ। 
বাড়ীর মামনের দিকে দ্বেবালয়। অভিথিশাল।, 
বিদ্যাপত্ধ, টোল, শিবের মনির । নয়ন মনোরম পুষ্প 
উদ্যান, চিকিৎদাগয়, জমিদাণী ঘঙ্ঠরখান। গ্রতৃতি। 
বাড়ী আঙিত পরিঞনে পূর্ণ । 
আন জন" বিস্থন জন" এর ভাব নেই। 
জমিদীর বাবুর কাছে সকলেরই অবারিত দ্বার। বাইরের 
বৈঠকখান। ঘরে জমিদার সপার্ধদ গৃচ আলে করে বসে 
আছেন। 
দলে দলে গ্রজারা আলছে তাদের ছঃখের কথা 
নিবোন করতে, খাজন! মকুবের আগ নিয়ে। জমিদার 
হালিধুখে সকলেরই বক্তবা শুন্ছেন। 
কেউ খালি হাতে ফিরে যাচ্ছে না। 
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এলেন, কন্তাদায়ের জনা অর্থ সাহাযোর 
আবেগন জালিয়ে। 
জমিদার আলবোলার তামাক টানতে টানতে 
ধাঙ্জাধিকে আদেশ করলেন, এই কন্যাদায়গ্রন্ত ব্রাহ্মণকে 
৫০*. টাকা দিয়ে দাও। ব্রাঙ্মণ জমিদারকে আশীর্বাদ 
কৰে প্রস্থান কংলেন। একজন অদ্ভিভাবক এসে আবেদন 
জানালেন, তার কোনে জঙ্গতি নেই। তার একমাত্র 
ছেলে যাতে জমিদার ৰাড়ী থেকে টোলে বিষ্যাভ্যান করতে 
শায়েস্তা জন্যে প্রান! করলেন। 
জমিদার ছেলেটিকে দেখতে চাইলেন। ভার লঙ্গে 
তু একটি কথা বল্লেন। তারপর অতিভাবকের জাবেন 
মঞজুষ করলেন। 
জযিঘায়ের জয়ধ্বনি দিয়ে অতিষ্ভীবক গ্রস্থান করলেন। 


অবগুন্িতা একটি নাণী এসে জমিদারের পা জরিয়ে ধরল। 
জমিদার শুধোপেন, রি হয়েছে মা? 

নারী বন্ধে, আমার স্বামী ছুরারোগা বাধিতে শধা- 
শায়ী, তার চিকিংপার বাবস্থা করে দিতে হবে। জমিদার 
হালি মুখে তার ব্যক্তবা শুন্লেন। তার পর ধোগীটিকে 
তার চিকিৎপালয়ে পাঠিয়ে দিতে বঞ্েন। নারী আশ্রয় 
লাভ করণ অস্তঃপুরে। 

সার! দিন ধরে জমিদার আবেদন-নিবেদন শুনলেন, 
তারপগ অবেলায় ন্ানাহার করে বিশ্রাম গ্রহণ করগেন। 

সন্ধ্যার পর প্র5ও ঝড় বৃষ্টি হুক হল। 

এক বণিক নৌকানতর্তী পণান্রধ্য নিয়ে জমিদাবের 
গৃছে রাতের জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করগেন। 

অতিথিশালায় আশ্রু্ন মিলল। 

গতীর রাত্রে জমিদারের বেশ পরিবর্তন | 

কালীপৃজ। মমাপনান্তে জব! ফুলের মালা গায় তিনি 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। মাঁলকে।চা দিয়ে শক্ক করে ধুতি 
পরা। লল'টে লাল সি'ছুরের ফেপটা, হাতে শক্ত লাঠি। 

জমিদার তখন ভাকাতের সর্দার । 

অন্ুচরদের নিয়ে অতিথিশালায় গেলেন। 

ছকুম দিগেন, বণিকটাকে বেঁধে শিয়ে এসে1। 

সকলের চোখের শানে ভাকে নৃশংস ভাবে হত) 
করা হুল। 

ডাকাতের সর্দার আদেশ দিলেন, নৌকোর লমধ 
পণ্য লস্ভার গোপন কুঠুরীতে জম। দাও। আর বণিক? 
মৃত দেহটার গলায় পাথর বেঁধে দীর জলে ফেলে দাও । 


[একাল] 


নীম কর! স্মাজসেবী আব দেশ নেভ]। 


পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন--১৩৭৯ ] 





সকলেই এক ডাকে তাকে জানে-চেনে, মাঁন্যাকরে। 
সকাল থেকে লোকজনের আসার কামাই নেই। 

কেউ এসে আবেদন জানায়, ছাঁত্রদ্দর পড়ার জন্য বই 
চাই, কেউ বলে, ছুম্থ পরিবারের জন্য খাছ চাই-_ 

সমাঞ্জ সেবী চেক কেটে অর্থ সাহায্য করেন। 

অঞ্চলের অভিতাবকবৃন্দ এসে জামান, পল্লীতে গ্রচুব 
ভাল জমে গ্রত্থিকার আবশ্তক। 

সমাজসেবী নিজে উদ্যোগী হয়ে সকলকে সঙ্গে নিদ্বে 
ঝাড় দিয়ে পথ পরিষ্কারে অগ্রসর হন। 

সংবাদ পত্রের ক্যামেরাম্যান ফোনে সংবাদ পেয়ে এলে 
ফটো! তোলেন। সেই চিত্র সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়। 
চারিদিকে সমাজসেবীর গ্রসংশ। ছড়িয়ে পড়ে। 

কেউ আসে হাসপাতালে “লিট, সংগ্রছ করতে, কেউ 
আগে, মোটরের পারমিটের জন্য, কেউ এসে আবেদন 
জানায় ছেলের চাকরীর জন্যে। 

তিনি সকলকেই হাতে বাখেন,_আসশ্বান দেন। 
বিকেলে ও সন্ধ্যায় তিনি জনকল্যাণ সভায় যোগদান 
করেন, গ্রন্থাগারের উছ্ছোধন করেন, আর জানগর্ড 
ভাষণ প্রর্দাণ করেন। 


০ শপ 0৮৮ শর. 


সেক্ষাঞ্ ও একাকেশন্স খা 


খটিগ 


গভীর রাত্রে তিনি বেশ পরিবর্তন করেন। স্থা 
বিকোধী লোকদের নিয়ে গোপনে আলোচন! সভা অ হই. 
করেন। তাদের ভাতে নিবিগারে বোষ, আ'দিভ, বালুন, 
সোডার বোতল ইত্যাপি তুলে দিয়ে গোপন পরামর্শ প্রদান 
করেন। বিফছ্ছ বাদীদের ধ্বংশ করতে হবে। 

নিশীখ বাতে। বিরুদ্ধ দলের বিরুদ্ধে নৈশ-খ শুধান 
পরিচালন! করেন। 

নিজের নিরাপত্তার জন্য চারতলার বিগাট হর্মো 
অবস্থান করেন। | 

নিরীচ তরুণদল নির্বিচারে দাজায় গাণ হানায়, 
পুলিশের অত্যাচার সহ্‌ করে, আর মাহত অবস্থার 
হাসপাতালে প্রেরিত হয়। 

নেতা গু সমাজমেবী চারভলায় ছমে। অবস্থান কৰে 
থানান্ব ফোন যোগে জাশ্য়ে দেন, তার দলের লোককে 
যেন গ্রেপ্কার কর! না হয়। 

সমাজসেবী ও দেশনেতা! নিজে সবার অলক্ষো অক্ষত 
শরীরে অবস্থান করেন। 





হারার “চির এ 





মহাত্াজী স্মরণে 
পুষ্পদেবী 


গান্ধী শতবাধিকী উপলক্ষ্যে নানাদিক থেকে আমার 
ওপর অনুরোধ এসেছে আদেশ এসেছে তার বিষয় কিছু 
বলার জন্ু। তাঁর বিষয় বলে অনুরোধ কর! যত লহজ 
বলা তত সহজ নয়। আমাদের জীবন ছুটি প্রভাবে 
জড়িত ছিল। একজন মহাত্মা গান্বীজী অপর জন 
ববীন্ত্রনাথ। অসহযোগের অভিনব অন্ত্রাতে যে 
ব্যারিস্টার কটিবাস পরে এগিয়ে এলেন, তার প্রদী 
প্রভাব তরণ হর্্যের মত অ।মাদের পথ দেখিন়ে চললে । 
কণ্ঠে সঙ্গীত দিলেন বিশ্বকবি রবীজনাথ দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্্রিত তব ভেবী--জন গণ মন অধিনায়ক জয় হে 
'এব গান আমর যেমন প্রাণ দিয়ে মর্ম নিংড়ে গেষেছি 
জানিনা আজকালকার আধুনিক গান্িকারা মে আনন্দ 
জীবনে কোনদিন পাবেন কিন] 

বালিক। বয়মে লরোজনপিনী দ্নেবীর কাছে গান 
শিখেছিলুম “অস্কি ভূবন মনোৌষোহিনী* তখন আমার 
পিতৃদেব গ্রনিকেতন মগীব সৃকুমার চট্টোপাধ্যায় বাকুড়ায় 
চদদর হাকিম ছিলেন। ম্যাজি্রেটে ছিলেন হ্বর্গত গুক 
সদয় দত মহাশয়। গান্ধীভীর অমোধ মন্ত্র মবব কিন্তু মারব 
না এই কথা নিলের জীবন দিয়ে তিনি প্রতিপন্ন করে 
গেছেন। পাণবাক বলেছিলেন তার দশ বছরের ছেলেটি 
ষেগান্ধীজীকে জীবনে চোখেও দেখেনি গান্ধীীর মৃত্যুর 
খবর পুনে মে বলে উঠেছিল “কেউ কোনদিন বন্থুক 
তৈরী করুতে না পারলেই ভালে। হত।” 

১৯৩১ মালে গান্ধীজীকে দেখেছি পিতৃদেবের রোগ- 
শয্যার শার্থে কপ্তরী বাঈকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীনিকেতনে। 
দেখেছি ১৯৪৭ সালে বেলেখ'টায়। এই ছুটি দিনের কথ। 
আমার ভীবনে চির ম্মপ্ূণীয় হয়ে থাকবে। লম্প্রতি 
বেতার ভাষণে সেই ছুটি দিনের কথ। আমি বলে ষহাত্মাজীর 
স্বত চারণ করেছি। কার্ট আৰার সেকথা আঙ্গ 
বলবে। না। আইজি বলবে গান্ধীজীর প্রতি আমাদের 
গ্রামের নিরক্ষর গাচষদের যে কী মনোভাব ছিল সেই 


১১০ 


কথাই। এই ঘটদাটি মত্য ঘটনা। গান্ধীজী রামপুর ছাট 
পরিক্রমা! করছিলেন। একটি ছোট্ছেলে গান্ধীজী থে 
পথে গেছেন সেই পথের ধুলি তার শডচ্ছিন্ন কাপড়ের খুঁটে 
বেধে নিয়েছিল। কা;ণ তারা এত গরীব ধেতার ম! 
বোন কাপ্ড়ের অভাবে ঘর থেকে বেবোতে পাখেনি। 
তাই দে এ পবিত্র পদধুলি কুড়িয়ে নিরেছে মা বোনের 
জন্ত। গান্ধীজীকে আমাদের দেশের দীন দ্রিদ্রণ পর্যন্ত 
যে কীদৃষ্টিতে দেখেছে এই নিচের কবিতায় তা বোঝ! 
যায়। 
“পথের দুধারে কাতারে কাতারে লোক 
উদ্বেল মন দশ ব্যাকুল উৎসুক কত চোখ 
শত শত নয় হাঞ্জার হাঞ্জার লাখে। লাখো নর নারী 
ছুটিয়। এসেছে কিজানি কী মোছে ফেলে রেখে ঘরবাড়ী 
বহুদূর থেকে বহু ক্রোশ পাড়ি দিয়ে 
আমার দেশের ছুঃখী মানুষ কী আবেশ চোখে নিয়ে 
গ্রহরের পর প্রহর ধরয়] কিসের প্রহর গোণে 
পথের ধুলায় কান পেতে বেখে কিজ্জাশি কি খুব 
শোনে। 
স্বগের বার্ড কি? 
নয়ন তাইত শ্রবণ হয়েছে শ্রবণ হয়েছে আখি। 
কিসের গ্রতীক্ষাতে? 
লাথে। লাখো লোক বসে আছে আদ অপলক আখি 
পাতে। 
প্রহর গুনিছে গ্রত্ীক্ষমাণ অগুনতি জনগণ 
কখন আমবে সেই মহেন্্র ক্ষণ? 
এই পথ দিয়ে কখন যাবেন তিনি? 
আননাময় লামার প্রেমের দেংত| ধিনি। 
চক্ষে ধাহার করুণ গঙ্গ। বয়! 
লেই অমবতময় ? 
স্তব্ধ মানুষ ব্যাকুগ মানুষ চলিছে প্রহর গণি 
আকাশ বাতাস কীপায়ে সহস। উঠিল জয়ধ্বনি 


পৌষ, মাধ, ফান্তন--১৩৭৬:] 


তারপর ক্ষণ পৰে 
কটিবান পর] দেবত এলেন ধীর পায়ে জোড় করে 
করুণাশ্মিত মুখে 
লাখে মানুষের পলক বিহীন দৃষ্টির সুখে 
তার পর তিনি অমৃত ঝরানো! ছু একটি বধাবলে 
বিদার নিলেন জনতার অপ খিজলে। 
শেষ হল কলরব 
সাধ] বনের গ্রাণের হহোৎস্য 
মহাত্মাজী দর্শন শেষ করে 
ফির লা মানুষ আবার যেযার খর। 
তোমাস্ববেরই মত একটি চোর ছেলে 
ঢেও এসেছিল গ্লেবদর্শনে খেল 'ধূলা সবফেলে। 
ফেএার সম ছিয়ধুকির শীর্ণ কৌচব খুলল 
ভবে নিলো সেই ছোট্ট ছেহ্টি পথে ছুমুঠে ধুলি! 
সযে তব বল কী কবেো কী কঝে! খোক! 
কাপড়ের খুপ্টে ধুলো বেধে নাও তৃমিত আচ্ছ বোকা! 
ছেলেটি তখন বলে সকরুণ স্বরে 
একটি কাপড়ও নেই আমাদের ঘর 
মা-বোন আমার তাবে ষে দেখতে শাসতে পাযেনি 
তাষ্ট 
তাদেরি জগ্ভ তার পবিজ্র পদধুগি লঞে যাই । 
এ কাহিনী শুনে সবার কণ্ঠে করুণার বাহি বৰ 
সবার কণ্ঠে ধ্বণনত হইল মহাত্স'জী কি জয়। 
এই হলেন আদাদেং মহাত্মাজী। তার জচ্য আঙদও 
অযুত বুকে ভক্তির সিংহা”ন পাতা। তার অজের মানা- 
বল তাঁর আত্মপন্ম'নবোধ ঠুনকো! পলকাজিন্যি নয়। 


ত| আমাদের খর্ব বাণী আত্মব্দ কথাটি স্মণে করিয়ে 
দেয়। আমিবলে কেউ নেই। আমিত আর মাযার 
এই দ্বেছটানয়। আধার মধধা যে দেবত! আছেন তার 
অসম্মান করতে দিতে আমি পাবিনা। আমার তেমা 
তিনি শুধু আমার জন্মদা্জিনী জননীই নন। আমার ভারত 
মাতারও লস্তান আমি। তাঁর গৌরব আমায় রক্ষা 
করতেই হবে। এই ভাবে তিনি খ'ষদের বঙ্ষবিদ 
কথাটি নিজের জীবনে মূর্ত করে গেছেন। 

, এইবার আবার আমি আমাদেরই বাড়ীর একটি শিশুর 
কথা বলে এলেখা শেষ কর্ধ। সে আঞ্জ পঞ্চাশ বছর 
মাগের কথা। আমার পিতৃব্য তখন বশগীতে এযা কাউটেন্ট 
জেনারল। কিন্তু নিজে চরকায় স্থতে! কাটেন বাড়ীশুদধ 


হহাব্সাজা স্ম০৬ 


অটিজ। 


লোকের বেনারসী সি্ধ মাঠে জড়ো করে যেন কাকী 
নিজে হাতে তা ধুধু করে জালিয়ে দিলেন সেকালের 
কথ৷ হলেও তা আজও আমার স্পষ্ট মনেন্মাছে। কাকা 
জীবনে বিলাতী জিনিষ পয়েন নি। খদ্দর়ের আচকান 
ওপায়জাম! পরে চাকরী করতেন, একাস্তই আমার 
পিতামহ হায় বাহাছুর রামসান ভট্টাচার্যের ইচ্ছার। 
মহাত্বাপীকে শিয়ে তখন সরকার মহলে হলুস্ুপ। 
মামাদের বাড়ীতে তার প্রভাব যথেষ্ট এসেছে। বাবা 
ও কাক! ছুদনেট টাকরীতে ইত্তকা দেবার মতঙ্গব 
কচ্ছেন। বাবা ছুটী নিয়ে রাটীতে কাকার কাছে এলেন। 
সঙ্গে আমিও ছিলুষ। যতদুর মনেহয় তখন আমার বয়েস 
১*কি ১১। কাফার ছোউ ছেপেটি ৯ সাইকেলে 
করে সামনের লনে বেড়াচ্ছিল। তার তখন শিশু বয়েস। 
জসারদ[র মালী এনে ছেলের দেখাদেখি সে ফটক দিয়ে 
বেবিয় সত্র্দের গাড়ী দেখে গপেলাম সাব” ঝরেছিল। 
সাহেব আগোহীটি স্পই হেলে হাত তুপে সেলাম গ্রহণ 
কবলে।। শঙহেোক শিশু সে। মজা পেঘে তিন চারবার 
এইরকম করে সেলাম করে বাড়ী ফিরলো।। কিন্তু ভাব 
মাকিছু গল্প বাব! মার সঙ্গে কিন্ত নানাম| সবাই ধেন 
আজ বিভ্রষ্ত। তার দিকে যেন তাদের শ্বাভাবিক 
মনোনিবেশ আজ নেই। শেষে মলে আব পাৰলোন। 
শিশুমন অভিমানে ভারাক্রান্ত । কানা থেতে বদেছিলেন 
কাকীম। মানে দসে। মেখানে গিয়ে বললে! জানো হ। 
আজ আমি কত সাহেবকে সেলাম কতেছি। হঠাৎ 
অগ্ন্যৎপাৎ হুল। কাক! খাবার ছেড়ে উঠে পড়গ্রেন। 


চিরদিনের শান্ত মানুষ কাকা। তবু মামি চেয়ে দেখলুম 
তার উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মু+ টকটকে লাল হখে উঠেছে। 
শান্তভাবে শিশুপুত্রের হাত ধরে তিনি তাকে শোবার 
ঘরে নিয়ে গেলেন। মহাত্সাজীর বড় ছবি পেখানে 
টাঙ্গানো। তাকে বললেন প্রণাম করো বলো আর 
সায়েব্বের সেলাম কর্ন! । শিশু মন্্রমুঞ্ধের মত পিতার 
কণম্বরের অন্থলরণ করে মন্ত্রপাঠ করলো । আমরাও 
মনে মনে সে শপথ সর্বান্তকরণে গ্রহণ করলুম। সে 
জানতো! না এদিন অনহযোগ আন্দোলনে মহাতআজীকে 
গ্রথম কারারুদ্ধ কর হয়। 

আঙ্গ আমাদের পারিবারিক ও গ্রামের ছুটি শিশুর 
সত্য ঘটন] দিয়ে এ গ্রবন্ধ শেষ করলুম। 


কাতার হয তভাতেছে 
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রংসারী”” প্রমদলাষ ব্দাপথায় 


ধা .. সঃ সঃ গাঁ 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বেগ! সাড়ে তিনটে নাগাধ সমীরের স্থযাগ জুটে 
গেল। ডেপুটা মিশিষ্টার তাকে খান কামরায় ডেকে 
বল্লেন, সমীর বাব, আপনার নরেন দ্ানকে যনে পড়ে? 
আঁ”নারা ফোধংয় এক সয়ে 

সমীর বল্ল, হ্য। হ্যা, খুব মনে পড়ে। এ যে, এখন 
কমিউনিষ্ট হয়েছে, দেই নরেন দান ত? আমরা একসকে 
বনুদিন কাজ করেছি, তারপর ওর সঙ্গে মামা তিনবছর 
একই জেলে কাটিয়েছি, ওকে আর মনে পড়বে না! 
খুব ব্রিলিয়েট ছিল। 

ডেপুটী গিনিষ্টার একটু থেমে বললেন, একটা কাজ 
করতে ছবে। ওকে আবার কংগ্রেমে কনভার্ট করতে 
পারবেন? 

সেকি? ও৭ মতো গোককে কি আমি কনভার্ট 
কর পারবে!? 

দেখুন এসব কনফিডেঙ্গিয়াগ ব্যাপার খুব সিক্রেট লি 


করতে হবে। আমরা খবর পেয়েছি, এ নবেন দান এই 


ঠিকানায় এনে তলে তলে কাজ করছে। ওর গঙ্গে 
আপনার যেমন হত] ছিল এহন আব আমাদের এখানকার 
কারু সঙ্গে নেই, কাজেই এ কাঁদ্ কার ভার মাপনারই 
ও;পার। আজ আপনি এখান থেকে এখনই বেরিয়ে 
পন, তারপর স্থবিধে মত আপ বিকেলেই ঠিক ষেন 
গ্রাইছেট কেপাসিটিতে দেখা করছেন, এই ভাবে ওর 
বাদায় গিয়ে আলাপ করুন। বুঝে দেখুন, নরেন বাবুর 
কি উদ্দেপ্ত এবং কি ভাবে ওকে আমর! আবার আমাদের 
মধ্যে পেতে পারি। বুঝগেন, কালই কিন্তু আমার রিপোর্ট 
চাই। 


৩৬৮ 


চিন্তিতমুখে সমীর ডেপুটা মিনিষ্টারের ঘর থেকে বেরিধে 
এলো, এবং নিঙ্গের অফিসে এসে দেখে যে, যে-সব কাগঙ্গ 
সে টাইপ করার জন্য পাঠিয়েছিল, মেগুলোর এখনও 
খানিকটে দেবী আছে। সমীর ভাবলে ইত্তিমধো একথার 
ঘুরে আসি, নরেনবাবুর বাসার খোজ করা যাক, আর 
গয়ত্রিশটে টাকাও বাড়ী থেকে আ'না যাঁক্‌। 

বাড়ী ফিরেই সমীর অবাক হথে গেল। খোপা 
জানলার পাশ দিয়ে দেখে, পিলিমার ঘরে এক মোটা 
গিশ্নী এবং গৌরী ছুজনে বসে বথা কইছে। বাইরে 
দরগায় ঘা দওমার পূর্বেই সে গৌতীর গলার আপয়াজ 
পেলে। গৌরী সঞ্জোরে বলছে, পিনিমা, আপনি হুকুম 
ককন, এ কাঁনী মাগিকে আমি আজই ঝেটযে বাড়া 
থেকে বিদেয় করে দিয়ে যাই। 

মেদিনীপুর কর্থার গিশ্নীটি বললেন, রাম) ধাম) পাড়ার 
মধো কেলেস্কারী। বাঙ্গালী সমাজের নাম ঢুবছে। একটা 
সামান্য ঝিনিয়ে কি এ-সব সহ করাধায় নানা রকম 
অনাচার বেশী দিন চল্তে দেওয়৷ উচিভ। 

এইসব নোংবা! কথাবার্ত। আড়ি পেতে গুনতে 
সমীরের ভালে! লাগলো না। সে দরঞ্জায় আঘাত করছে। 
বোধ হয় যেন আঙ্জকের আঘাত অন্তদিনের তুলনায় একটু 
কর্কশ হয়ে বেগে উঠলে! | 

ঢু'তিনবার ঘ। দেওয়ার পর একটি দশ এগার বছরের 
যেয়ে এসে দরজা খুগে দিলে। মেয়েটার মুখ চেনা, 
পাঁশের বাঁড়ীতেই থাকে মেগ্িনীপুর-ননিনী। 

ধরজ! খোলা পেয়ে সমীর ঘরে ঢুকেই থেয়েটাকে 
জিজান। করলে, রেণু কোথায় বে। 


পৌব, মাঘ, ফাস্ভুন--১৩৭৬ 


রাহ্নাথরে। 

গুধার থেকে মেদিনীপুর গিশ্লী ডাকলেন, আলো, কে 
এলেছে রে? 

সে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, 
সমীয় বাবু। 

গ-ঘরে হঠাৎ লব চুপচাপ হয়ে গেল। এ সময়ে 
মীর কখনও বাড়ীতে থাকে না। ছুই আগন্তক। পরস্পর 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিলে। পিসিমা বললেন, তবেই 
বোঝো, তোমবা থে আসৰে সে খকর এ কাণী আমার 
বাছার কানে ছুপুবেই দিয়েছে, নইলে-_ 

গৌরী বললে, আমি কেম়ার করি না। একট! ভাগে। 
কার্জ করবো, তাতে আবার ভয়টা কিমের? লমীরবাবূর 
সামনেই জামি ওর ঘাড় ধরে বের কবে গ্িতে পারি। 

টাকাকড়ি গোছ করে গিয়ে লমীর মাঝখানের দঃজাট! 
খুলে কোন তণিতা না করেই গৌবীর দিকে চেয়ে স্পা 
কঠে বললে, আমার বাড়ীতে কে থাকবে না থাকব, 
সেআমি বুঝবো, আপনারা পান্ঠার লোক এ ব'ঠাঁতে 
এমৰ নিয়ে অশান্তি করতে এসেছেন কেন? 

সকলেই চুপ। শেষে পিসিমা! বললেন, এরকম ঞ্রে 
কি আমার সতীলম্ী মাকে অপমান করতে আছে? 
তুমি শিক্ষিত ছেলে, সামান্ক একটা ঝি-এর জন্ক এদের 
অপমান করা--- 

কেযেকি তা তুমি কিছু জানোনা পিলিম]। 
উনি আমার বন্ধুর সী, তোমাদের সঞপের চেয়ে 
আমি গুঁকে যত বেশী জানি, তোমরা তার কিছুষ্ট 
জানো না। গৌবীর দিকে মুখ করে সমীর ক্লে, আপনি 
এ-বাড়ীতে কেন এসেছেন? চলে যান এখুনি । 

এবার গৌরী মুখ তুলে চাইল, বললে, এতদূর? 
রাগে ফুল্তে ফুল্তে বললে, প্রথম যখন কোথাও জায়গ! 
জোটে নি, তখন আমার কাছেই এদে দাড়িয়েছিলেন। 
ছু'বেলা খাইয়েছিলুম, তাই চাকরী বজায় করতে পেরে- 
ছিলেন। সেসব কথ। কি আজ একটুও মনে পড়ছেন? 
. দুঃখে রাগে গৌরী আর কিছুই বল্‌তে পারলে ন1। 

পড়ছে। নগধ একশ টাকা করে দিয়ে_তৰে থেরেছি, 
অমনি নয়। হাক সেসব কোন বথানয়। ভদ্রভাবে 
লোকের বাড়ীতে এলে সুখ দুঃখের কখ! কন, আপত্তি 
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নেই, পয়ের বাড়ীতে ঝশটাবাজী করতে আলার কোন 
অধিকার আপনার নেই। ধান, এখুনি বেরিয়ে যান। 

রান্নাঘরের দরজা খুলে রেণু বেরিয়ে এল । চোখের 
জলের ধারা তার গালের ওপোর তখন শুকিয়ে আছ্ছে। 
এসেই বললে, দাদ। আপনি কিছু বলবেন না, আপনি -- 

পিপিম! তার সমগ্ত শক্তি দিয়ে চেচিষে উঠে বললেন, 
থ।ম কানি, আর ভালোমানুধী দেখাতে হবে না! শিগ্জে 
বলে কয়ে সমস্ত সাজিয়ে আনার ভালোই ঙানাতে আাস। 
হয়েছে, বলেই তিনি হুর্বগতাবশত: থক্‌ খক্‌ করে কাস্‌তে 
লাগগেন। 

সমীর বল্লে॥ কেউ কিছু আমাকে বলে নি, আমি 
আমার নিঞ্জের দরকারে এ সময়ে এসেছি! এখন বুঝছি, 
বধোজ তোমাদের এই সবকাগুয়। দুপিয়ায় যার কেউ 
নেই, এষন একট] নিরীহ মেক্ধের ও৪পোর তোমর। সবাই 
মিপে এই বকম করণে ধিনের পর দিন অত্যাচার কর। 
হঠ|২ মমীগ ভার ওজোন হারিয়ে বললে, দেখ পিসিমা, 
তেমার ইচ্ছে হয় যতিন খুদি এ বাড়ীতে থাক, কিন্তু 
রেখ, ৪01র কোন ঝধকম অন্তার ব্যবহার করতে 
পারবে না। আব তোমার এ সতীগক্ষী ম'-টিকে এ বাড়ীতে 
খখদার ঢুকডে দিতে পাবে না। বাড়ীষ্টা অমার, সেট! 
তুলে যেও না। বাগে ফুল্তে ফুল্‌ত গৌরীর দিকে কঠোর 
দৃষ্টিপাত করে দমীর যেন আপন মণেই বগলে, শরভানী 
কোথাকার! 

এ পাপের শান্তি ভগবান না দেন, আমি দেব, দাতের 
ওপোর দাত চেপে গৌরী উঠে দাড়িয়ে বলগে। শিশিমা। 
এ জীবনে এ বাড়ীতে এই আমার শেষ, দগেই ভিতরের 
দরজা দিয়ে উঠ।নে নেমে পাশের দরজ| খুলে বেরিয়ে 
চলে গেল। পেছন পেছন মেদিনীপুর গিশ্লিও তাকে 
অনুমরণ করলে, তার মেয়ে আলোও মানের সঙ্গে সঙ্গে 
চলে গেল। পিনিম! হঠাৎ কেঁদে ফেললেন। 

সমীর কঠোরকঠে বললে, তোমাকে ত কিছু বলি 
নি পিপিষা। তৃমি কীদ্ছে! কেন? একটু থেমে পিসিমার 
কোন উত্তর ন| পেয্জে ল্মীর বললে, তুমি এ লব পাড়ার 
লোককে চেন ন!, যাকে নতীলক্মী বলছো, লে রেণুর 
পায়েরও যোগ না) তা মনে রেখ। 

পিলিষ! কাদতে কাদতে বললেন, হ্া। বাব। হ্যা) এবার 
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বুঝছি। দুনিয়ায় এ কানী ছাড়া আর কোন মাম্যই 
মানুষ নয়। আমার ভূল হয়েছে বাবা, তোমার এখানে 
এসে, তুমি আমাকে আজই সেই বুন্দাবনেষ আখড়ায় 
আবার আমায় ফেলে দিয়ে এম। তোমার টাকা পয়সাও 
চাই না, আর তোষ'কে আমার কোন খেশজজও নিতে 
হবে না। 

মীর বললে, আমার কাঙ্জ আছে, এই সব বাজে 
অশান্তি করার সময় এখন নেই, এই বলে একরাশ বিরক্তি 
নিয়ে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সাইকেলে চড়ে চলে 
গেল। 

কমিউনিষ্ট নধেন দাসের হোটেলে গিয়ে সেইদিন মক্ষ্যের 
পর মমীব দেখা করলে। সমীরের দে] পেয়েই নরেন 
ঠিক পূর্যের মতন অন্তঙ্গতা নিঘ়ে তাঁকে একেবারে 
জড়িয়ে ধরলে, বললে, সমীর, আর কতদিন পরে আবার 
তোর দেখ! পেলুম বল ত? 

ছিসেব করে দেখা গেল, প্রা ছ'বছয পে ওদের 
দুজনের সাক্ষাৎ হচ্চে। শাবীগিক কুশল প্রশ্নের পৰে 
নয়েন তায ঘরে উপস্থিত কয়েকজদের লঙ্গে খুব সংক্ষেপে 
কথ শেষ করে ইঙ্গিতে সমীরফে বলতে বলে তাদের সঙ্গ 
ঘরে যাইবে পর্যড় গিয়ে তাদের এগিয়ে দিলে। তারপর 
ঘরে এগে ঢুকে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে সমীরের 
পাশে চেয়ার টেমে বলে বললে, সমীর, মেঘ না চাইতে 
জলঠিক একেট বলে। তৃগি যে দিল্লীতে তালে! চাকবী 
করছো, ত| আমি জানি, এবং দিল্লীতে আসার পর থেকে 
আমায় কেবলই মনে হচ্ছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। তা তগবান সে স্ছযোগ নিজে থেকেই ভুটিয়ে 
দিলেন। তাষপর, তুমি কি কয়ে খবর পেলে যে আমি 
এখানে এদে উঠেছি। 

সমীয় জানে এরকম পরক্ন সে কবেই । ছাস্তে হাসতে 
বললে, নয়েন, তৃমি কি ভূলে গেছ, যে চেনা-অচেন| নানা 
বিধ লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করাই ছিল আমায় প্রধান 
কাজ। আমাদের পার্টিতে আমি কত ছেলে রিট করে- 
ছিলুঙ্ষ। ত1 কি তোমার মনে নেই? 

নিশ্চর়, হনে অছে বলেই ত তোমার সঙ্গে দ্বেখ! কয়া 
জন আমি ছটফট. করেছি। তা তাই, তুমি ত এখনও 
বিয্বেশধাওয়! কর নি। তবে তুমি ভোমার প্রতিভাকে এই 
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ভাবে কস্ফিতেন্সিয়াল ফাইলের মধ্যেই শেষ করে ফেল্বে 
কেনা? এসো, কাজ কর। 

সেইজগ্ভই ত তোমার কাছে আসা। একটা পরামশই 
তচাই। আচ্ছা, তৃমি বাঁ তোমার পার্টি এখন কি করতে 
চাও বল দেখি। 

নরেন ধীরে স্বস্থে টেবিলের ওপোঁর থেকে সিগাষেটের 
পযাকেটট! তুলে নিয়ে একট! মমীরকে দিয়ে একটা নিজে 
নিয়ে ছুটোকে ধরাতে ধরাতে বলে) একটু চা-ট। হবে? 

মমীর বললে, না ভাই, ও সব হয়ে গেছে, আর তা 
ছাড়া আমি এখন আর খুব বেশি চা খাই না। 

তাই নাকি, বিন্মিঃভাবে নরেন উত্তর দিলে, সেটা 
কার সৌগগা বলবো চায়ের না তোমার? 

কার মৌঠাগ্য ত। জানি না, তবে চা বাগনের মালিকের 

ঘে দুর্ভাগা ত1 বল্‌তে পারি, হাস্‌্'ত হাস্তে সমীর উত্তর 
করলে। একটু থেনে বললে, দেখ, তোযার এখ'নে এসেছি, 
কিন্তু একটু ভর তর করছে। হারার হলওবুদ়! হয়ে 
গেছি,চাকর টাও ধরছি একরকয়। শেষকালে কোথায় কে 
দেখে বিপোর্ট করে যণ্দ-- 

এত ভয়? ব্যঙ্গ করে নরেন দাস প্রক্ন করলে। তৰে 
কি আর সেই সমীর মুখু'জ্জ নেই, যাকে আমি চিনতুম। 

খানিকটা আছে বই কি, নইলে অ'দ্বে। কেন? কিন্তু 
বেশিক্ষণ থাকবে! মন! ভাই, কে কোথায় দেখতে পাবে, 
ভাই বলছি চটপট জেনে নিই, তোমাদের বর্বপন্থ। কি? 
কি জন্তেই ৰা তুমি আমার খোজ কারছিলে? 

আমাদের কর্মশস্থা সম্বন্ধে তুমি কতটুকু জানো বল 
দেখি? তোমাদের ফাইলেও ত অনেক কু আছে, 
সেখানেই বাকি বলে? নরেন দাস হ'স্তে লাগলো 

ফাইলে এমন কিছুই বলেনা, তবে পোকে অনেক 
কথাই বলেথাঁকে। 

অন্ততঃ ফাইল থেকে আমার ঠিকানাটা পেট ছ, 
ফেদন সত্যি কি না বগ, নরেন খুব দৃঢ়তার সঙ্গে কথাগুলো! 
বললে। 

তা পেয়েছি) সমীর স্বীকার কংতে বাধা হোল। 

তাহলে তোষানর অফিলারই তোমাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন, কেমন? 

লমীয দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলে, না। ফাইলে তোমার 
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ঠিকানা দেখে মনে মনে মুখস্থ করে ফেগলুম। ভাবলুম, 
আজই দেখা করতে হৰে। আর বাপু, আজই না হয় 
তে'য়ার আমার পথ আলাদ। হয়েগেছে । [কস্ধ দীর্ঘ- 
কাল ধরে, বোধ হয় একযুগে:ও বেশীযে তুমি আমি 
একপঙ্গে একপথ দিয়েই চলেছিলুম, মে কথা ত মনে আছে। 
একটা পিশ্রাজ কুচিয়ে ছুদিনধরে দুজনে মিলে থেছেছি, 
মনে পড়ে? 

থুব পড়ে।. কিন্তু তাতে কি দ্বেশের একটা লোকেরও 
চোখের জল ধোচাতে পারলুম। বরং হুঃখদুর্দিণা ক্রমশ: 
বছগুণ বেড়েই চলেছে। দেখ সমীর, তোমার আমার 
পথই ঠিক পথ ছিল। দরজা ভেঙ্গে জোর করে ঢুকতে 
পাখলে তবে উপযুক্ত লোক ঢেকে এবং গোঁটা বাড়ীর 
ওশোর জয়ের মালিকানাই সে পায়। খোসামত করে 
মালিকের কাছ থেকে চাবি চেয়ে এনে ঢুকুলে বা্গে 
গোকই ঢোকে এবং সে ঞভাড়াটে ছাড় অন্ত কোন 
অধিকারই পায় না। যাই বল ভাই, আমাদের বর্ত"ন 
সরকার হচ্চ এাংলো-গ্যামেরিকার টেনাণ্ট, এ সরকার 
রাঁজ্যের মালিক নয়। 

সমীর একটু বাঙ্গ করে বললে, তাছলে তোমরা কি 
রাশিয়ার টেনাণ্ট হতে চাও? 

মু হেসে নরেন বলে, এ কথ অনেকেই বলে, কিন্ 
ধড় দুঃখু হোল সমীন, একদা-বিপ্লবী তুমি, তুমিও এইভাবে 
তর্ক করছেো!। আচ্ছা, সত্যিকথা বলত রাশিয়া কি 
ফ্রান্সের অধীনে আছে! 

না,-এ কথা উঠছে কেন? ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার 
এখন সম্বন্ধ কি? 

ভেবে দেখ। দেশের মধো অস্তবিপ্রব ঘটিয়ে মুট্টিমের 
ধনী ও ক্ষমতাশালী দেশবাসীর হ।ত থেকে শাপন ভার 
ছিনিয়ে এনে দেশের জনসাধারণ নিজেদের বর্তৃত্ব নিজেবু 
নিয়েছিল প্রথম ফরাসী দেশে। তার পুর্ব যে সব পিপল 
বিভিন্ন দেশের ইহিভাসে পাওয়া যায়, ত৷ হ* এ+দগ 
ক্ষমতাশালী দ্বেশবাসীর হাত থেকে অন্যদল ক্ষমতাশালী 
দেশবাসীর ছার! ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টার, আর ন1 হত 
বিদ্বেশীর শামন থে:ক মুক্তি পাওয়ার প্রফ্ণাস, যেমন কিন! 
আমেরিকার বিপ্নব। কিন্তু ফ্রান্সেই প্রথম দেখ! যায় €ষ, 
রাজা, রাজপুরুষ,। জঙ্গীদার এবং গির্জার হাত থেকে 
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সমস্ত শক্তি জনসাধারণ কেড়ে নিলে । এর প্রায় সওয়া- 
শো বৎসর পরে ঠিক এ্প্জিনিষই হোল রাশিয়ায়, তা বলে 
কি বল্‌।ত হবে ষে, বূশিয়া ফরাসীর তাবেদার ? 

সমীর টুপ করে রইঙ্। নরেন বললে, ত| ধদি না 
হয়, তাহলে ফ্রান্স এবং রুশিয়ার পথ অবলঘন করে চিল্লাং 
কাঁইশেকের চীন যে জনগাধারণের চীন হয়ে গেল, সেই 
নয়| চীনকে নিশ্চয়ই রূশিয়ার তাব্দার বলতে পারে! ন! 
এবং ভারতের জনসাধাধণ যর্দি সেই পথ অবলম্বন করেঃ 
তাহলে নিশ্চয়ই ভাঃতকে বল্‌্তে পাবে! না, কূশিয়ার- 
চীনের তীবেধার। এটা হচ্ছে দেশ শিয়ে ল্যাবরেটরীর 
খেল1। কপকাতার নাছেক্মকলেঞ্জ কোন একট] এক্- 
পেঠিমেণ্ট করে মফল হলে দিলীর বিজ্ঞান ছাত্রেরাও 
নিজেদের ল্যাবরেটরীতে সেই এক্সপেরিমেন্ট করতে 
পাবে। তাতে বড়জোর হল্তে পারো, দিল্লী জানরাজ্যে 
কলকাতার শিষাত্ব নিলে, কিন্তু একথ! বলা যায় না যে, 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় সামেক্দ কলেজের তাব্দোর। কি 
ব্ল, তাই নয় কি? 

তা ঠিক, সমীর চিস্তিশমুখে উত্তর দিলে। 

তবে? নরেন বলতে লাগলো, দুজন মনীষি, রুশে! 
এবং কার্ল” মার্কস্‌, এরা দুজনে যে শিক্ষা! প্রচার করলেন, 
সেই শিক্ষা অস্থদরণ করে শোষিত মান্গুষ প্রথম দেখতে 
পেঙ্সে তারা কোথায় আছে এবং তাদের অধিকার কি 
এই ভাবে আমল বোগ যেমনই ধর1 পড়লো) তেখনই 
তার উপযুক্ত চিকিৎসা চল্তে লাগলো, এবং রোগীও 
সেরে উঠলো! অচিযাৎ। 

কিন্তু তোমাদের চিকিৎসার পদ্ধতি যে বড় অমাচছুষিক 
মমীর বললে, একদগ দেশবাপীকে খুন না করণে যেবাকী 
দেঁশবামীণ মঙ্গল নেই, একখ। তোমরা মিহাস্ত কথছে! 
কিকছুে? গণতাঙ্ক: যুগে, যেখানে প্রত্যেককে ভোট!" 
ধিকার দেও] হয়েছে, *সথা:ন চোরাগোপ্। ছুৰী 
গালাঁবার ষে প্রয়োজন মাছে, সে কথ। তোমর। নিজের 
কি সভাই বিশ্বাস করো? ফ্রান্স এবং রুশিয়াতে এই 
কম ঠোটাধিকার দিল না, তাই তা! খুনোখুনির পথ 
নিয়েছিল। ইংরেজ র'জত্বেও ভোটাধিকার ছিল না, 
তাই আমর! রিভল্বার পলিটিকা ফরেছি। কিন্তু বর্তমানে 
এর প্রয়োজনীয়ত। কোথায়? দেশ এখন আমাদের, একে 


৪. 


আগাগোড়া না ভেঙে, এর মধ্যে খুধিমত পরিবর্তন করে 
নেওয়াই ভালে!। তাতে ঝঞ্ধাট৪ কম, হাঙ্গামাও কম, 
এবং বিপদ একেবাবেই নেই। 

, নরেম দান দিগাবেটের গোড়াট'কে টিপে নিবিয়ে 
দিয়ে ছাইদানে তালে করে ঢুকিয়ে বললে, আষাদেষ সেই 
হুশীগকে মনে আছে? লড়াইয়ের সখক মরকারী কনট্রার 
নিষ়্ে যে লাখ লাখ টাকা উপাঘ করেছিল? 

সমীর বললে, যা, খুব মনে আছে। 

কলকাতায় ঠন্ঠনে কালীতঙ্গায় সে একখান! পুরাভন 
ৰাধী কিনেছি, লড়াইয়ের বাঙ্গারে চারগুণ দম দিয়ে। 

বেশ, সমীর জবাব দিলে। 

সে দেই বাড়ী পয়সা দিয়ে কিনে একেবারে ভিত 
পর্যন্ত খু'ড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে গাথনি হুর করলে | 
আহি বল্লুম, নুশীল, বাঁড়ীটে ত তোমার, তুমি কেন ইচ্ছে- 
মত অদঙ্গবদল করে নিলে না। বসতবাড়ী ছিল, বসত- 
বাড়ীই হবে, তাহলে কেন আর মিছামিছি এত খরচ এত 
»ঞাট করছে! । মেকি উত্তর দিয়েছিল জানো? 

থাক্‌, আর বলতে হবে না, এবার বুঝেষ্ছি, তুমি কি 
বল্‌্তে চাও। 

আর একটু শোঁন। পুবানো আ'মগাছেষ গোড়ায় যতই 
লার দাও, তার ফল কিছুতেই মনোমত হবে ন। | গাছটাকে 
কেটে ফেলে দিয়ে তার শেকড় পর্য্যস্ত মাটা থেকে 
তুলে বাদ দিয়ে অন্য বাগানের ভালো আমগাছ থেকে 
বলদ কেটে এনে নতুন করে বদাও, দেখবে, কিছুদিন 
পয়ে অতি উৎকৃষ্ট ফল দেবে। এতে কবে যাঝের তুচার 
বছর একেবারে ভাল ফল পাবে না বটে, এবং পুরানো 
গাছের কাট! ভালগুলে। দেখে ছুঃখ বা মায়া যে হবে, তাও 
ঠিক, কিন্তু ছ'বছর পরে যে উৎকৃষ্ট ফম পাবে, তাতে সমস্ত 
ছুঃখ ধুয়ে মুছে নির্শগ হয়ে যাবে। একথ|] সভা, যে, 
ক্যাপিটালিজমের গাছে অনেক ফঙ্গ ফলেছে; সারা পৃথ্থবী 
সেই ফল খেয়ে স*্তার পথে এতদুৰ এগিয়ে এসেছে এতে 
কোন সন্দেহই নেই, কিন্ত এই গাছ এখন এত বুড়ো! হয়ে 
গেছে যে, এর ফল আর ভালো হচে না) এররছেরঙ্কে 
হাজার ছাজার হুবিধাবাদী পোকামাকড় বাষা বেধেছে, এর 
কোটবে কোটরে বিষাক্ত লাপ এসে ছানাপোন৷ নিয়ে 
ভাদের বিষাক্ত নিঃশ্বামে সাবা! বাগ'নের আবহাওয়াকে 


গা ব্াখ্ঞ 


[৫৭শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় শংখ্যা 


বিষিয়ে তুলেছে। ৰাঁগ'নের সমস্ত পশুপক্ষী আছি ত্রাহি 
ডাক ছাড়ছে। এর একট! নাপ তাড়াতে গেলে আর একট 
সাপ ছোবল মারতে আপে, একজাতীয় পোকাকে নিঃশ্যে 
করতে গেলে অন্প্াতীয় পোকার) তাড়াতাড়ি বেড়ে 
ওঠে, কাজেই এই গোঁটা গানছটাতে আগুন লাগিয়ে একে- 
বারে সাবাড় করে অন্ত বাগানের তালে! গাছ থেকে 
কলম ফেটে এনে নিজের বাগানকে নতুন করে মাজাতে 
হবে। সে কৃলম অবশ্ঠ তৃমি রুশিয়া থেকেও আন্তে পাবো, 
চীন থেকেও আন্তে পাবো, যেমন তোম।র খুলি, তুমি 
ভেমনটিই করতে পারো, কিন্তু আগে দরকার, এ পুবানো) 
বুড়ো গাছের মায়া কাটানো। 

ঝেড়ে ঝুড়ে সোজা হয়ে বসে হমীর বললে, যাঁক নরেন, 
এ ত সবই হোল উপম।, এখন সত্যি কথ! বল দেখি, 
তোমাদের সত্যিকার আক্রেশটা কার ওপোর? বর্তমান 
সরকারের লোকগুলোর ওপোর, না আমাদের সংবিধানের 
ওপোর, না ধনীদের ওপোর, না ধর্শের ওপোর, টিক কার 
ওপোর তে'মরা আঘাত দিতে চাণ্ড বল দেখি? 

হাসতে হাসতে আর একট! পিগারেট বার কষে নব়েন 
প্যাকেটটা সমীরের দিকে এগিয়ে দিয়ে সেটা ধরিয়ে 
দেশলাইট| প্য/কেটের গুপোর বলিয়ে বললে, আবার ত সেই 
উপঘাতেই ফিবে যেতে হচ্চে সমীর। তুমি বুঝে দেখ, 
বর্তমান সংবিধান হচ্চে এই পুবাতন আমগ|ছের শেকড়ের 
গোকা॥ এই সংবিধান মাটীর প্রাকৃতিক রদবগ্তকে গাছের 
শিরা উপশিরার় ঠিকমত যেতে দিচ্ছে না। বর্তমান 
সরকারের গোকগুলো হচ্চে এর কোট র বিষক্ত সাপ, 
এব। গাছটাকে এমনতাবে নিজন্ব করে বেখেছে যে, এর 
ধারে কাছে অন্ত কোন ফলপ্রয়ামীকেই ঘে'ষতেই দিচ্ছে 
না। দেশের ধনী সমাজ হচ্চে এর ভালপালার কী, 
তাঁরা! শিজেদের উদরপৃংপের জগ্ভ এই গাছট'কে শুষে এর 
গুড় পধ্যস্ত শেষ করে ফেলেছে, আর আমাদের ধর্ের 
অসংখা বাধন এর ফলের বেশটাগুলোকফে এমনই চেগে 
ধরেছে যে, ফল পাকার আগেই সেই ফল শুকিয়ে ঝরে 
পড়ছে। তাই গোট| গাছটাকেই আমর! আমূল বদলাতে 
চাই। এই ক্যাপিট্যালিদমের হুন্দর প্রাসাদ পুরানে 
হয়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, একে জোড়াতালি দিয়ে 
যতই রাখো না৷ বেন, এই প্রাদাদের অধিবাসীদের স্বাস্থা 
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্বাচ্ছনায কিছুতেই রক্ষ! করতে পারবে না, খেন বাইরের 


ঝড় আস্বে, সেইদিনেই বর চাপ! পড়ে প্রাণহানি হওদার, 


সন্ভাবনাই সমধিক, যেমন চিয়াং কাইসেক গ্রাসাদের হয়ে 
ছিল, কাজেই বুদ্ধিমান গৃহম্বামীর মতো! আমাদের সেই 
হিণেৰী স্থশীলের মত এই পুরানো কাঠামেটা শ্বেচ্ছায় 
ভেঙ্গে ফেলে দিবে নতৃন মডেলে নতুন বাঁড়ী তৈরী করাই 
ঘুক্তিযুক্। 

সমীর একটু অসহিষুঃ হয়ে বল্পে। দেখ নরেন, কথায় 
খামি তোমার সঙ্গে কোন দিনই পারি নি আজও পারবে 
না. কিন্ত বুঝে দেখ, এই সমস্ত প্রতিকারগুলো করবে 
কে? মাহুধই ত করবে। মাচুষ ছাড়া কে'ন পথই 
নেই। আজ আমায় দেশের যা কিছু ছু্দিশ৷ তার মূল 
কারণ কি ? এর উত্তরে তোমাকে অবশ্যই শ্বীকার করতে 
হবে যে দেশের শিকিত সম্প্রদায়। যারা কি না রাঁজকার্য্ে 
ঢুকেছে বা যারা অন্ত নানাশিধ পথ দিয়ে সমাজ মেব! 
করছে। ভারা সবাই চরিত্রশূন্ত হয়ে পড়েছে। চুরী, 
ধাপপীবাজী, মিথ্যা প্রচার। বুথ! আশ।| এই সব দিয়ে 
দিয়ে এরা! নিজেদের ব্যক্তিগত কাজ বাগিয়ে নিচ্ছে। আজ 
ক্যাপিটালিজমই থাকুক আর কমিউনিঞরমই আন্ুক, এই 
সব দেশের লোক দিয়েই ত (দশকে চালাতে হবে, হর্গের 
দেবতার] কিছু নেমে এদে এই সব কাজগুংলা করে দিয়ে 
বাবে না। তা যণ্দ হয়, তা হলে প্রথম দরকার মানু-ষর। 
বর তোমার মত লোক যদি আজ এই ভাবে বল দিনে 
তৈরী জিন্যি না ভেজে বনিক নিয়ে ভাঙ্গ| জিনিষ তৈরী 
করার কাজে লেগে যায়-_ 

হো হো করে হেসে উঠে নরেন বল্পলে, সমীর কিছু মনে 
'কারে। না ভাই তোমাদের মিনিষ্টার সাছেবকি তোমার 
বারফৎ আমার কাছে কোনো মোটা মাইনের সরকারী 
চাকুরী বা কোন লাভজনক কন্ট্রাষ্টের ভফার পাঠিয়েছেন। 
ত্য কথা বল ভাই আমি কিছু মনে করবো না। 

পাগল নাকি? জোর করে ছেসে সমীর উত্তর দিলে। 
একটু থেমে সমীব বগলে তবে হা, ব্ক্তিগত্ভাবে 
মামি নিজে মনে করি থে তুমি যদি কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে 
এসে বস তাহলে তোমার দ্বারা দেশের "য উপকার হবে, 
গা বোধহয় দেশের এই বর্তমান বিপ্লবের পন্থা দিয়ে 
£খন জার ঠিক হবে ন1। 


সংসারী 
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ভুপ বন্ধুভুল।তা হয় না। তুমি কি বলতে চাও 
বর্তমানের ওপোরওয়াগা যারা হয়েছেন তাদের তাগ, 
তাদের সততা, ত'দের কর্শনষ্ঠ| আমাদেরু চেয়ে খুব কম 
ছিল? মোটেই নয়। বংং এদের মধ্যে এখনগ পর্ধান্ত 
এখন অনেক গোঁক রয়েছেন, যারা সতাই গ্রাতংম্মবণীয়। 
বিস্ক তাতে কি? উই খাওয়! আলমারীর মধ্যে যতই নভৃন 
নতুন বই ঢোকাও না কেন, একদিন দু'দিন এক হপ্॥ ছু 
হগ্তার মধ্যে ষে কোন করকরে নহুন বই একেবারে 
ঝণঝরা হয়ে যাবে । তুমি এই যে, বলছো চরিত্রের অভাব 
এ অভাব এন দিচ্চে বর্তমানের কাঠামো । তুমি বুঝতে 
পারছে! না, এই পুরাতন হাঙির মধ্যেই যে দগ্ছলের 
গন্ধ রয়েছে। এর মধ্যে যত টাটকা ছুধই রাখা না কেন, 
পনর মিনটের মধ্যেই সেই ছুধ কে-ট যাবে। এই 
ঠাঁড়িটাকে ফেলে দিতে হবে, এবং আমরা সেই হাড়ি 
ফেলার কাজেই আত্মনিয়োগ কঝেছি। 

পরবে কি? 

চেষ্ট! করবে! । 

সমীর একটু ভেবে নিয়ে বললে, নরেন, এই অনিশ্চিত 
চেষ্টা না] করে আমার মনে হয়, ধেটা নিশ্চিত, সেইটে 
করাই ভালো, অর্থাৎ যেখানে যেটুকু সাহায্য কর লম্তব 
সেইটেই কর বোধহয় মঙ্গলের হবে। 

এ কথা যে তোমার মনে হয়, সেট! অ।মি খুবই বুঝি, 
এবিষয়ে মৃখফু:ট বলা বাহু্যমত্র। তুণ্ম ঘে গ্নেশের 
জন্য সর্ব নিব্দেন করে দিয়েছিলে তা আমি জানি, 
এবং তোমার দেই নিবেদিত প্রাণ ও কর্ধুশক্তিকে যে 
তুমি এখন ্বার্থসবার জগ্ত দেশের কার্য থেকে ফিরিয়ে 
নাওনি, তাও আমি জানি। তোমার শিশ্বাস, স্বাধীন 
দেশের যেখানে যেটুকু সম্ভব, তুমি নেব! করবে। সেই 
ভেবেই তুমি সরকারী চাকুণী নিজে হোমার কর্তব্য তুমি 
প্রাণপণে পালন কএছে!। কিন্ত দেখ ভাই, ওটা বুধ 
মায়া মান্র। নিকট-আবস্ীয়া শুশ্রধ।কারিণীর অলীক মমত্ব- 
ধোধ। যে ফেড়। তপে তলে পেকে 
শোষে পরিণত হয়েছে, সে ফেড়ার ওপোর 
মমতামতীর হাত বু'লানোয় ছয়ত সামঠ্ক কিছু উপশমের 
বোধ আদতে পারে, কিন্ত স্থিব জেনে রেখে! ড'ক্ত'বের 
উক্ষ ছুমী দিয়ে এ শোষকে এফোড় ওফোড় চিবে ওর 
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সমস্ত কেদ বার করে না দিলে এ ফো্াও সারৰ না, 
রোগীপ্ড কর্শক্ষম হতে পারবে না। তুমি ক্লীদৃষ্টি ত্র 
ঈত স্বামীর শোষে হাত বুলিয়ে তাকে নিরাময় করতে 
চেষ্ট। করছো, কিন্ত পারছে! না। আমি বহদশী বন্ধুর 
ম্যায় তোমার সেই দেশরূপ স্বমীর শোষের ওপোরযে 
ডাক্তার সাফল্যের সহিত ছুরী চালাতে পারবে সেই 
ডাক্তারকে খুজে আনতে বেরিয়েছি। যদ্দি উপযুক্ত 
ডাক্তার পাই, ভাহলে রোগীকে নিশ্চয়ই সারিয়ে তৃল্‌তে 
পারবো, ত্ববে এটা ঠিক ধে রোগী অস্ত্র চিকিৎসককে 
দ্বেখলে গ্রথমে খুবই ভয় পাস, বাড়ীর লোকও অস্থে।- 
পচারকে বরাবরই এড়িয়ে চলতে প্রাণপণে চেষ্ট। করে, 
কিন্তু তবুও ছুবী চালাতে হয় এবং সার্জেনবা মোর্ট। 
টাকাও উপার্জন করে। বুষেছ? 

বুঝলুম, দীর্ঘনঃশ্ব'দ ফেগে সমীর উত্তর দিলে। একটু 
থেমে বললে, আচ্ছ!। নরেন, তৃমিত জানো, ভারতবধ 
ধর্মপ্রাণ দেশ। এদেশের হিন্দু এবং ভঙ্গ হওয়ার পরেও 
যে সমস্ত মুদলমান এদেশে আছে, তাঁরা সকলেই আপন- 
আপন ধর্মকে বিশ্বাস করে, ভালেবাসে। আচ্ছা, 
তোমার কি মনে হয়, এদেশের মাটীতে ধর্মছ্বধী কমিউ- 
নিজম তার শেকড় বসাতে পারবে? 

ধর্ম মানে কি সমীর? সহজভাবে নরেন দান ৫ 
করঃলে। 

সগ্রতিতের ভ্তায় প্রশ্ঈটাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্ত 
সমীর বললে, ধর্্ মানে যে কি, তা তৃমিও জানো, আমিও 
জানি, অতএব এ নিয়ে বুধ! বাক্যবায়ের গ্রয়োজন কি? 

গুয়োজন আছে। আচ্ছা, আমাদের পবিত্র শাস্ত্রে 
ব্রাঙ্মণ ছাড়া আর কারুরই অধিকার ছিলনা, এটা কি 
ধর্ঘের নি দিশ? 

ই্যা, একমমস্ব গ্লোক তাই মনে ঝরতো। 

বুষে দেখ সমীর, ইংরেজ যখন €থম সংস্কৃত শিখতে 
চেয়েছিল, তখন তার! বাঙ্গালী পঞ্িংদের কাছেই পেটা 
শিখতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোন বাঙলী পণ্ডত য়রেচ্ছকে 
দেবভাষ! শেখানে চায় ণি। তখন ইংরেজ বাধ্য ছয়ে 
কাশীতে ঘায়। কাশীর কয়েকঙ্ন ব্র্গন টাকার লোভে 
ইংবেজকে সংস্কৃত শেখায়। তান্তে অশ্ব তাদের লমাজেতার! 
পতিত হয়ে যায় বটে, কিন্তু হিন্দীভাষী পগ্ডিতদের কাছে 
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ইংরেজ সংস্কৃত শিখেছিল বলে সংস্কৃত ভাষাকে তার! নাগণী 
অক্ষর দিয়েই শেখে, সেইজন কালক্রমে নাগবী অক্ষ ই 
হয়ে গেল সংস্কৃতের অন্বর তা না হলে সার! পৃথ্থবী জুড়ে 
স'স্কতের বাহন হোত বাংলা অক্ষর। সেযাক্‌, দেব- 
ভাষাকে তারা কতখানি বেড়া দয়ে রাার চেষ্ট! করেছে 
সেটা বুঙ্গ তো, সেটা তারা ধর্মকে রক্ষার জন্ই 
করেছিল। সে ভন্ত সে যুগের সেই দরিদ্র বাঙ্গাগী 
ব্রাহ্মণর। সাহেবদের প্রতিশ্রত প্রভূত দক্ষিণাও অগ্রাহা 
করেছিল। কিন্ধুহিদ্দুদের সেই ধর্মের যে আদিগ্রস্থ বেদ, 
সেই বেদকে ঠিকমত ভাগ করে লিপিবদ্ধ করেছে কে? 
পঞ্চম বেধ নামক বিরাট মহাভারত গ্রস্থকেই বা রচনা 
করেছে কে? তিনি বেদব্যাম। বেদব্যাসের জন্ম 
হোল কিরূপে ত1 ত জানো । জেলের মেয়ে মৎস্যগঞ্ধ। 
খেয়া নৌকা নিয়ে পার করতে গেগ বুড়ো পরাশর 
মুনিকে। নৌকোয় আর কোন যাত্রী নে, মুনি মত্ত. 
গন্ধাকে সাময়িকভাবে পেতে চাইলেন। আহইবুড়ো বেয়ে, 
কিছুতেই রাজী হয় না। মুশি তার তপঃ প্রভাবে সি 
করলেন গ'ঢ কুজ্াটিক!, তাইতেই জেলের মেয়ে গর্ত*তী- 
হোল। মন্তান জন্মাতে সে এ বেজন্ম। ছেলেটিকে এক 
দীপে ফেলে দিয়ে পালালো! ৷ তাইতেই ব্যাসের নান 
হোল, দ্বৈপায়ন। আচ্ছা! বলতে পাবো, কোনো অজ্ঞাত- 
শিতৃ্ক পড়,য়াকে কোন ব্রাঙ্ষণ এর পরেও বেদ পড়াতে 
রাজী হোত না কেন? তারপর দেখ, মহাভারতের 
ধর্মধাঁজ ঘুধিঠির, মহাবীর ভীম) কৃষ্ণদথ। অন্ন এ'র 
মকলেই ক্ষেত্রক্গপুত্র। বর্তমান হিন্দুধর্মে ক্ষেত্রজ পুত্রের 
কোন স্থান আছে কি? তাহলে ধর্মে নাম করে আমরা যে 
বাইরের নিষ্ম-ক জুন তৈরী করেছি, তার ভিত্তি কোথায়? 
চরিজ্রহীন। নারীকে ভোম্ার সমাঁজে তুমি স্থান দাও ন', 
ওটাকে তুমি ধর্ম বলেই মনে কর। তবে সোমার দেশের 
নিষ্ঠাব'ন্‌ ধাশ্মিকের৷ মকালে ঘুমথেকে উঠে অহল্যাদ্রৌপদী 
কুস্তী তাখা,পঞ্চকন্যার নাঁম আবৃত্তি করেম্মধণ করেন কেন? 
আমর! বাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ একপঞ্চে উপাষনা করি 
কেন? রাধাত আযান ঘেষের বিবাহিতা স্ত্রী। 
ত'ই যদি হয়, তাছলে ধর্মের প্রকৃত মাপঙ্কাঠি কোথায়? 
এই যেপাবি্র ভারতব্ষ বগে আমর! গৌর করি, এর 
নাম এল কোথ। থেকে? হুম্মন্তের ছেলে রাজা ভরত 
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থেকে ভারভবর্ধেঞ নাম । দে ভরতের জন্ম হোল কিরূপে ? 
নো ত,খষ বিশ্বমিত্র তপশ্য! করছেন, তার কাছে 
এল দেববেণ্য। মেনকা। খধির তপশ্য| ঘুচে গেল, 
মেনকার গর্ভে জন্ম নিলে শকুন্তলা । আর পাঁচটা বেশ্তা 
মত মেনকাও এ সগ্যোজ1ত মেয়েটিকে ছুড়ে ফেলে দিফধে গেল 
জঙ্গলে । কোন্‌ জাতের মেক, ভালে! কি মন্দ সেস? 
বিচার না করেই খধি কথ তাকে দয়া কৰে নিজের আশ্রমে 
এনে বড় করলেন। সেই মেয়ে যখন বড় হল, তখন 
মেই আশ্রমে এলেন, মহারাজ চুগ্মন্থ। শিকারের মনোবৃত্তত 
নিষ্বে তিনি বেরিয়েছিলেন, শিকার করলেন এ মেয়েটিকে । 
গন্ধরর্ব বিষ্লেটা বিয়ের ছল্ন! মাত্র, কারণ দুণ্মন্ত যদি 
সত্যিকার বিয় করবেন বলে মনে করতেন, তাহলে (দশে 
ফিরে শকুস্লাকে তৃংল থাকতেন না। ফ্রয়েডের থিওরি 
অব. এরায়ূস্‌ জানোত? ঘেটা অবাঁছত, সেটাকেই মানুষ 
ভুলে যায়, খধির অভিশাপট?' ছুম্মন্তের দৃশ্চবিত্রতার একট! 
অক্ষম কৈফিমৎ, ওট| একট। শান্্ীয় আবরণ মত্র। তাই 
যখন গর্ভতী শকুন্তলা রাজনভায় গেল, তখন ছুগ্মস্ত তাকে 
সোজ। ই.কিয়ে দিলেন। কিন্ত রাজ! ছিলেন ঘোরতর 
বিষটী। মানুষের হায়ের চাইতেও সোঁনাকে তিনি 
অনেক বেশী ভালবাসতেন, তাই সোনার আংটিট] হাতে 
পড়তেই তাঁর সমস্ত কথ! মনে পড়ে গেল। হয়ত আ টিট। 
শকুস্তলাকে ঝোকের মাথায় দিয়ে দেশে ফিরে রাজ] 
আংটর জন্য মনে মনে ছুঃংখই করেছিলেন। তার ছিল 
লাভ, অফ. গোল্ড, হয়ত এবকম শকুম্তলার মত অনেক 
মেয়েকেই তিন আরও অন্যান্ত বনে জঙ্গলে ভোগ 
করেছিঞ্ে, ত'দের সঙ্গে শকুন্তলাকেও তিনি বেমালুম 
ভুলেই গিযেছিলেন। তাহলেই বোঝে।, এমন ধারা 
মায়ের যে ছেলে, অর্থাৎ্যার দিদিমা বেশ্যা, এবং ম'য়ের 
বিয়ের আগেই গর্ভ, সেই ছেলে ভরতের নাম অহথপারে 
পবিত্র অর্ধভূমি ভারতব'যর নামকরণ। এদেশে ধর্ম 
দোহাই দিয়ে জন্মগত চরিত্রের ঝড়াই করকি করেবাপু? 

নেন দাস একটু থামলো । তারপর বললে, আও 
অ!ছে। এতিহাপিক যুগে নমে এস। এই ভারতবর্ষের 
' প্রথম একচ্ছত্র সমাট কেবলদেখি? মেহচ্ছ, মহারাজ 
চন্্রগুধ, এবং তার বিখ্যাত বংশের নাম মৌর্ধযবংশ। 
এই চন্তগুপ্ধ রাজবাড়ীর অনার্য ঝি মুবার গর্ভে চবিত্রহীন 


সহ 


সাল্রা ৪ 
রাজার ওরসজাত পুন্ধ। রানীর গর্ভজাত পুত্রকে বধ করে 
এই বি-এর ছেলেই পিংহাসনে বদে। একে সাহাধ্য করে 
চণক বংশীয় কুট্গ ব্রণ চাণকা। রাজবাড়ীর অনার্য 
ঝি-এর নাম অনুারে বংশের নামকরণ হোল, মৌধ্যবংশ। 
আর্ধ্য অনার্যের সংমিশ্রণের ফলে যে সম্কর ছেলেটি 
জন্মাল, তার শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা সাধারণ আর্ধ্য সন্তানের 
চাইতেও অনেক বেশী । তাত হবেই ক্রশকরার ফলে 
সন্তান ষে মেধাবী এং শক্তিশালী হয়, অবৈধ প্রণয়ের 
সম্ভান ষে ব'প মায়ের অভ্যধিক আকর্ষণের ফলে সব 
দিক দিয়ে সধিক উপয্যাগী ও বলশাগী হয়, তা বর্তমানের 
বিজ্ঞানও স্বীকার করে পিমেছে। এইভ'বে সেকালের 
কেউই এই বকম ধর'ণর চউরিক্রহীনতাকে অন্যায় বা অধর্ম 
বলে মনে কেন নি। পঞ্চপাণ্র £৭* বিদেশে বনে 
জঙ্গলে ঘোরবার সদদ্ূ যে কত জায়গায় কত অনার্ধ্য 
মেঠেকে নিয়ে করে এসেছে, তার ইঠিহাম নিয়েইত 
অ.ধখানা মহাঁভারত। ওদের পাল্লায় কাবুশী, দিম্ধী, 
মহিশোরী থেকে নাগ, মণিপুরী কেউই বাদ যায় নি। 
তাহলে মাচিষের এই দিকটাকে ধর্মব গ্িনিষ বলে সেকালে 
কেউই মনে করেনি। তারপর আহারের বাঁপার। ধাড় 
এবং বাছুর যে স্ুখাগ্য পেট! বৈদিক যুগ থেকে সংস্ত 
ঝর্যই মেনে নি.য়ছিলেন। এ যুগে মাননীলগ অতিথির 
নাম ছিল গে, অর্থাৎ ঘিনি গৃহ পদার্পণ করলে যার 
পরিভোধের জন্ত গোহত্য। করতে হোত। রব্রঙ্গ:ণর পক্ষে 
নরমাংস ভোজন করাও সেকালে অগ্তায় বা অনস্ভব ছিল 
না, ন! হলে কুম্তীব কাণীন পুত্র কর্ণের কাছে ক্ষধার্ত ব্রাহ্মণ 
এসে তারই ছেলে বুষকেতুর মাংস দিয়ে একাদশীর পাৰণ 
কওতে চাইলে কর্ণ তাতে ম্বীকার পায়ে বরং ভাকে 
পাগলা গাঃদেই পাঠিয়ে দিত। পঞ্ুপক্ষী কোন কিছুই 
ভীমের অথাস্ত ছিল না। এখন কি স্বয়ং বুদ্ধদেব বৃদ্ধ- 
বয়সে শুকর মাংসল পর্যন্ত খেতে দ্বিধাবোধ কয়েন নি। 
অংশ] শিষোর মনস্্তির জন্ত এট। তিনি করেছিলেন, কিন্তু 
তা বলে বুদ্ধদেবকে বুদ্ধত্‌ থেকে পতিত হতে হয় নি। এদন 
কিরাজা অশোক ধর্মাশোক হওঘার পরেও প্রতাহ ছুটি 
মযূব এবং একটি মৃগর মাংল.য আহার করতেন, তা 
দেবগ.ণর প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার শিলালিপিতে আর্জও 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। ব্রাঙ্ষণ/ ধর্শের খবল প্রছু- 


গু ল্রভ বঞ্ 


পের সময়ও ভাতের কোন অংশে ব্রাহ্মণরা মাছ 
খেতেন, কেন অংশে মাংস খেতেন, কোন *অংশে নিরাহিষ 
আহার চল্‌!তা। তাহলে আহারের মধোও ধর্ম নেই। 
তারপর চলে এম পুর্জা পদ্ধতিতে । কেউ একেবারে 
অহিংস, কেউ বাঁ নরবণ্ল দিয় পুজা করেছে। কেউ 
নিজের দেহের ওপোর নিদারুণ অত্যাচার করে শেষ পর্যন্ত 
আত্মছত)1 করে” দেখোপাসন/! করেছেন। কেউ 
বাপঃমানন্দে দেবদাসী ভোগ করে দবঁবার্চন করেছেন। 
অহএব এই ধর্থের মাপকাঠি কোথায়? কেউ সারা দেহে 
ছিটেফোট। কেটে সর্বক্ষণ মাপা নিয়ে জপ করেঃ কেউ 
বলে, “যে। মালা জপে উ শালাঃ। তাহলে এর মধ্যেও 
ধর্ম বলে কিছুই নেই। 

অসহিষু হয়ে সমীৰ বলে উঠলো], এই কথার ভেতর 
দিয়েকি বল্‌তে চাও নরেন, মেই সোজা কথাট। বলে- 
ফেল দেখি। 

হাসতে হাসতে নরেন বললে, বল্‌তে চাই এইটুকু যে, 
ধর্ম মানুষের সম্পূর্ণ অন্তারর জিনিষ এট! আত্মার গোপন 
সনুণীলন। এর বহঃপ্রকাশটা সম্পূর্ণ অবান্তর । পথবীতে 
মাহুষ যা কিছু কাজ করে, সে সমন্তই দেছের কাজ। 
আতা! সংগোপনে হৃদয়ের অভ্যন্তরে যেকাজ করেয'য়। 
সেটা ধনের কাজ। আত্মাকে কোন আইন বা কোন 
রাষ্ট্রশক্তি বাধতে পারে না, দেহকে পারে। কমুনিজম্‌ 
বলে, মানুষের আত্মা অন্তরে অন্তরে ধ্মাচরণ ককৃক, 
বাইবের অগ্রফোঙ্নীয় বহিঃপ্রকাশে কোন প্রয়োজন নেই, 
ভাতে আথ! দলাদলি, রেষারেধির কৃষ্টি হয়। একেই ত 
মানুষের বহুবিধ সমস্যা রয়েছে, তার গুপোর আবার 
আর একটা সমস্যা যখ। মন্দির-মসজিদ-গির্জার সমন্থ। 
বাড়িয়ে কি লাত? মনে মনে ধর্মমাচরণ করে, আপত্তি 
নেই, বড় বড় মনীধির রচিত দর্শন শাস্ত্র পাঠ ও আলোচন! 
কর, কমিউনিওম্‌ দে জন্য ্াইপেণ্ড দেবে, ধর্মগ্রন্থ পড়ে 
মেখান থেকে আদর্শ লাভ কর, সাগ দেশ তোমায় 
মংথায় করে রাখবে, কিন্ত দোহাই বাবা, ধর্মের কচকচি 
নিয়ে অযথা খুনোথুনি কোরো না। 

সমীর বলে) ধর্শ নিয়ে খুনোখুনি, সে অবশ্ত এক 


হিম) মুলমাঁনেই হয়েছে বটে, কিন্ধু-- 
কিন্তু কেন, নরেন উত্তর দিলে। গৃথিবীতে যত হিংসা 
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যত রক্তপাত হয়েছে, ঘার মধ্য অর্ধেকের ওপোরু বোধ 
হয় ধর্ম নিছেই হয়েছে । আমাদের দেশে হিন্দু বৌদ্ধ 
ুদ্ধ। শান্ত বৈষ্বের মারামারি, গ্রীস রোমের 
ধর্মধুদ্ধ। আরব পারস্যের ধশ্বযুদ্ধ, মু'রাপের হোপি 
ক্রুশ, সেমিটিক কর্তৃক দক্ষিণ যুগ অবরোধ, 
শতাবীর পর শতাবী ধরে এই ভাবে মানুষের 
যে কত নির্ধ্যাতন হয়েছিল তার মোট যোগফল্সটা কত 
হয় হিসেব করে দেখত 1? আমার বিশ্বাস এ পর্য্যন্ত ইতি- 
ধাত্য়ে সমস্ত £ক্তপাত একত্র কংলে শতকরা! পঞ্চাশ 
ভাগের বশী “ক্পাতের কাৎণ হোল, এই ধর্শের বছিবরা- 
চরণ | কমিউপ্জম, সেইগ্জন্তই এই বিপজ্জনক বহিরাচরণকে 
একেবারে লুধ করিয়ে দিতে চায়। হঠাৎ যেন দুষ্টার ভঙ্গি 
নিয়ে নরেন বললে, সহজ হও, ম্বাভাবিক হও, দরল মনে 
প্রাণ খুলে চিন্তা কর, দুনিয়ার সব মানথযই মানুষ । ভালো 
মন্দে মেশানো মানুষ সকলেই পূর্থণী-মায়ের সমান 
সন্তান। পৃথিবীর এশ্বর্ধেে মকলের সমান অধিকার। 
সে অধিকার থেকে একজন অপরকে বঞ্চনা করার চেষ্ট! 
করলে তাকে বঞ্চক বণ] হবে, এবং বঞ্চনার উপযুক্ত 
শান্তি পেতে মেবাধ।। কমিউনিজমের যে আত এপিয়া- 
খণ্ডে দেখা দিয়েছে, এই সত্য ধীরে ধীরে সমস্ত পৃথিবীকে 
ছেয়ে ফেল্বে, একে কেউ কখতে পরবে না। তবে 
যেখানে বঞ্চন। বেশী, যেখানে অত্যাচার বেশী, মেইখানেই 
চিকিৎসা স্থুক হবে সকলের আগে, যেখানে কম, সেখানে 
চিকিৎসক আসবেন পরে। ক্যাশিটালিজমের যুগ ফুরিয়ে 
যাচ্ছে, কমিউনিজমের যুগ আমছে। অবশ্য পৃথথবীর 
ইতিহাসে কোন জিনিযই স্থায়ী নয়, হয়ত কিছুকাল পরে 
আবার নতুন কোন মত্বদ আপবে, কিন্তু এখন যে 
আসছে, মে এখনকার অবস্থায় গুঁভকর, য৷ অনিবার্ধয দেই 
আজ অতিথির বেশে দরজায় এসে ডাকছে, আমিও 
তোমায় ডাকছি সমীর, তুমি আমাদের সজে এগিয়ে এসো? 
সেই নবাগন্তককে অভিনন্দন জানিয়ে অভ্যর্থনা কর। 
কেমন? আদবে না? আবেগভরে নরেন লমীরের হাত- 
খান ঠেপেধরলে। 

সমীরের বাকৃয়োধ হয়েছে। একটু মামূলে নিয়ে বরে, 


দেখ নরেন-- 
আব আর আমার সময় নেই তাই, মাফ কর। 
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আর এখুনি কট] কাজে আমায় লেগে পড়তে হবে, তৃমি তবে সেই কথাই রইলো আদ এই পর্যান্তই থাক। 
বরং নিঙ্গে অবনরমত ভেবে চিন্তে আগামী শুক্রবার এমন বগেই নবেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দঈড়।লো, এবং লমীরের 
ময় অমৃক ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা কোরো, ফেমন? হাতখানি নিজের হাতের মধো নিয়ে ঘুরের দরগা খুলে 
অন্থবিধা হবে? বেবিরে এসে দি'ড়ি অবধি পৌছে দিয়ে গেল। 

চিন্তিতমুখে মমীর বললে, অস্থবিধা আর এমন কি 


আছে। [ক্রমশঃ] 





আচার্ধ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীফণীজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গত ২৮শে ফেব্রুজারী শনিধার সকাল ৬টায় সময় 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তংম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক স্থপপ্ডিত 
অধ্যাপক শ্রকুমার বঙ্গেযাপাধ্যায় মহাশয় ৭৮ বংমর বয়সে 
তাহার কলিকাতা কালিধাট ৩১নং সাদর্ণ এভেগ্াস্থ 
বাসভবনে কয়েক ম'স বোগে শয্যাগত থাকার পর শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিরাছেন। রবীন্দ্রনাথের পর তাহার মত 
অপর কেহ এত বেশী লেখনী চালনা বা ভাষণদান করেন 
নাই। বীরভূম জেলার সুদুর পলীগ্রামে এক দরিদব 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করিধ তিনি নানারূপ অন্ুন্বিধা ও 
কষ্টের মধ্যে স্কুলের শিক্ষা শেষ করেন। প্রত্যহ পচ 
মাইল পদরব্রজে যাইর! তাহাকে স্কুপে পড়াণ্ডন। করিতে 
হইত। বাঁকুড়া যাইরা সেখান হইতে প্রথম বিভাগে 
এনট্রান্স পাশ করিলেন বটে, কিন্তু বৃত্তিলাভ কর! সম্ভব 
হয় নাই। পরে বীরভূম জেলার হেতমপুর রাজ কলেজে 
আই-এ পড়িতে যান। হেতমপুরে তাহাকে মাটির ঘরে 
বাস করিতে হইত। সেখান হইতে ভালো বৃত্তি লাভ 
করিয়। তিনি স্কটশচার্চ হইতে সম্মানের সহিত বিঃ এ, এবং 
প্রেসিডেন্সী ঝলেজ হইতে ইংরাজীতে প্রথম বিভাগে প্রধম 
হইয়া এম, এ, পাশ কঙতেন। উপযুক্ত সছারসম্বগ ন| 
থাকায় গুথমে কয়েক বতমর তাহাকে বিপন কলেজে 
ইংরাজীর অধ্যাপন। কঠিতে হর়। পরে প্রেসডেন্সী 
কঙ্জেছে ইংরাজীর অধ্যাপক নিধুক্ত হন। 

ইংরাজী সাহিত্যের এম, এ, হইলেও সংস্কত সাহত্যে 
তাঁহার অসাধারণ পাগ্ডিত্য ছিল এবং প্রথম জীবনেই 
বাংল! ভাঁধায় লেখা অভ্যাস কারয়াছিলেন। যৌবনেই 
তিনি “বাংল! সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” পুস্তক লিখিয়া 
বাঙালী প'ঠক সমাজের প্রশংসা অর্জন করেন। এ 
সময়েই তিনি ইংরাজী সাহিত্য সন্বদ্ধে কয়েকখানি ইংরাজী 
পুগ্তক রচনা! করেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 


পি, এইচ, ভি, উপাধি গ্রাণ্ড হন। অধ্যাপকের কাজ 
আরস্ত করার পর হইতেই তাহার অধ্যাপন। নৈপুণ্য 
সকলের ম্খ্যাতি লাভ করে এবং তিনি বাংলা দেশে 
বিশ্বৎসমাজের একজন খ্যাতিমান মানুষ বলিয়া! পরিচিত 
হন। সেই সনয়ে নানা কারণে তাহাকে রাজশাহী কলেছে 
বর্দপী করা হয় এবং সেখানে কিছুকাল ভাইস প্রিন্সিপ্যাল 
ও পরে প্রিন্সপ্যালের কাজ করেন। সারাজীবন তাহার 
'অসামান্ত অধ্যয়ন স্পৃহ। ছিলন্এবং রাজশাহীর মত পাপ্ডিত্য- 
পূর্ণ শহরে যাইয়া “বরেন্দ্র-অনুপন্ধান সমিতি" প্রভৃতি নান! 
্স্থাগারের পুস্তক সস্ভারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরভ ইওয়ার পর তিনি আবার 
কলিকাত৷ গ্রেসিডেন্সী কলেজে ফিরিয়া আসেন এবং 
অল্পকাল পরে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁমতম্ লাহিড়ী 
অধ্যাপক অর্থাৎ বাংল বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ 
লাভ করেন। বিশ্ববিষ্ঠালযেও তিনি তাছার অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচম দান কখিয়াছিজ্েন এবং তীাছার সময়ে 
ও তাহার .চষ্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! বিভাগ নৃতন রূপ 
ধারণ করিয়াছিল । প্রথম বস হইতেই তিনি নানাবিধ 
সঠাসমিতিতে ধোগদান করিতেন। তাহার বাগ্িতা ও 
বিশ্লেষণ শক্ত সর্বদা তাহার ত।ষণ জনপ্রিয় করিয়া তুলিত। 
ছোট-বড়, পপ্ডিত-মৃখ? পগ্গিচিত-অপরিচি ত-যে-কেহ 
তাহার কাছে গমন করিত তিনি তাহাকে লাদরে গ্রহণ 
করিতেন এবং সকলের অন্রোধ বক্ষ! কৰিয়া পর্বঃ 
সভাসমিতিতে যোগদান করায় তাহার জনগ্রিয়ত] খুবই 
বাড়িয়া গিয়াছিল। বাংলাদেশে বু মংখ্যক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এবং স্বাধীনতা 
লাভের পূর্বেও যেমন পরেও তেমনি তিনি সকল দু, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্ঠালয় গ্রভৃতি শিক্ষা গ্রতিষ্ঠঠনের কার 
যোগদান করিয়া সকল কর্মীকে উৎসাহ দান করিতেন। 


৪৮ 


পৌঁধ, মাঘ, ফান্তন--১৩৭৬ ] 


লদা-নর্বদ। তিনি নিজেকে লেখা ও পড়ার কাজে নিযুক্ত 
রাখিতেন। সেজন্ত বাংলাদেশের বহু লায়িক গঞ্জে সর্বদা 
তাহার রচন। গ্রকাশিত ছইত। তাহার প্রধান আলোচা 
বিষয় লাহিত) লমালোচনা হইলেও তিনি ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, সমাজ ব্যবস্থা! প্রভৃতি বিষয়েও বহু স্থচিস্তিত 
প্রবন্ধ রচনা করিয়! গিয়াছেন। এ-যুগে আচার্য শ্রীকুমারের 
ম্যান লেখাপড়ার কার্ধে সারািনের অধিকাংশ জময় বয় 
করিতে খুব কম লোককেই দেখা গিয়াছে। তাহার গৃহে 
সর্বদ1! দর্শনার্থীর ভিড় থাকিত। কিন্ত তিনি কাহাকেও 
নিরাশ করিতেন না। পরিণত বয়সে তিনি গ্রতাহ বাজি 
তিনটায় শষ্য। ত্যাগ করিয়া ছয়ট| পর্যস্ত লিখিয়! যাইতেন 
এবং তাহার রচিত কবিগুক রবীন্দ্রনাথ লব্বদ্ধে বৃহৎ 
আলোচন! গ্রন্থ এই ভাবেই লিখিত হইয়াছিল। ১৯৫২ 
মা হইতে ১৯৫৭ সাল র্বস্ পাচ বলব তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
বিধান সভার স্দন্য ছিলেন এবং পয়ে আরো তিন বৎসর 
বিধান পরিবদ্দে কাজ করিয়াছিলেন। সে কার্ধেও 
তাকে অনেক সময় ও শক্তি বায় করিতে হইত। 
তাছার মত পরিশ্রমী, পথহিতত্রতী মানুষ অধিক দেখ! 
যায় না। বাল্যকালে দরিদ্র ছিলেন বলিয়। জীবনে কখনও 
বিলাসিতা করেন নাই পোশাক ব্যবহার গ্রভৃতি সকল 
সময়ে মহজ ও সরল বাখিতেন। তিনিযে কলিকাতার 
কত দুগ-কলেছ, সাহিত্য-সংস্কৃতি ও স!মার্সিক গ্রতিষ্ঠানের 
স্থিত যুক্ত ছিলেন তাহার ছিসাব বলা কঠিন। এই সমস্ত 
কাধে আত্মনিয়োগ করিয়া তাহার লেখাপড়। করার 
লময়ের কোনদিন অভাব হয় নাই। অন্থলোক যে-সময়ে 
তাহার পাশে বমিয়! গল্পগুঞ্জব করিত তিনি লে-সময়ে 
হট্টগোলের মধ্যে খাকিয়াও নিজের কাজ অর্থাৎ লেখাপড়! 


আ্সন্ঞা্ব শ্রীক্ুমান্প বক্ষে াপ্যাক 


ভু 


করিয়া যাইতেন। চিরদিনই তিনি ক্কগণ শ্বান্থা ছিলেল 
এবং জীবনের শেষ কয় বলর পত্বীবিয়োগের কলে তাছার 
শরীর আবে! ক্ষীণ হইয়া গিক়াছিল।' তিনি প্রলিখ 
ধখনেতা শ্রশ্রীদীতারামন্ধান গুকারনাথ মহাশয়ের মস্শিষা 
ছিলেন এবং অন্তান্ত মকল কাজের মধ্যেও তাঁহার 
পৃজার্চনার সময়ের কোনদিন অভাব হয় নাই। আচার্য 
শ্রকুমারের পরলোক গমনে বাংলাদেশ শুধু একজন বিশিষ্ট 
মমাজসেবী, দেশহিটতষী ও পণ্ডিত ব্যক্তিকে হারায় নাউ, 
একজন নিষ্ঠাবান ভারতীয়কে হাবাইয়াছে। তিনি 
কয়েক বংনৰ বঙ্গমাছিতা সম্মেগনের সছাপতি, রবিবানব 
নামক সাহছিত্যসেবীষ্ধের মিলন নষ্ভার দ্্বাধ্ক্ষ প্রভৃতি 
বহু প্রতিষ্ঠানে নিম্নমিত তাবে যোগদান কারয়। দেশবালীয 
মধো সত্তার জাগাইবার চে্ট। করিতেন। 

তাঁহাকে প্রথম জীবন পল্লীগ্রামে কাটাইতে হইয়াছিল 
বলিয়। তিনি নিজ গ্রাম ও পল্লীর উন্নয়নের জন্ত বিবিধ 
ব্যবস্থায় অবছিত ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, বংশধবের। 
যাহাতে নিঞ্গ পলীর ও বিশেষ করিয়া বীয়তৃদ জেলা 
মহিত ঘণ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা! করে সে-জনা তিনি জেলার 
বহৃস্থানে কয়েকটি বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
যে-মকল পল্লী গ্রথমে ধাতায়াতের অন্থবিধ! পে-লকল স্থান 
হইতে আহ্বান আসিলেই তিনি সাগ্রছে তথায় গমন 
করিতেন এবং গ্রামবালীদের শিক্ষ'-খস্থা পথ-ঘাট প্রভৃতির 
অন্ৃবিধা দুর করিবার জন্য তাহার ছাজবৃন্দ ও বুিগকে 
পত্র দিয়া গ্রতিকারের ব্যবস্থা! কৰিতেন। 

তাহার মতন নর্বগুণান্থিত পণ্ডিত একালে হূর্লড 
বলা! চলে। তাহার তিরোধানে যে শুন্তস্থান হি হইল 
ভা বোধহয় আর পূর্ণ হইবে না। 


হানপাতাল 
বিশ্বামিত্র 


পিছনে আমার মৃত্যুর ছাঁয়া নিবিড় নিকষ কাঁলে। 
ছুমুখে দুকিছে ক্ষীণ চঞ্চল জীবন দীপের আলো! । 
তারি মাঝখানে দীড়া?য়ে নিথর 
গণিক্ব। চলেছি কালের প্রহর 
সৃধ নিশীথে মুখর দিবসে নিরাল! কদ্ধাকাল। 
চিনেছ আমারে? আমি তোমাদের সেবক হাসপাতাল। 


কে।ন্‌ দেশে আ£কোন্যুগে আমি প্রথম মেলিছু আখি 
শৈশব মোর কেমনে কেটেছে কার অঞ্চলে থাকি 
ব্যাধিজর্জর মানব দেবার 
স্থকঠিন ব্রত শিরে বহিবার 
কে দিল শকতি--কোন তৃম্বামী শ্রেঠী বা নরপাল 
মনের গহনে আজি তা? খু'্জিয়া পাইন হালপাতাল। 


উধু মাঝ মাঝে জন্ধত!মদ অতীতের বুক চিরে 
চকিত তড়িৎ আলোক রেখায় ভামে যুগান্ত তীরে - 
অশোকের অশখি করুণাঘন 
নৃপতি হর্ষের ক্রিষ্ট আনন, ৷ 
শ্বৃতির পথেতে শতুদুঞ সম ফোটে মে বিগতকাল 
বিল্মবণের ছায়া€নে আমি তক্ত্রামীন হামপাতাল। 


শিবের মত ব্যাধিবষ আমি করিয়! চ'গেছি পান 
তাই দিকে দিকে বনানা মোর দেশে দশে জয়গান । 
অতিথিরা মোর কেহ ফিরে ঘরে 
কেগ বা বিদায় লয় চিরতরে 
অবিরাম এই ছানা যাও 1 খেলা চলিতেছে চিরকাল _- 
আমি ব'মে আছি অঙুভূতিহীন নীরব হানপাঁতাল। 


গ্রাণচঞ্চল কোলাহলমঃ কারু(হাসির সংশারে 
কেছ নাই মোব, পড়ি রয়েছি আঙিনার একধাবে। 
বেদনার সাথী আমি মবাকার 
কেহ তে! বোঝে না বোনা আমার 
এ দুঃখ বোনা ঝবে ছবে শেষ--বলে গাও মহাকাল, 
এ ছুঃস্ছ বথ। অ'র বহুতে পারি না আমি অভাগ। 
হাসপাতাল 


ভংনে আমার ভন-অরণ্য আমি চিবদিন এক! 
হয় দেউলে দেবতারে খুঁজি পাইন! তাহার দেখ]। 
তারকা খচিত ণিশীধ-গগনে 
চেয়ে থাকি আর ভাবি মনে মনে 
ছায়াতরুহহীন এ উর পথে চলিব আর কতকাল--. 
জীবন মৃত্যুর সিংহছুচারে আমি প্রহরী হালপাতাল। 








চরম খামখেম়ালী ও উন্মাদ-প্রায় রোম-সঘ্রাট ক্যাপিগুলার অকথ্য অত্যাচারের 
কাহিনীর মধ্যেও আলমেয়ার কামু খুঁজে পেয়েছেন অভাবনীয় সঙ্গতি অবতারণ! 
করেছেন পরম যুক্তির। শক্তিশালী ও স্বেচ্ছাচারী সআটদের মধ্যে একমাত্র ৃ 
কালিগুপাই উপঙ্দ্ধি করতে চেয়েছিলেন এক সমান আদর্শের কথা--অসম্ভবকে 
পেতে হবে, টারকে হাতের মুঠোয় আনতে হবে। সেই অন্ুত পরীক্ষার নির্মম 
প্রতিফলন এই নাট্চের বিষয়ান্ত্র_নামুষের জীবনের কোন মুন্য নেই | 








(নাবেল পুরস্কারপ্রত্ত আল(বয়!র কামুর 'ক্যালিগুলা' অবলঘ্বন-_ 


টাটা দিয়ে এনে 


সীতানাথ চৌধুরী 


চরিত্র 
ক্যালিগুমা -" সআাট। বয়স ২৫ থেকে ২৯। €থম সন্ত্রস্ত ব্যক্তি -- 
সীঞোনিয়। _ ক্যালিগুলার রক্ষিত । বয়স ৩৯. দ্বিতীয় »*  -- | বয়স ৪* থেকে ৬৪। 
হেলিকন - এ বিশেষ বন্ু। বযুদ ৩০ হার :5 
স্কিপও _ এ 5.১ বয়স ১৭। : প্রাসাদরক্ষী, ভৃত্য ও আরে! অনেকে । 
চেবিধা -- বন্দ ৩*। 
বৃদ্ধসনান্ত ব্যক্তি _- * ৭১। ৃ [ নাটকের প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ অস্কের দৃশ্ট গ্রসাদের 
মীরিয়া 5 ৬০। সভাকক্ষ। সেখানে একটি মানুষ প্রম'ণ আম্বনা, 
মিউনিয়াস _ , ৬৩। একটা পেট ঘড়ি ও একট! ড় কৌচ। 


কোহধ্যক্ষ টা: দ্বিতীয় অঙ্গের দৃষ্ঠ চেবিষাথ খাবার ঘর । ] 


ঠাদটা নিয়ে এসো 


প্রথম অস্ক 


[রাজপ্রাসাফের লতা-কক্ষ। সেখানে একটি মানুষ 
গ্রমাণ আয়না, একটা পেটাঘড়ি ও একট! ৰড় কৌচ। 

যৰনিক] ওঠার পর দেখ! গেল বৃদ্ধ ব্যক্তিটি চিন্তাকুল 
অবস্থার রয়েছেন। কিছুপরে দূর থেকে পদশব শোন! 
গেল, শবট1 কাছে আমছে। বুদ্ধ উদ্‌গ্রীব ছুয়ে তাকাতেই 
গুথম ও ছ্িতীয় ব্যক্তি প্রবেশ করলো । ] 

বৃদ্ধ। কী খবর? 

১মব্যক্তি। এখনো কোন খবর নেই। 

ব্ধ। বলোকী! কালরাত্তিরেও কোন খবর নেই, 
আজ লকালেও নয়! 

্য়ব্যক্ি। তিন দিন হয়ে গেল--সদ্িই অন্ভুত। 

বৃদ্ধ। আশ্চর্য্য, দূতের দল শুধু যাচ্ছে আব ফিবে 
আসছে, আর জিজেস করলেই কেবল ঘাড় নেড়ে বলছে 
--উহ। 

২য় ব্যক্তি। তাছাড়া করবেই বা কী--সমস্ত মাঠ- 
ঘাট তো চ্‌ঘ ফেললো। আর কত করবে গর? 

১ষব্াক্তি। আমার তো! মনে হয়, আমাদের অপেক্ষা 
কর! ছাড়া আর কিছু করার নেই। বেমন হঠাৎ উধাও 
হয়েছেন, তেমনি হঠাৎই আবার ফিরে আলবেন। 

বৃদ্ধ। প্রাসাদ ছেড়ে চলে যাবার সময়) গু চাউনিট! 
কেন্জন যেন অদ্ভূত লেগেছিল! 

১মব্যক্কি। আমারও । আমি তে জিজ্েল করেই 
বসলাম-- আপনার কিছু হয়েছে? 

২ম ব্যকি। কী বললেন? জবাব দিলেন কিছু? 

১মব্যক্তি। এ এক কথায় যতট! হয় কিছু না। 

(একটু নীরবতা । কিছু একটা চিবোৌতে চিবোতে 
ছেলিকনেষ়ু প্রবেশ ) 

২য়ব্যক্ি। যতো সব ঝুটমুট ঝাষেলা। 

১মহ্যক্ি। ঝামেলা বলে ঝামেলা, ছেলেছোকরাদের 
কাণডই আলাদা। 


বৃদ্ধ। যা বলেছ, সব ব্যাপারেই যাড়াবাড়ি। আরে- 
বাবা, এটা তো ঠিক, যে, সময় কাঁলে সবই ঠিক ছুয়ে যেত! 

২য়ব্যক্তি। তারমানে? 

বৃদ্ধ। আহ! হা, একটা মেয়ে মলো তে! হয়েছে টা 
কী 1 --এক ডজন জ্যান্ত তো আছে! 
 হেলিকন। ও, তোমর| মনে করো, এর পেছনে 
কোন মেয়ে-ঘঠিত ব্যাপার আছে । 

১মৰ্যক্তি। তাছাড়। জার কীহছতে পাবে? তে 
শে।ক ছুঃখ বেশীদিন টেকে নাতাই রক্ষে। নিয়োগ 
ব্যথাকে কেউ সারা বছর ধরে জীইয়ে রাখতে পাবো? 

২য়ব্যক্তি। আমি তৌপারি ন|। 

১ম ব্যক্তি। তৃমি কেন, কেউই পারে না। 

বুহ্ধ। জীবনট। তা হলে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে|। 

১মব্ক্ি। ঠিক তাই। আমার ব্যাপারটাই দেখো 
না,_গত বছর স্ত্রী মারা গেলন, আমি কাদলাম, খুবই 
কাদলাম,--কিন্ধ তারপর? তারপর সবতুলে গেলাম! 
এখনে। অবশ্টী ভেতরটা মাঝে মাঝে এক আধবার মোচড় 

দিয়ে ওঠে,_-তবে এ পর্ধান্ত, এমন কিছু নয়। 

বৃদ্ধ। তাইতো কথায় বলে,কাল এবং প্রকৃতিই 

হছলে। লবচেয়ে বড় €যুধ। 
চেরিয়া প্রবেশ কষে 

১ম ব্যক্তি। কোন খবর আছে? 

চেরিয়। এখনো পর্ধাস্ত কিছুই না। 

হেলিকন। দ্বেখো, শুধু শুধু তোময়! ব্যাপারটাকে 
ঘুলিয়ে তৃলছে!। এতে অবাক হৃবারও কিছু নেই, তয় 
পাবারও কিছু নেই। ছুশ্চিন্ত করলেই ঘটনাগুলো বদলে 
যায় না। এখন খাবার সময়,--ক্ষিদে পেয়েছে। 

বৃদ্ধ। তা যা বলেছে!। অন্ধকারে ঢিল ছোড়ার কোন 
মানেই হয় না। 

চেরিয়।। তোমর| নির্বিকার হতে পারো, আমার 
কিন্তু ব্যাপারট1. মোটেই ভাল ঠেকছে না। সব বেশ 


€২ 


পৌব, মাধ, ফান্তন--১৩৭৬ ] 


ভালই চলছিল--মার, সমাট হিদেবে তাঁর গুণও ছিল 
অনেক,-_সর্বগুণসম্পন্নগ বল! চলে। 

২য় ব্ক্তি। আমিও তে! তাই বলি_-এই রকম 
সআটই আমরা চেয়েছিলাম, ভ্তায়পরামণ অথচ জভিআত। 
নেই,--বঙ্কসে কাচ।। 

১ম ব্যক্তি। ত্মাচ্ছা তোমাদের হোলোটা কী? শুধু 
সধূ যাথা চাপড়ে কী লাভ? উনিষে বদলে যাবেন,_- 
এটাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? বেশ চো, ধরে। উনি 
ডসিলাকে তালবাসতেন,_খুবই স্বাভীবিক,_:স তর 
বোন ছিল। হতে পারে, গর প্রতি ভার তালব।সাটা 
আতৃ প্রেমের চেয়ে খানিকটা, মানে ইয়ে, মানে একটু বশী 
ছিল। মানি, শুনতে" একটু খারাপ লাগছে। কিন্ত 
এটাও বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে না, মে, এ যেয়েটা মরেছে 
ঘলে তোমরা ভাবছো সমস্ত রোমে একটা হলুসুগ ছাঙ্গামার 
হি হবে? পে 

চেরিয়া। মানলাম, লবই মানলাম। কিন্কু তবু বঙ্গ! 
ব্যাপারটা আমার মোটেই ভাস ঠেকছে না। কারণ 
এই ধরণের অভ্ভূত খেয়ালটাই*হচ্ছে তয়ের ব্যাপার, ঝড়ের 
পূর্ধব্ক্ষগ। , 

বৃদ্ধ। সে কথ! ঠিক, আগুন না থাকলে ধোয়া 
বেরোয় না কখনো। 

১ম ব্যক্তি। যাই হোক, একট] নোংরা, মানে অশোভন 
প্রণয়-সংক্রাস্ত শোকের ব্যাপার নিয়ে তার এই চাক পিটিয়ে 
লবাইকে জানানোটা রাজোর পক্ষে মোটেই মঙ্গলদনক 
নয়, দেশের মুখ চেয়ে এগুলো বন্ধ করা উচিত। এ ধরণের 
ঘটন। যে ঘটে নাতা নয়, তবে এ লম্বদ্থধে ষত কম কথা 
হনব ততই ভাল। 

হেলিকন। কিকরে নিশ্চিত জানলে যে ভ্,সিলাই 
এইসব ঝঞ্চাটের একমাত্র কারধ? 

খয়বাক্তি। তাছাড়। আর কে হছতেপারে? 

ছেলিকন। কেউ না। যেখানে একশোটা কারণ 
থাকতে পারে, সেখানে লবচেয়ে স্পট একট! ব্যাপার শিয়ে 
এত মাধ! ঘামানোর কোন মানেই হয় না। 

(স্কিপিওর প্রবেশ । চেরিয়া ভার দিকে দ্রুত অগ্রসর 
হয়ে) 


চেরিয়া। কোন নতুন খবর" 


উ্াক্ষুটা ন্িিকে। এসো 


স্কিপিও। এখনো না। তবে কাল রাত্বিতে কয়েক- 
জন কৃষক তাকে দেখতে পেয়েছিল, শহর থেফে একটু 
দুরে) বললে ঝড়ের মধ্যে ছুটে চলেছেন। 

(চেরিয়! অন্তান্তদের কাছে কিবে এল, স্কিপিও তায় 
পিছু পিছু এল) 

চেরিয়!। তার মানে পুরো! তিনদিন হয়ে গেল, তাই 
নাস্কিপিও? 

স্বিপিও। (ঘাড় নাড়লো) লেক্বিনও আহি তান 
লঙ্গেই ছিলাম, খেষন রোজ থাকি। দেখলাম উনি 
ডূদিলার যূত দেহটার কাছে গেক্ন, ছুটে! আঙল 
দিয়ে টো মারলেন, মনে হগগো, কি এক গভীয় চিতায় 
কিছুক্ষণ যেন নিগেকে হারিয়ে ফেললেন,-ভারপর হঠাৎ 
খুবে ফাড়িহে,। কোনরকম উত্তেজন! নেই, আন্তে জানতে 
হাটতে হাটতে বেরিয়ে গেলেন। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) আর 
সেই থেকে আমর! খুঁজছি, বৃগাই খু'জে মরণছ। 

চেরিয়া। ছেলেটা বড্ড বেস লাহিত্যের অন্ুয়াগী 
ছিল। 

২য়ব্যক্তি। আমার মনে হয়) গর মত বয়সে হয়ত, 

চেরিয়া। ও মত বয়সে হতে পায়ে, কিন্তু গুর মত 
পদমর্ধযাদায় নয়। সঙ্াট অথচ শিল্পী--ট। হচ্ছে নিয়মের 
ব্যতিক্রম) জানি, অনেক ভাল ভাল লযাজোও কখনো 
কখনো হু'একজন অযোগ্য ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে। কিন্ত 
তাঁরা একট] কথা কখনে। ভুলতে নাঁষে তায় দেশে 
সেবক। 

১ম ব্যকি। 
হয়ে যেত। 

বন্ধ। গ্রতোকেরই এক একট! নির্দিষ্ট ঝাঁজ থাকে). 
ভাই তো নিয়ম। 

স্বিপিও। চেরিয়, এখন আহাঘের কি কর্তব্য? 

চেরিয়া। কিচ্ছু না। 

২য় বাক্তি। আমাদের শুধু অপেক্ষা করতে হুষে। 
একাস্তই বদি ফিরে না আসেন, তাহলে একজন উত্তরা" 
ধিকারী খুঁজে বাব করতে হছবে। আদার তো মনে ছয় 
আমাদের মধো প্রার্থীর অতাষ নেই। 

১ম ব্যক্তি। প্রার্থার অভাব নেই, কিন্ত যোগ ব্যক্তির 
অভাব নিশ্চয়ই আছে। 


দ্বেশের কাজটাও তাই ভালভাবেই 


€্ 


চেরিয়া। ধরে1, তিনি যর্দি একট! বীতৎস মাণসিক 
অবস্থায় ফিরে আসেন? 

১মব্যক্তি। নানা, তাকেন হবে? হাজার হোক 
ছেলেমনুষ তো,_সে আমর] যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দোবো। 

চেখিয়া | সেযুক্ত যদ্দি নামানেন? 

“মবাক্তি। (সহান্যে) যদ্দি নামানেন? তাহলে 
অন্ধ পথ আছে,-_ তুলে ঘেও ন,আমি 'এককালে বিদ্রোহের 
উপক্রমপিক| পিখেছিলাম। কি করতে হবে তাতেই লেগ 
আঁছে। 

চেরিয়া। ঠিক জাছে, পড়ে দেখবো । ঘটনাচক্রে 
পরিস্থিতি যদি সেই দি.কই গড়াঘ, তখন দেখ যাবে। 
নাঃ, আমাকে এখন কিছু পড়াশোনা ক€তে ছবে। 

স্কিপিও। আমি চলি। [প্রস্থান 

চেরিয়া। (স্থিপিওর প্রস্থান লক্ষ্য করে) বাবু ঝাগ 
হল! 

বৃদ্ধ। আহা, স্কিপিও বয়সে তো কাচা, কচি ব্যসে 
বাই এক গোঁয়ালের গরু যে! 

হেঘিকন। স্বিপিওকে নিয়ে কারো মাথ! বাথা নেই। 

গ্রাসাদরক্ষীয় প্রবেশ 

রক্ষী । সম্রাট ক্যালিগুলাকে প্রাসা?-উদ্যানে দেখা 
গেছে। 

সকলে। তাইনাকি? [চাপা কঙ্গরব করতে করতে 
সফলের প্রন্থান। সভাবক্ষ কিছুক্ষণ শৃন্ত থাকবে। চাপা 
কলরব ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবার পর ধীব পদক্ষেপে 
কযাথ্িগুলাব গ্রবেশ। পায়ে কাদা, পোধাক নোংরা, মাথার 
চুল তিজে ভিজে, চাহনি বিজ্রান্ত। কিযেন করতে চান 
সেই চিন্তায় হাতটা কয়েকবার মুখে আঘাত করলো। 
আয়নাটার কাছে গিয়ে নিজের চেহারা দেখে হঠাৎ থমকে 
দাড়ালেন, বিড়বিড় করে কী যেন বললেন, তারপর জের 
ডানদিকে একজাকগাঁয় বলে পড়লেন। হাত ছুটে! 
কোলের ওপর ঈথ হয়ে পড়লে।। 

হেলিকন প্রবেশ করে দুবেই দাড়িয়ে গেল। ক্যালি- 
গুপা আস্তে আন্ত মুখ ফিরিয়ে তাকে দ্বেখলেন। একটু 
নীরবতা । ] 

হেলিকন £ কেমন আছ, কেয়াস? 

ক্যালিগুগা। (ম্ব'তাবিক কে) ভাল | তৃহি কেমন 


ধচান্যব্ন্পঞ 


[ ৫৭শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 


আছো হেলিকন? ৃ 

ছেলিকন। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তৌমায়। 

কালিগুলা । অনেক ঘুধতে হয়েছে। 

হেলিকন। হ্যাঃ ক'দিন তো ছিলে না! 

[ আঘার চুপচাশ | 

ক্যালিগুল!। খুজে পাচ্ছিলাম না যে। 

হেগিকন। কীখুঞ্জেপা্ছিলে না? - 

ক্যালগ্ুস1। যা চেয়েছিলাম, যা চাইছি। 

হেপিকন : মানে? 

ক্যাপিগুলা। (ন্বাভাবিক কে) মাকশের টা । 

হেেলিকন। কী,_কী বগলে? 

কাযালিগুলা | হয, আমি আকাশের টাই চেয়েছিলাম। 

হেলিকন। অ। [আনার একটু চুপচাপ। ছেপি'ন 
এবার ক'ছে এ গছে] “কন চেয়েছিলে ? 

ক্যা্টিগুল]। কারণ, আমর “য কটা গিনিষ নেই, 
তাঁর মধ্য ওটাও তে: একট|। 

হেলিকন। ও। তা, এখন সব ঠিক ছয়ে গেছে তো? 

ক্যালিগুল।। না, কি কার হবে।--পেলাম না যে! 
তাইতো, তাইতো আমি এত ক্রাস্ত। (একটু চুপ করে 
থেকে) ছেলিকন। 

ছেলিকন £ বলো কে্াদ? 

ক্যাপিগুল!। তুমি নিশ্চর ভাবছে, আমার মাথা খারাপ 
হয়েছে, না? - 

ছেবিকন। তুমি তে। জানো, আহি কিছুই ভাবি না। 

ক্যালিগুলা। ত| বটে! কিন্তু দেখো, আমি ঠিক 
পাগল হই নি, আমার--মানে, আমি চেতন হারাই নি 
একবারও। আমার যা] হয়েছে, ত! খুই সহজ, খুই 
সামান্ত-মানে। হঠাৎ আমার মনে হংল।, আমি যেন 
অনভ্ত!কে পেতে চাই--এই আর কি। মানে, আমার 
আশেপাশে কিছুই ষেন সম্ভোষঙ্নক নঙ্, আমি যেন 
কিছুতেই সন্ত্ট নই। 

ছেলিকন। ও রকম জনেকেরই মনে হয়। 

ক্যালিগুল1। হতে পারে। কিন্তু আগে আমি কখনো 
এট উপলব্ধি করিনি, এখন বেশ বুঝতে পারছি। সত্যি 
কথা বলতে কি, আমাদের এই পৃথিবীতে যা কিছু বিধি 
বাবস্থা, সব যেন অদহা। ভাই তো, তাই তো, 
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আমি চাই আকাশের চাদ, কিছ স্থখ। কিন্বা অবিচ্ছিন্ন 
চিরস্তন জীবন,--মানে, এমন একট! কিছু--তোঙগার হয়ত 
শুনে পাগলামী মনে হচ্ছে, যার সঙ্গে পৃধিবীর কোন সম্বন্ধ 
নেই। 

হেলিকন। কল্পনার দিক থেকে সবই ঠিক, কিন্ত 
কা্ধযক্ষেতে এর পেছনে শেধ পর্যন্ত ছোট! যায় না। 

ক্যালিগুল1। (হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে অথচ সংষত, 
ভাবে )ভূগ, এখানেই তোমাদের মন্ত ভুল। ম'মুষ মাঝ- 
পথেই হাল ছেড়ে দেয়, নিজের কল্পনা, নিজের খিশ্বাদকে 
হারিয়ে ফেলে, উদ্নগ্র বাসনার পেছনে দৌড়তে তঙগ পায়, 
ভাই কোন কিছুই সে অর্জন করতে পারে না। কী 
দরকার জানো? এগিবে যেতে হবে-আমি বলতে চা 
যে, যুক্তর ওপর নির্ভর করে এগিয়ে যেতে হবে,-ঘ। 
হব'র ছোক, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আমাকে শুধুন্তার 
নঙ্গতন্ভাবে এগিয়ে যেতে 2ব । (এগিয়ে গিষে ছেপি- 
কনেষে মুখট] নিরীক্ষণ করে নিয়ে) আমি জানিতুমি কি 
তাবছো। ভাবছো, একটা মেয়ের মৃত্যুর বাপাব নিয়ে 
কী ঝামেলা,_তাই না? কিন্তু তা নয়। এটা ঠিক, 
যে, কর্ধিন মাগে একট! মেয়ে মারা গেছে এবং থাকে 
আমি ভালবাসতাম। কিন্তু ভালবাসায় কী এলো গেল? 
ওটা তো! একটা গৌণ ব্যাপার! বিশ্বাস করো, ওর 
মুটাট। খুব একটা বড় কথা নয়। আমার টাদ চাওয়ার 
মধ্যে যে সত) আছে, ওটা তার একট] সঙ্কেত মাত্র। 
ছেলেমানুধীর যত শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু তা সরল, সম্প্, 
অদস্ভব সতা,--যা উপলব্ধি কর শক্ত, সহা করাণ্ 
শক্ত | 

হেলিকন। হ্ষী এমন সেই সত্য, বা তুমি আবিষ্কার 
করলে? 

কালিগুলা। (মুখট! ঘুরিয়ে, ভাবলেশহীন কে) 
যাছুধকে মরতে হয় এবং দে কখনো নুখী নয়। 

ছেলিকন। দেখো ক্যালিগুলা, এ মত্যের সঙ্গে মানুষ 
ম্ছজেই আপোষ করতে পারে। ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখো, কেমন নিব্বিবাদদে ওরা খাওয়। দাওয়া উপতোগ 
' করছে। 

ক্যালিগুলা। (হঠাৎ ক্ষিপ্ত, কঠে) মেই কথাই তো 
বলছি,--এতে ফি এই কথাটাই প্রহাশিত হচ্ছে না, ঘে, 


উচ্চতা নিক এশ্সা। 


(শি 


আমার চারপাশে শুধু মিথ্যা, শুধু আত্ম প্রবঞ্চন1? কিন্ত 
এসব আনব আমি মহাকরবোনা। আমি চাই লতোর 
আলোকেই মাহ্ষকে থাকতে হবে এং ওদের বাধ্য 
কযাধার পক্ষে আমার হথেষ্ট ক্ষমতা আছে। আম্জারন্ন 
ওয়াকী চায় এবং ওরাফী পায়নি। ওদের বুদ্ধিগুন্ছ 
নেই, গুদেয় শিক্ষা দিতে হবে। 

ছেলিকন। দেখো কেয়াম) কিছু হত্দি মনে ন1 করে। 
ওসব পরে হ'লও চগবে। আগে তুমি একটু বিশ্রাম 
কষে নাও । 

কাণিগুপা। (বসে পড়ে ও অলহায়কণ্ঠে) কিন্তু তা 
ষেমার সম্ভব নয় ছেলিকন। বিশ্রাম যে আমার ফুরিয়ে 
গেছে। 

হেজলিকন। কেন? 

ক্যালিগুা। আমি যদ এখম ঘুমোতে যাই, কে 
অ!মাকে চান এনে দেবে বলো! 

ছেলিকন। (একটু নীরব থেকে )ঠা বটে। 

ক্যাঙ্গিগুল]। (উঠে দাড়িয়ে) শোন হছেলিকন,-- 
কার! যেন আলছে ।-পায়ের শব শুনতে পাচ্ছি। তুমি 
কিছু বলে! না, ভূলে যাও যে তুমি আমায় দবেখেছ। 

কেলিকন। ঠিক আছে। 

কালিগুসা। (ঘেতে ঘেতে আবার পেছু ফিয়ে) 
তুমি আমায় নহায় থেকে ছেলিকন। 
ছেলিকন। নাথাকার ফোন কারণ নেই কেয়াল। কিন্ত 
কতটুকুই ৰাআমার জান, আর কতটুকুই বা মামার ক্ষমত! 
__কী উপাদে লাহায্য করতে হবে? 

ক্যালিগুলা। অগভ্তবকে লস্তব করায় উপায়ে। 

ছেলিকন। হথাসাধা নিশ্চয়ই করবো। 

(ক্যালিগুলার প্রস্থান এবং প্রান সঙ্গে সঙ্গেট জিপিও 
ও লীজোনিয়ার ক্রুতবেগে প্রবেশ) 

স্বিপিও। কৈ,কেউ নেই তো! ও'কেছেখো নি? 

হেলিকন। নাতো। 

লীজেনিয়া। ব্চান! হেপিকন, ও বাবা আগে 
তোমাকে কিছু বলেনি? 

হেলিকন। তার মন্র কথা আমিকি করে জানবে? 
আমি তে! একজন সাধারণ প্র, একজন লাধাহণ 
দর্শকমাত্র! 


৬ 


লীজোনিষ্]।। অমন কবে বগছে] কেন হেপিকন! 

ছেলিকন। দ্বেখে! নীজোনিয়া, আমর| সবাই বেশ 
ভাল করেই জানি, যে কেম়্াল একজন তীব্র আদর্শবা্ী। 
একবার গো ধলে। কঙ্দুর থে ওঝু'কবে কেউ বলতে 
পাছে না। বাক, আদার ক্ষিধে পেয়েছে, জাঙি চলি। 

্ (গ্রস্থান) 

সীজোনিয়া। (হতাশায় তেঙ্গে বলে পড়ে) একজন 
প্রালাবক্ষী ওকে তেতে যেতে দেখেছে বললে। 
আশ্চর্য, ঝোমেম্ লবাই ওকে লর্বআ দেখছে, কিন্ত 
ক্যালিগুল। নিজেয় কল্পনা ছাড়া! আর কিছুই দ্বেখতে 
পাচ্ছে না। 

স্কিপিও। কী কল্পনা? 

লীজোনিয়।। আমি কি করে ৰ্লবে! স্বিপিও | 

স্বিপিও। তুমি ফি ত.লিলার কথ! ভাবছে? 

লীজোনিয়া। হয়ত তাই। তধে এট! টিক ক্যালি- 
গুল! গুকে ভাগবালতে!| কাপ থাকে ওবুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, আজ যদি সে পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যায়, কি কম মর্মান্তিক লাগে বলো তে1? 

স্কিপিও। (তরে ভয়ে) আরতুদি? 

লীজোনিঃ়া। আমার কথাবাদ দ্বাও। জানি তো! 
একট! বুড়ি, পুয়োনে। বিশ্বস্ত রক্ষিত! মাজ_-এই তে 
আনার পরিচয়ু। | 

স্বিপিও। না লীঞ্জোনিয়া, ক্যালিগুলাকে ধাচাতেই 
ছবে। 

সীজোনিয়।। তুমিও ওকে এড ভালবাসো? 

স্বিপিও। বানি বৈকি। ও কি আমার কম ভালবাসে? 
কত উৎসাহ দিগেছে কত সময়ে_জীবনে তুলবো না ওর 
কয়েকটা কখ|!। বলেছিল--জীবনট! সহজ নয়, কিন্ত 
ভাতে একট! লাস্বন! আছে--ধর্মে, শিল্পে, ভালবাসার 
তুহি অন্তকে উদ করতে পারো। আমায় প্রায়ই বলতে! 
-মাছযের জীবনে লবচেছে বড় ভুল কী জানো 1--যখন 
দে অন্তেন্ব কষ্টের কারণ হন়্। ক্যালিগুল! চিরকালই 
স্মপরায়ণ ছতে চেয়েছে। 

দীজোনিষা। ( উঠে দাড়িয়ে) ওষে বড্ড ছেলেমান্ষ! 
(লীজোনিক়া আয়নার লামনে গিয়ে নিজের টুল, পোঘাক 
কিঞিং টিক করে নেয়) আমার একমাজে দ্বেবতা কে 


চিনির 


| ৫৭শ বধ, হয় খণ্ড, ১২) হয়) ৩ নংখ) 


জানে 1--আমার এই দেছটা। এবার এই ছ্েবতা 
কছেই অহরহ গ্রার্থন! জানাবো ,--ক্যালিগুলাকে জামার 
কাছে যেন ফিরিয়ে আনতে পারে। 

(ক্যালিগুলার গ্রবেশ। মীজোনিয়! ও স্কিপিওকে 
দেখে প্রথমে ইতস্তত করে একপা পেছিয়ে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তদিক দিয়ে লত্বাস্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে কোষাধ্যক্ষ 
প্রবেশ করে এবং ক্যালিগুপাকে দেখে থমকে দীড়ায়। 
সীজোনিয়া মুখ ঘুরিয়ে দেখে স্কিপিওকে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে আনতে চার, ক্যালিগুল! ইসরায় তাদের নিরপ্ত 
করে) | 

কোধাধ্ক্ষ। ( কম্পিত কঠে) আময়]-__মানে, আনব 
চত্রদ্দিকে আপনাকে খুঁজেছি, লীজার। 

ক্যাণিগুলা। (কঠোর কঠে) তাইতো দেখছি। 

কোহাধ্যক্ষ। আমর!--মানে, আমি'"' 

ক্যাপিগুল।। ( কর্কশ ভাবে) কী বলতে চাও? 

কোবষাধাক্ষ। সীজার, আমর! বড উদ্ধিগ্ন হচ্ছিলাম। 

কাণিগুল।। (গুররিকে এগোতে এগোতে) কে 
বলেছিল তোমাদের উহিগ্ন হতে? 

কোষাধ্যক্ষ । মানে_ ইয়ে) (হঠাৎ উৎপাহিত হয়ে) 
আপনি তো জানেন) রাজকোষের ব্যাপারে কতকগুলো 
জরুরী বিষয় এখনই ঠিক করার ছিল। 

ক্যালিগুলা। (উচ্চহাস্তে ফেটে পড়ে) ও হা, 
তাইতো! ঝাজকোব,_রাজভাগার! £া|ঠিকই ভো, 
রাজকোযই তো মৃথ্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়! 

কোবাধাক্ষ। আজে হ্যা) অবশ্ই | 

ক্যালিগুপা। (স্থানতে হানতে লীজোনিয়ায় কাছে 
গিয়ে) কি বল, প্রিয়সখি, তাই 211 সচেয়ে গ্রয়োগনীয় 
তো] এখন রাজকোধ ! 

সীজোনিয়া। না ক্যালিগুলা, ওট1 গৌখ--ওট| পরে 
হলেও চলবে। 

ক্যালিগুল!। এনে যে তোমার অজ্জতাই প্রকাশ 
পাচ্ছে--তুমি কিছু জানোন!। রা্ভাগ্ডারই আমাদের 
লবচেয়ে বড় আকর্ষণ। নব কিছুতেই আমাদের প্রয়োজন, 
আমাদের বাজকোব, বাজদ্ব আদায়ের নিয়ম, দেশের 
নৈতিক চরিআ, বহিবিষয্নক নীতি, দেশের প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা, ভূমি বণ্টন ও কৃষিকাধ্য--লবই প্রযোঞ্নীয়, নয 


পৌব, মাধ, ফাল্ভুন--১৩৭৬ ] 


কিছুতেই সমান গুরুত্ব দিতে হবে, রোমের খ্রশ্র্ধা, 
জাকজমক, তোমার বাতের ব্যধাসব। ঠিক ঠিক, 
সব দিকেই আমার মন দিতে হবে এবং হুক করতে হবে, 
--শোন কোযাধ্যক্ষ',. 
কোবাধ্াক্ষ। আমরা শুনছি, বলুন হুজুব। 
[ কোযাধ)ক্ষ ও চন্্রান্ত বা'ক্কগণ এগয়ে এল ] 
ক্যালিগুলা। তোমর! সাই আমার অনুগত, বিশ্বস্ত 
এবং রাজভক্ত প্রজা, তাই না? 


কোষাধ্যক্ষ । (নিনিত অবস্থায়) এ আপনি কি 
বলছেন লীজাবু। | 
ক্যাপিগুলা। শোন, তোমাদের কাছে আমার একটা 


গ্রপ্তাব জাছে। আমাদের-অর্থনৈতিক কাঠামোকে ভেঙে 
চুরে একট আমূল পরিবর্তন করতে টাই। একটা প্রচণ্ড 
আঘাতে এবং হঠাৎ-তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলছি 
কোবাধাক্ষ, আগে এই মন্যুস্ত ব্যক্তিদের বাইরে যেতে 
দাও। 

[সন্্াস্ত ব্রা চলে গেল। ক্যালিগুলা লীজো- 
নিয়াকে পাশে নিয়ে বসলেন এবং হার কোমর জড়িয়ে 
ধরে বলতে গাগলেন ] এবায় ভাল করে বোঝবার চেষ্টা 
করো! কোযাঁধাক্ষ। আমার প্রথম পদক্ষেপ হলো, 
গ্রতে!ক মন্তরান্ত ব্ক্কি, রাজ্যের প্রতিটি নাগরিক যাদের 
মম্পত্ত আছে--তা সে ছোটই হোক আর ৰড়ই হোক__ 
আজ থেকে নিজের নিজের সম্তান সম্ততিদের বঞ্চিত করে 
সমস্ত সরকারের নাষে লিখে দিতে বাধ্য ছবে। 

কোষাধ্যক্ষ । কিন্তু সীজার... 

ক্যালিগুগা। তোমাকে কথ! বলার অধিকার এখনো 
আমি দিইনি । শোন, যেন যেমন দরকার পড়বে, এদের 
সবাইকে মরতে হবে, হবে কে আগে কে পরে, সেট! 
টিক করে একট! তালিক1 তৈরী করা হবে। অবস্থা 
আমার খুসীমপ্ত সে তালিক'য় কিছু অদলবদল হতে পারে। 
মোট কথা, ওদের সমস্ত অর্থসম্পত্ত আমাদের করায় 


হষে। 
সীজোনিয়া। (নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে) কিন্ত, এ 


স্বোমায় হোলো কী! 
ক]ালিগুল!। ( অবিচলিতভাবে ) বুঝতেই পারছো, 
আগে পয়ে মারা যাওয়ার ব্যাপারে বিশেষ কোন মূল্য 
৮ 


চা দিনে এতে! 


€্ এ 


নেই, অর্থাৎ, এই নব প্রাণদণ্ডের মূলা সবক্ষেত্রেই সমান-- 
তার মানে, বুঝাতে পারছো, কারু.ই কোন যৃল্য নেই। 
সত্যি কথা বলতে কি, এর! বাই সমান--একে অন্তের 
মুই দোবী। ( কোষাধাক্ষের দিকে হদৃঢ় ভাবে তাকিয়ে) 
এক মুহূর্তও সম নষ্ট না করে, এই বাঙ্জাজ্ঞা তুমি ঘে!বণা 
করবে এবং দেখবে যেন ঠিকমত পালিত হয়। রোমের 
বাঙিন্দারা আজ সন্ধোর মধ্যেই দ!নপঞ্জে সই করবে এবং 
রাজ্যের অন্যান্ত অংশে এ কাজ যেন এক মামের মধ্যেই 
শেষ হয়। সব দিকে দূত পাণির়ে দাও, যাও। 

কোবাধ্যক্ষ। সীজার, আমার মনে হয়, আপনি বদ 
একবার ভেবে দেখেন" **. 

কাালিগুলা। আমি ভেবে দেখবো? শোন গর্দাভ! 
রাজকোধষ যেখানে একমাত্র গ্রোজনীয় বাপার, মানুষের 
জীবনের সেখানে কোন মূল নেই, এটা নিশ্চঃই বোঝো। 
আমার এই রাজাজ। যেন্যায়পঙ্গত, এটা! মানতে তোমর! 
বাধ্য। যাঁরা অর্থেই সবকিছু মনে করো, তায় মানুষের 
মৃগ্য দেবে কিসে? আমি ঠিক করেছি, এবার থেকে 
গামি যুক্তির ওপর নির্ভর করে চলবো, এবং আমার 
ইচ্ছাকে প্রতিফলিত করার মৃত রাগশক্তি আমার আছে। 
এবার দেখবে যুক্তির পথ কি ভয়াবহ। পখস্পর বিয্বোধী 
কথা, সব কিছু অগঙ্গতি আমি মুছে দেবে! । প্রষ্বোজন 
হলে, তোমাকে দিয়েই হুর করবে । 

কোষাধ্যক্ষ । সীজার, বিশ্বাম করুন--আমার 
সদ্দিচ্ছার উপর আপনি আঙ্থ!। রাৎতে পারেন। 

ক্যালিগুগা। আমা সপিচ্ছ'র ওপরও আপনি 
আন্থ। রাখতে পারেন। আমি তো তোমার কথামতই 
চছি, আমার কার্ন্স্থসীতে রাজকোধফেই প্রাধান্ত 
দিয়েছি-তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচত। (ঘুর গিয়ে) 
আমার পরিকল্পনায় সয়লতায় গরতিভার ছোন্ধাচ আছে; 
কি বলো? (হঠাৎ গন্ভীয় হয়ে) আর তিন দেবের 
মধ্যে তূমি ঘর থেকে বোবয়ে বাবে। এক" 


কোষাধ্যক্ষেবু প্রস্থান 


সীজোনিয়। এ আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম ব। 
যে তুমি কথা বলছে! ঠাট্টা করেছিলে, না? 
ক্যাপিগুলা। না, ঠিক ঠট্রা কছিলাম না 


€ ডি গাম্ত্ড এ [ ৫৭শ বর্ধ, ২য় খ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখা 
সীজোনিয়া। বলতে পারো এটা রজনীতির একট! চেরিয়া। তা হলেও, আমরা তো একই সাহিত্য 
শিক্ষা। জগতে...... 
ক্কিপিও। কিন্তু কেয়াল, এ (ষ-মানে, এ থে ক্যালিগুলা। আমি কোন কথ! শুনতে চাই না, 
অধস্তব | বিচার হয়ে গেছে। চরম ন্বাধীনতার স্থার্দ যে একবান 
কযালিগুনা। ঠিক, এটেই তো আদল কথা। পেয়েছে, তায় কাছে কোন কিছুরই আঁজ আর মৃল্য নেই। 
ক্বিপিও। তার মানে? দেইজগ্তেই তোমাকে এবং তোমাদ্ধের সকলকে আমি 


ক্যালিগুগ1। এতে বললাম, এ্টেই আমার আসল 
ব্তব্য। আমি মসম্তবকেই কাজে লাগাতে চাই। মানে, 
এক কথায়, অসম্ভ?কে সম্ভব করতে চাই। 

স্কিপিও। কিন্তু সে যে বড় মারাত্মক খেলা, একেবারে 
উন্মাদদের খেয়াল। 

ক্যাজিগুলা। না স্কিপিও, এটাই হলো সআাটের 
উপধুক্ত কাজ। (ক্লাস্তঙাবে বসে পড়ে) ওঃ, এতদিনে আমি 
একাধিপত্যের একট! মানে খুজে পেপ।ম। অচস্তবের পথে 
প] দিয়েছি, যতাদন বেচে থাকবো, কোন বাধা মানবো 
ন।। 

লীজোনিয়।। (ছৃঃখিত ) এই পথে তুমি মুখী হবে মনে 
কয়ে! 

ক্যালিগুলা। হয়ত হবো না, কিন্তু আমা জীবনে 
এইটাই এখন একমাত্র পথ। 

চেবিয়া গ্রবেশ করে 

চেঝিয়! । এইমাত্র শুনলাম, আপনি ফিরেছেন। শরীর 
নিশ্চয়ই ঠিক আছে! 

কাকিগুলা। বাধিত হলাম। ( একটু থেমে হঠাৎ) 
তৃষ্ি েতে পারো চেরিয়া, তোমার লঙে কথা বলতে 
চাই না। 

চেরিষ্টা। কি বলছেন কেয়াস, কিছু বুঝছি না তো? 

কাহিগুলা। নাবোঝার কিছু নেই এতে। 
সাহিত্যিকদের আমি পছন্দ করি লা। বাজ্যের মিথো কথা 
আমি আর স্হাকযশো না। 

চেরি | মিথ্যে যন্ধি বা বলি, তা দে না জেনেই বলি, 
স্আষি নির্দেষ। 

ক্যালিগুলা। মিথ্যে কখনো নির্দোষ হয় না। তা 
ছাড়া, তোমাদের মিথ্যে দেশের লোকের ওপর, সবকিছুর 
ওপর অনেক বেশী গুরুত্ব আনে-সেইজন্ডেই তোমাদের 
ক্ষমা নেই,। 


বণ! করি, কারণ তোমর। স্বাধীন নও । স্বাধীন আমি, 
স্বাধীনতার পথগ্রণর্শক হিসেবে আমাকে পেয়ে তোমাদের 
খুনী হওয়া উচিত। তুমি যেতে পারো চেরিরা,তুমি 


'যাও স্ষিপও, বন্ধুত্বরই বাকী দ্বাম আছে? তোমর! 


দুক্চনেই যাও,-সবাইকে জানিয়ে দাও--শ্বাধীনতার পুণা- 
শকণে মহপরীক্ষ! হুক হয়ে গেছে। 

[ উভয়ের প্রস্থান। ক্যালিগুল! ঘুরে গিয়ে ছু'হাতে 

চোখ ড।কলেন ] 

শীজোনিয়া। একি ভুমি কাদছো? 

ক্যালিগুল। | হা! লীজোনিয়া। আমি আর পাবি 
না। 

সীজোনিয়া। আচ্ছা, কী হলো তোমার? এত 
বদলে যাচ্ছ কেন? ড.মিলাকে ন। হয় ভাপবাসতে, কিন্ত 
ভাগ তে৷ তুমি অনেককেই বাসতে-আমাকেও। কিন্ত 
কখনো তো তোমাকে তিন দিন তিন রাত্তির ধরে পথে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হয়নি? ফিরে এলে, তাও একটা 
কঠিন, কর মৃঠি নিয়ে! 

কযালিগুলা। ( সীঞজোনিয়ার দিকে ঘুরে) কীযাতা 
বকছে!? ডসিলাকে এর মধ্যে টেনে আনছে! কেন? 
তুম কি মনে করো, একমাত্র ভাঁলব]ঁপার ধ্যাপারেই 
মানুষের চোখে জল অংলে? 

সীজোনিয়া। আমার ভূল হরেছে, কেয়াস, আমার 
মাফ করো। আমি শুধু তোমায় বোঝবার চেষট 
করহিলাম। 

ক্যালিগুল।। মানুষ কাদে কেন, জানো? মানুং 
কাদে, যখন তার সমস্ত পৃথিবীটা মিথে ছয়ে যায়। 
( সীজোনিয়। তার দিকে এগিয়ে আদতে সে টেচিযে 
ওঠে ) না--( সীজোনিয়! পেছিয়ে যায়, ক্যালিগুল। কাতর" 
ভাবে) কিন্ত তুমি আমার পাশে পাশে থেকে । 

সীজোনিয়। তুমি যাচাইবে, আমি তাই করবো। 


পৌষ, মাঘ, ফান্ঠুন--:১৩৭৬ ] কটা নিজকে এস! বে 
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খসিয়ে স্জ্দ্দ্ যা 





(বসে পড়ল ) আমার বয্কণে এমনিতেই জীবন ছুব্বিপহ হয়। এক সংয়ে আবার তুমি দূঢ হস্তে উঠে দাড়াবে। 


মনে হয়, তুমি জোর করে আত জ'লা বাড়িও না লক্ষমীটি। 

ক্যালিগুল!। না না, তুমি বুঝবে ৮ আমার কি 
হয়েছে। হয়ত একটা পথ ধুণ্জে পাবো কোনদ্িন। কি 
জ'নেো, এক এক মময় ভাব কী একটা অস্বাভাবি 
আলে'ড়ন বয়ে যাচ্ছে আমার ছেতর, স্ব-প্লও ভাবিনি 
এমন এক অমে'ঘ শক্তি যেন আমায় ঠেলে নিয়েযচ্ছে 
আলোর সন্ধানে, আমি মম্পূর্ণ অসহায় নোধ করি তখন। 
(সীজোনিষার কাছে এসে )জানো সীঞোনিয়া, মানষের 
মনস্তাপ হয়, দুঃসহ যন্ত্রণা হর--এ সব বনুবীর শুনেছি, 
কিন্তু কংপো বুঝিনি ধঘব কথাগুলোর মতাকাবের মানে 
কী। ভাবতাম বুঝি একটা মানিক অহ্স্থতা। কন্ধতা 
নয়। এ ষেন সর্ব শরীরে অসহা যন্ষণ'।_বুকে পিঠে, 
হাতে, পায়ে- গায়ের চাষডাগুলো পযস্ত "যন জাল! করছে, 
নাথা ুরছে--এক এক সময় মত হয় বুঝি বমি হয়ে যাবে। 
মবচেয়ে কী খারাপ লাগে জানে 1 মুখের ভেতরটা যখন 
বিশ্রী বিশ্বাদ হয়ে যাঁর, _শুধু রক্তের হ্বাদ নয়, মৃঠ্যুর শ্থাদ 
নয়, জরের শ্বাদ নয়_তিনটে মিলিয়ে একটা বীভৎস 
ব্যাপার। শুধু জিতটাই নড়ছে, আর আশেপাশে মরকিছু 
হয়ে যাচ্ছে তালো।, মানুষগ্ুপোকে মনে হচ্ছে যেন জঘন্য 
ভীষণ! উ:, আমার এই নবজীবনের পথ কী কঠিন, কী 
ভীষণ নির্দয় ! 

সীজোঠিয়া। শোন লঙ্মীটি, তোমার এখন সবচেয়ে 
বেশী দরকার কী জানো 1--ঘুধ। একটানা বেশ খানিকট। 
লম্বা ঘুম । একটু মনটাঁকে হাল্কা করো, চিন্তাভাবনা 
ঝেড়ে ফেলে দাও, ঘুমোও-_আমি তোমার পাশে বসে 
বলে সেবা করবো। তারপর দেখবে, ঘুম থেকে উঠে 
তোমার কত ভাল লাগছে, দেখবে সমস্ত পৃথিবী তার 
পুয়োনে! শ্বাদ গন্ধ আবার ফিরে পেয়েছে। তারপর, 
তুমি তোমার ক্ষমতা প্রয়োগ করো ভাল কাজে, যা তুমি 
ভালবাসে। ভ1 আর বেশী করে ভ'লবামো। যা সম্তব, যা 
বাতাবিক তাঁকে তো! মানতে হুনে। স্বাভাবিক জীবন 
বাত্রারও তে! একটা মানে শ্রাছে! 

ক্যালিগ্ডঃ1ঃ কিস্তৃতা হলে তো আমাকে ঘুমাতে 
হবে, নিজেকে হারাতে হবে,_-ন] না, সে অনস্তব। 

শীজোনিক্]; অতিরিক্ত রাস্ত হলে ও রকম মনে 


ক্যালিগুলা। কিন্তু তুমি বুঝতে পারছে না, সেই 
দূঢহৃস্ত নিয়ে আমি কঃবোটা কী? সুর্কে যদি পুষ 
দিকেতেই কোন দন অন্ত ষযাওাাতে না পারলাম, মানুষের 
ছুঃখকষ্ট য্দ কোনদিন কমিয়ে দিতে না পারলাম, মৃত্য যদি 
বন্ধ করতে ন1 পাপলাম, তবে আমার এই অপীম ক্ষমতার 
মানে কী? চিরকাল য| ঘটছে বা চিরাচরিত ঘয1 কিছু 
প্রথা, বিধি নিরম--তার ওপর হন্তক্ষেপ করার ক্ষমতা যদি 
আমাব না থাক, তবে ঘুমোলেই বা কি আর জেগে 
থাকলেই বা কি--দবই সবান। ন। না সীঞ্জোনিয়া, যে 
আমার কাছে অসহা। 

সীজোনিয়।। অ হাহা, সেইটাই দা পাগলামী, 
সম্পূর্ন পাগলামী । তান মানেই তো পুথিবীডে ভগবান 
হতে চাওয়া। 

ক্যালিগুল!। ও, তা হলে তুমিও ভাবছো আমি 
পাগল? কে নেই দেবভা,ষার সমকক্ষ আমি হতে চাই 
বললে? শুনে রাখো, তার চেয়েও বড়, দেবতাদের চেয়েও 
অনেক গুপরে আমার লক্ষা, কায়ষনোব!কো সেই লক্ষোর 
পথেই মানার সর্বশক্তি নিয়োজিত। আমি এমন এক 
সামগ্ের প্রতিষ্ঠ। করছি। যেখানে এই অনস্তবই হবে 
একমাত্র সম্রাট । 

সীজোনিয়া। ভাহপেও আকাশ আকাশই থাকবে, 
কচি মুখ একদিন বসের সঙ্গে সংঙ্গ বুড়ো হয়ে যাবে, 
হদয়ের উত্ত'প একদিন কমে যাবে,_তুমি বাধ! দিতে 
পারবে না। 

ক্াযালঙল1£ (উত্তেজিত হয়ে) আমি ঠাই, আমি, 
চাই সেই আকাশটা.কই সমুদ্রের তলার ডুবিয়ে দিতে, 
আমি চাই সৌন্দ:ধার মধ্যে কদর্ধ)তা ঢেলে দিতে, ব্যথার 
ভেতর থেকে টেনে হিশ্চড়ে হালি বার করতে। 

সীর্জোনিয়াঃ (কাঙরভাবে ) তা হলেও ভাল-মনা, 
উচ্চ-নীচ, ন্যয় মন্তায় যেমন আছে তেমনি থাকবে, 
কোনদিন তুমি বদলাতে পাবে না। 

ক্যালিগুরা £ €বং এটেই আনম ঠিক করেছি--ওদের 
বদলে দেবো । এ যুগের মানুষকে আমি এক বিরাট 
রাজকীয় উপহার দিয়ে যাৰো,সমতা-সমতা-_ সমতা 
সব যখন পিষে মি.শ মঘান হয়ে য'বে, যখন এই অলম্তব 


৬০ 


পৃথথবীতে সম্ভব হবে, চদ্দ যখন হ!তে এসে বাবে-তখন 
আমার হখত হবে রূপান্তর, পৃথিবীর শতৃন রূপ, তখন 
মানুষ আর মরবে না এবং শেষ পর্যন্ত তারা মুখী হবে। 

সীজোনিয়া; আর ভালবাস? নিশ্চই ভাঙ্গবাসার 
কথা তখন আর মনেতে থাকবে ন1। 

ক্যালিগুলা £: ভালবামা! ( ক্রোধে সীজোনিচার 
কাধ দুটো ধরে ঝাকানি দিয়ে) সীজোনিয়া, ভালবাসা 
মম্ঘদ্ধে আম'র সব কিছু জানা হথে গেছে, ওটা কিচ্ছু না, 
কিচ্ছুনা। শ্ননি প্রলোকট!] তখন কী বগে গেল? 


রাজকোষ, একমাত্র বাজাকোষই হচ্ছে সব, সব কিছুর 


একমাত্র উৎ্প। হ্যা! এইবার আমি বীচবে', মতিকারের 
বাচার মত বাচবো। জানে!, বাচার সঙ্গে তালবামার 
কোন সম্পর্ক নেই,_-ও ছুটে! সম্পূর্ণ বিপরীত! আমি 
জানি, আঁমি কী বলছি। তোমায় একটা অদ্ু্গ জিনিষ 
দেখাবো)১_এক বিরাট মেলা, আমার বিচিত্র লীগা-- 
দেবতারা সব লোলুপদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকপে_সমস্ত 
পৃথিবীর বিচার হবে। কিন্তু তারঞন্যে লোকের ভিড় 
চাই, হাঞ্জার হাজার লোক, দর্শক, ৰলি, অপরাধী। 
( ছুটে গিষে পেটাঘড়িতে আঘাত করতে থাকেন জোরে 
জোরে ) অভিযুক্তরা এগিয়ে আন্থক, অপরাধীর! এগিয়ে 
আহক, ওরা সবাই অপরাধী । ( আবার আঘাত 
করেন) অকর্মণ্যদের নিয়ে এসো. সাম'র প্রজার 
কোথায় বিচারক, সাক্ষী, অপরাধী--বিনা শুনানীতেই 


সবাই মৃত্যুদণ্ডে দণ্তিত। হ্যা শীজোনিয়া, জীবনে গর! 


যা দেখেনি, আজ তাই দেখবে- রোম সাআ'জের একমাত্র 
পুরুষকে, একমাত্র স্বাধীন সমাটকে। ( পেটাঘড়ির 
আওয়াজে নেপথ্যে কলঃব হুক হয়েছে, দৈন্বদের * তে 
বান্ঝন্‌ শব, কেউ ধীরে কেউ ভ্রত চলাফেরা করছে, 
পদশব ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে, কয়েকজন নৈন্য হঠাৎ 
ঢু'ক পড়ে আবার বেরিয়ে গেগ) সীঞোনিয়া, তুমি আমার 
কথ! অক্ষরে অক্ষরে পাহন করে যাবে, শেষ পর্ধস্ত আঙার 
পাশে থাকবে। গ্রতিজ্ঞা করো, তুমি সব সময়ে আমার 
পাশে থ'কবে সীঞ্জোনিয়া। 

সীজোনিয়া £ ( উদত্রাস্ত অবস্থায়) আমার প্রণ্তজ। 
করার দরকার নেই। তুমি তো জানো, তোমায় আমি 
ভালবালি। 


ভল্রিভবন্থ 


| ৫+শ বধ, ২য় খওড, ১ম) ২) ওক সংখ 


ক্যালিগুললা। আমি যা বগবো, তুমি তাই করবে। 

সীজোনিয়।। কংবো) করবো ক্যালিগুলা। কিন্ত 
দ্য়। করে ও সব বন্ধ করো। 

ক্যালিগুযা। (আবার ঘা মেরে) তুমি ন্টির ছবে। 

সীজোনিয়া। (ফুপিয়ে) হবো। 

ক্যালিগুলা। ( আবার ঘা মেরে) নির্মম, নির্দয় 
হবে। 

সীজোনিয়া। হবো, হবে! । 

ক্যালিগুলা। তুমিও শাস্তি ভোগ করবে? 

সীজোনিয়া; করবো করবো, করবো-উ:, আব 
আমি পারছি না।--আমি, আমি এবার পাগল হয়ে 
যাবো, তুমি থামে1। 

[ মন্ত্ান্ত বাক্কিরা প্রবেশ করে, প্রাসাদ রক্ষী! গ্রবেশ 
করে- সই বিচলিত, বিক্ষুধ। ক্যালিগুল! আর একবার 
ঘা ঘেরে, হাতুরিটা ভঠাঁৎ ঘুরিরে উচ্চৈন্বরে ক্ষিপ্তকঠে 
হাক দিলেন ] 

ক্যালিগুল।। এগিয়ে এপো, সবাইকে বলছি, কাছে 
এনে), আরো! 'কাছে( আধৈর্যা হয়ে যেন কাপছেন) 
তোমাদ্দেধ সম্রাট ভোমাদ্দের কাছে আসতে আদেশ 
করছেন, গুনতে পাচ্ছো ন।? (ভঙ় বিহ্বল চিত্তে সবাই 
এগিয়ে আসতে থাকে ) তাড়াতাড়ি এমে।। তুমিও এসো! 
সীজোনিয়া, আমার পাশে এসে দাড়াও । ( সীজোনিয়ার 
হাত ধরে আননার কাছে পিয়ে গিয়ে, হঠাৎ পাগোলের 
মত আয়নার কীচটা মুছে দিয়ে উন্মত্তের মত হেসে) সব 
চলে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না হুন্দণী? সব স্বতি মুছে 
গেছে, মুখোসটা খসে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না! কিছু 
নেই, কিচ্ছু নেই। কেউনা? না,না, ত! সত্যি নয়। 
এইতো, দেখে! সীজেনিয়া, এসো--তোমরাও এসো! 
দেখো--কী দেখছে।? 

[কালিগুপ। নিজেকে হাপিমুখে উত্তাদিত ক? 
আফ্বনার সামনে দাড় করালেন] 

সীঙ্গোনিযা। (ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে আয়নার ভে 
দেখে) ক্যাপিগুল!! 

ক্যালিগুলা। ( আয়নায় আঙুল ঠেকিয়ে কিছুর 
স্থিরদূষ্টিতে তাকিয়ে থেকে গর্বিত বে বলে উঠগ্পেন 
হা..." ক্যালিগুল! | (ক্রমশঃ) 





হাতের কথা 
স্থরাচার্য 


এবার একটি 10111]191 লোকের হাতের বিচার 
করছি। এনার 56190? নিন ছিল 10811) 10171111511 
অগ্রম শ্রেণীতে এনার নম্বর ছিল ১১*৯য়ের মধ্যে ২০৯৯) 
নবম দশম শ্রেণীতে 5 খুব ভাল নম্বর পেতেন। সংস্কততে 
৯০1১৯, অঙ্কে পুরাপুরি ১০১ বাংলায় ৮৭1৮৮, ইংরাঞ্চিতে 
বাংলারই মত ৯*য়ের কিছুটা নীচে, ইতিহামে তন্রপ, 
ভূগোলে ৯৫1৯৬, বিজ্ঞান স্বাস্থ্য সকল বিষয়েই ৯০য়েব 
উঠদ্ধ। এবং সবেতেই প্রায় গ্রথম ॥ যখন 0175110 করতেন 
তাতেও ন্বর আসতো! আনীর কোঠায়। কাজেই লেখা- 
পড়ায় কোন ছাত্রই তার সমকক্ষ ছিলনা। ইনি পুপু 
লেখাপড়ায় ভাল ছিলেন না । উৎক্ধর পরিসয় দিতেন 
তিনি নানান্‌ দিকে । ভাল গান করতে পারতেন, অভিনয় 
করতে পারতেন। ২৫1৩০ বার বালক শ্রীকৃষ্রের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন যখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ১৩১৪ 
বংসর। পরে তাসের থেল। এবং অন্তান্ত ম্যাজিক দ্রেখাতে 
পারতেন। এছাড়া নানারূপ খেঙ্গাধুলায় যথেষ্ট আগ্রহ 
ছিল। সন্তরণ জানতেন, সাইকেল সহযোগে দূরপাল্লায় 
পাড়ি দিয়ে সেখানে ফুটবল থেলে বাড়ী ফিরতেন। 
ক্রীকেটে একটি নামকর। কঞ্জেের 080651) ছিলেন। 
বল দিতে পারতেন খুব ভাল, ৭17 2০৬16" ছিলেন। 
[71610100য়েও হাত থেকে বল গলার যো ছিল না। 

ফুটবল ক্রীকেট ছাড়া ঘুড়ি গুড়ানো, তাদ খে5া, ভলী 


বল, বান্ধেট বল, ব্যাডমিন্টন অনেক কিছুই মোটামুটি 
ভাল থ্লেন্নে। 

হ'তের থেল। মুক্তাক্ষর, পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন ঝরঝরে 
সবই সমন ওজনের এব' দুত্বের। পোষাক পরিচ্ছজে 
ছিমছাম। ধুতি পাঞ্জাবী ষেমণ পরিষ্কার তেমনি ইন্ত্রীযুক্ত, 
এক কাপড় তিনদিন পরলে মনে হবে সগ্য ভাঙ্গা। 
জুতা চকচক করছে। ধুলোর ধিঃয়ের দেখা নাই। এত 
সযতনে চুপটি জাচডান ঘে একটি টুল হাওয়ায় উ$বেন]। 
বয়স পঞ্চাশের উদ্বে, এখনও চুল ঘন এবং কাল। রুং 
শ্যামবর্ণ, তক মহ্থণ চক্গকে | এক কথায় শুধু ব্ছ্যা। বুদ্ধি 
ও কর্মে দীপু নয়, দেহে মনেও যথেষ্ট দীধি দেখা যায়। 
মব কিছু পুহ্গা উত্মবে তিনি এফজন ছিলেন ভাল 
0175101561। কাজেই বুঝতে পারছেন তার গ্রতি5া ছিল 
সর্তোমুখী। 118৮1001901917-এ তিনি ছুইটি বিষয়ে 
50110191101) পাঁন। 1006110901715 থেকে তীর বিজ্যার 
উৎকর্ষ দেখা যায় না। তিনি শবলকুল পঠাশোন। না 
করার জন্য কেবল প্রথম ডিভিসনে পাল করেন। তিনি 
ছিলেন শ্রতিধর । কলামে যা শুনতেন সেইটাই মগজে 
থেকে ফেত, কাঙেই না পড়ে প্রথম শ্রেণীতে তিনি উত্তীর্ণ 
হয়ে ছিলেন। পবে পড়তে লাগলেন বি-এ, ইংরাজিতে 
10101015 নিয়ে। যদ্দি লেধাপড়া নিয়ে মতাই থাকতেন 
আঙ্কে তাকে একজন 1011001710 0:955091 বলে দেশ 


১ 


৬ 
পেত চিংবা অন্ত কে'ন কর্মক্ষেত্রে বহু উচ্চপদ ও সম্মান 
পেতে পারতেন। তিনি জীবনকে মোটামুটি সহজভাবে 
নিয়েছিলেন, এবং যাঁ কিছু করতেন মহজভাবেই, তখনও 
উত্কর্ধই ছিল জক্ষাঁযোগ্য। আনে হয় তার 70) 10090. 
1181101 ছিল না। সেই কারণেই হয়ত জীখনে বিরাট 
ধাক। দেবর অ'গ্রহ বা ইচ্ছা আগেনি আবার 
মজার বিষয় যখন কাজ ঘাড়ে এমে পড়তো তিনি 
ব্যক্তিগত চেষ্ট। উৎসাহ ও বুদ্ধির দ্বারা মেট] স্থুসম্পন্ন 
করতেন। সাধা পণ ভাবে অল্প থেটে কাজ হাসিল করতে 


পারতেন বলে অধিক চেষ্টা ত্রার আ/তো না। গ্রতি- 
(যগী সহপাঠী না থাকায় তিনি সহজেই প্রথম স্থান 


অধিকার করতেন। পরে কলেজে যখন প্রতিযোগী সহ- 
পাঠী পেলেন তখন অল্প আয়াসের বাভ্যাল দাড়িয়ে 





গেছে। তখন নিজেকে ঢেলে মাজ। শক্ত । ভ!ল তাসের 
বিকদ্ধে “কড়। 0091106* করতে হবে তখনকার এই ছিল 
এক বুলি। ইনি যখন বি-এ পরীক্ষা দেন তার আগের 
দিন মাত্র সংস্কৃত বইটা একবার দেখে নেন, কেমন 
দিলে? উত্তর এঞ্ছে! কড়া 0165009 করেছি ।” অর্থাৎ 
তাকে [91 করায় কে? এই হচ্ছে মজার লোক যর 
মজার দুটি হাতের ছাপ আপনাদের চোখের সামনে 
ধরেছি। 

দুই হাতেই দেখুন) রবির স্থান শনির উপরে এবং 


গা বাত শখঞ্র 


| ৫৭শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখা। 


রবির আপ ছুটি অর্থাৎ অনাশকাদ্বয় দীর্ঘাকার, সওল 
এবং অন্যান্য আ্গুগুলি অপেক্ষা অধিক আকর্ষণীয়। 

স্যর যেমন সরু রশ্মি ঘরে ঢুকলে অন্ধকার ঘরের 
অনেকখানি আঠ্োকিত হয়) সেইরকম ববি স্থান ও রবির 
আঙুল বা বব রেখা হাতে বঙ্গবান থাকলে অ'নন্দ, 
প্রতিভ! ও দীপ্তি দেখা যায়। 

এর করতগ নরম ও মহ্ণ এবং পর্ব গুল বেশ 
উচ্চ বিশেষ করে বৃহম্প্ত রবি ও শ্ুীক্রের। এইগুলি 
হটতে জান বুদ্ধিব সুতা ও দীপ্তি বিচার্ধ্য। বুদ্ধির 
কারক বুধ। তার স্থান ও আনল দক্ষিণ হস্তে প্রশংসনীয় 

রেখ! হিচারেও দেখা যাচ্ছে রেখাগুল হক কাজেই 
সুক্ষ বিচার বুদ্ধি বিদ্যয়ান। মন্তিদ্বরেখা উভয় হস্তেই দুইটি 
করে। একা বামে রক্ষে নাই, আবার স্ুুগ্রীব দোষর। 
আপনি হাজার হাজার হাত দেখে যান, দেখবেন অধিকাংশ 
হাতই একটি করে মন্তক্ক বেখ!। কিছু কিছু লোকের 
কেবল একট হাতে অর্থাৎ দক্ষিণে বা ব'মে দুটি মস্তিষ্ক 
রেখা চখে পড়বে । কিন্তু ছুই হাতেই এক জোড়। করে 
মন্তিষ্ক রেখা অঠি বিরল। কাজেই এই সবলোকযে 
অসাধারণ হবে এ-ত সহজেই অনুমেয়। দুইটি মস্তি 
রেখায় শাখা প্রশাখ! থাকায় প্রতিভা সর্ববত্োমুখী। 
রেধা দুইটির উৎপত্তি স্থল আলাদা] অ'লাদা। শেষে 
হয়েছে কিন্তু এক বেখায়। কাজেই দুটি মস্তিষ্ক রেখা 
দিয়ে আল'দা আলাদা চিন্তা বার ধারা ও ম্বাভাবিকতা 
রয়েছে এবং এক সিদ্ধান্তে উপী শীত হওয়া সম্ভব হচ্ছে এই 
জন্তে যে বেখা দুইটি একটি কেখায় শেষ হদ্জেছে। 13185 
বা 19161001009 আমাদের অনেকেরই থাকে। এবং উগ্র 
দক দিয়ে বিচার না ক€লেই বিচাবের গলদ থকে যায়। 
এখার মন্তিক্ষ রেখার দুইটি আলাদ। উৎপত্তি স্থান হওয়ায় 
ইনি 19195, 036)018-য়ের বাছিরেও বিচার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কতে পারতেন। কলেজে কয়েকবার থুব কুট প্রশ্নের 
উত্তর তিনি এমন দিয়েছিপেন যে অধ্যাপককে বলতে 
হয়েছিল--”৮০1/ ৬511 £081000 2055/01 

উপরের মস্তিষ্ক রেখাটি উচ্চ মৃ€ম্পতিগ্র হর প্রায় 
বছিঃলীম। হইতে উতৎ্ঠ কাজেই অতি বাল্য হইতেই 
মস্তি ফর তেত্র শক ও আত্মনির্ভরতা স্বাধীন চিন্ত1! শক্তি 
পরিশ্ফুট হতে দেখা যাষ। ইনি একবার ৫৩/919 


পৌষ, মাধ, ফান্তন_-১৩৭৬ ] 


এবং এত বেশী নম্বর 
পেতেন যে অ'রো! কয়েক বার দিলে কিছু অন্তায় হোত 
না। 

নীচের মস্তক এেখাটি অপেক্ষাকৃত দুর্বপ। ফলে এর 
মধ্যে লাভুকতা য.থষ্ট ছিল। নিজের বিলক্ষণ যোগ)তা 
থাকলেও হাম-বড়ামি রতে কখন দেখা যেত না। বরং 
নিজেকে অধিক সময় এক পাশে রাখতেন। 
মমমাময়িকদের বুদ্ধি নান সবে ত'দের দাবাধার জন্য 
কোনই ব্যস্ততা ছিল না। তাদের নান'ন্‌ আশ্কালন 
কালে তিনি কম জানতেন এই ভাব নিয়ে চুপ করে বসে 
থাঝতেন। তিনি কোনদিনই মাভব্বর্ী করার জন্য প! 
বাড়ালেন না তাকে সব পমফ়ই ঠেলে এগয়ে দিয়ে মাতিববরী 
করান হোত। এই যে লাজুকতা এবং আত্ম-অনাস্ব! 
এটা এই নীচের মগ্থিষ্ক বেখাই কারণ। এই রেখাটির 
জন্য তীয় বহিঃপ্রকাশ স্টীনিত হয়ে যায়। “লোকে কি 
বলবে? আমি পারব ত 1?” এই মব ভীতি ও চিন্তা 
এনে নিজন্ব স্বকীয় উৎ্দাহ ও তেজের হানি করে দেয়। 
তবুও লোকে বলবে-- 11112 10101110 15 0০99৫ 2170 


00100101007 পেয়েছিলেন। 


ফু 


00511901016 0176 91001011006 11106 01615 1101) 17 2 
1১:03)61 যাই হোক- তিনি একটি বিশিষ্ট স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক এবং 201071101519601 হয়ে কাজ করেন। 
এটা পাবার জন্তও তার কোনদিনই কোন তাগিদ ছিল 
না, এপ আপনিই ঘটনার পাবম্পর্ধো। ইনি অতান্ত 
মেধাবী । 1951611 সাহেবকে গুলে খেষে 
ফেলেছেন, এমনই ইংরাজি ব্যাকরণে দখল। বাজারে 
ইংরাজি ভাল লেখেন বলে যাদ্দের বিছু পরিচয় অছে এমন 
কেহ কেহ পোক এর কাছ থে.ক ইতরা'জ ব্যাকরণের 
01711608010) চেয়ে দেন। শুধু ইংরার্জি ভষাঁয় কেন 
বাংল। ও সংস্কৃততে তার বাকবণর বুৎপত্তি অদাধাবণ। 
যদি তিনি চর্চা রেথে যেতেন আজ এক মহা 
বৈয়াকরণিকও হতে পারতেন । 

ছুটো হাতই মোটামুটি 90916 আন্ুগগুলি 5007216 
600010 এবং 907001]) অর্থাৎ কোন 17015 (গ্রন্থি) 
দৃহীমান নয়। ফলে বিচার বিবেচনা ম্বতংন্যূর্ত। সহজ, 
হন্দর। বিশেষ চিহের মধ্যে বাম হস্তে দংস্য রেখা ত্রিতৃর 
চতুতূ'্জ লক্ষ্য করন ছুই মান্তষ্ক রেখা! ও হৃদয় বেখার 


গাহ জগত, 


৬5 


মধ্যস্থলে। জীবনী বেখার উঞ্চভাগে ত্রিভুঙ্গ জীবনী 
রেখার নীচে শুক্রক্ষেত্রে ত্রিভুজ 

দক্ষিণ হস্তে রবি রেখা জীবনী রেখা থেকে উিত। 
পরে হৃদয় রেখার নিকট বিলীন। পুনরায় হদর রেখার 
উপর হইতে কয়েকটি উত্থত। উপরে ত্রিশৃগাকারে 
সমাপ্তি নীচেবটাতে ত্রিতৃঙ্গ চিত্র যু । মন্িষরেখা 
দুইটীতে অনেকগুলি ত্রিতৃজ। 

1)11111700)র কারণ তারকা চিহু দক্ষিণ হস্তে 
নীচের মন্তিফধে রেথাটিতে দেখুন তিনটি ররেছে। বা 
হাতের মন্ডি্ষ খায় মংশ্য চিক। 





এত 10111119109 সত্বেও তিনি খবরের কাগজের 
1680 117, 11 করেন নি তাঁর কারণ আমার মনে হয় 
তিনি বাগে বহুদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলেন পরে মামাজিফত। 
এ-ং সামাজিক বোধকে বড় কবে ফেলে আত্ম সাধনার ডুবে 
যেতে পাঝেন নি। বন্ধুগান্ধ,বর দুনিবার আবর্ষণও তার 
এক গ্র্থার হুর্বলত1 ছিল | 111১9101 ০০171)15* তাকে 
ভিতর থেকে কণ্তকট! আটকেও রেখেছিল। কেবঙগগ 
শোভনীয় কি এই বিচার করতে করতে অনেক সুযোগ 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং কতকট] বিলাম আরাম ও 
নিঝ ঞ1ট শান্ত প্রিতা প্রয়োজনীয় উতৎলাহ দেয় নি। 
দোষ তার কি কার বগা শক্ত তবে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে 
হাতের বিচার বলে-- 


৬ 
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বি 805811706, 

অনেকে এ কথা কয়টি মানবেন না। তারা বপ্বেন 
মানুষ ও মানুষের জীবন বৃহশ্যময়। উদ্ঘাটন কর সহ 
নয়। আর করবে কে? 

তার উত্তরে বল'ত £য়-_ 
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এব জবাব আপবার ঘ। অ।ছে তাই শিয়ে ভাবুন এবার । 
হয়ত সঠিক উত্তর একদিন পাবেনই, আমার কখা নাই বা 
স্বীকার করলেন। 


প্রশ্ন উত্তর ও বিচার 


১। এন্‌ দি চ্যাটাজি, কসৌলী 

আপনি অনেকগুলি কুপ্ন একসক্ষ পাঠিয়েছেন। 
পুরান কুপনগ্ুর উত্তর দেওয়া সন্তৎগর নয়। তবুও 
আপনার প্রশ্নের জবাব জানাচ্ছি। 

১। আপনার মেয়ের জন্ম সময় তাবিখ জানাল 
ভাল হোত। তার হন্মচক্র থকে তার ধিবাছ সময় 
বলার স্ববিধা বেশী, আপনার চক্রে তার ছাঁয়। পড়ে মাত্র। 
যাই হোক আপনার বুহস্পর্তিদ দশীয় বুধান্তর যাচ্ছে। 
মেয়ের বিধাহ যোগ পড়েছে। কথাবার্তা চলবে। তবে 
বিদ্ধ বাধাও এল পড়:ব। মনে হয় দেবী হলেও ছুই 
বৎমরের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

(থ) আপনার ছেলের চাকরী মার্চ কি মেমাসে 
হয়ে যেতে পারে। পবে ভাল সময় সেপ্টেম্বর অক্টোবর । 

(গ) আপনার চাকরীতে উন্নত হবে। কিছুকাল 


অপেক্ষা! করন। আশাহীন হবেন না। 


(ঘ) আপনার কলিকাতায় বদলী হওয়! সম্ভব । 

(ও) [. 1), করার চেষ্টা করুন। চাই ধৈর্য ও 
একাগ্রতা । 

২। শ্রীরঞ্তিৎ চা।ট'জি, কলিকাতা ৪। ব্যক্তিগত ভাবে 
আলাদা জবাব দেওয়ার প্রস্তাব এখন নাই। কাজেই 
ভাংতণ্য মারফত জানাচ্ছি। তাছাড়া প্রতি কুপনে 
দুইটি গ্রশ্ন করার কথা । আপনি তিনটি প্রশ্ন করেছেন। 

ক আপনার প্রতিষ্ঠা হবে মোটামুটি । 

খ বরং আনন্চ বেগ পেতে হবে আপনাকে । 

ঘ অণ্ধক পড়াশোনা করার সবযোগ কম দেখি। 

গ পারিবারিক জীবন তেমন শাস্তিগ্রদ দেখিনা । 

আপনি আমার কাছাকাছি থাকেন। কাজেই 
নাক্ষাতেও আলাপ করতে পারেন কোন বিশেষ কিছু 
জানায় থাকলে। 

৩। শ্রীসবিৎ ঘোষ। আনানসোল। 


পৌষ, মাঘ, ফাঞ্তন-_-১৩৭৬ ] 


১। বৃহম্পতি বৃশ্চিক রাশিতে এসে থাকাকালীন 
আপনার বিবাহ যোগ বেশী। আপনার শুক্র পাপা্রান্ত 
তাই বিবাহে দেরী হচ্ছে। 

থ। চন্দ্র তুঙ্গী হওয়ায় কি ধরণের ফল আপনি চান? 
চন্দ্র ভাগ্যাধিপতি হয়ে সপ্তমে উচ্চস্থ। এতে ভাগা বিষয়ক 
শত ফল হবে। বিবাহের পরও উন্নতি বোঝায়। ব্যবস! 
বাণিজ্যে বা কোন 0:06555101771 কাজে ভাগা গঠন 
হতে পাবে। 

আলাদা জবাব দেওয়ার প্রস্তাব এখন নাই । কাজেই 
ভারতবর্ষ মারফত জানাচ্ছি। 

৪। শ্রীমজয় মিত্র, পণ্ডিচারী। 

তৃগড পদ্ধতির বিচারের নকল যা পাঠিঠয়ছেন তা দেঁখলাম। 
কে কী বলেছেন বা লিখেছেন সে নিয়ে আমার কিছু বলার 
নাই ।কারণ প্রত্যেকেরই বাক্তিগতমতামত বাঁ বিচারআছে, 
ভগুর বিচার আদলে প্রক্ষধ অবস্থায় পড়ে আছে। 
অনেকেই জোঁড়াতাঁপি দিয়ে তৃন্তর নামে কাটাচ্ছেন। 
ধার! ভৃগ্তর বিচার আনিয়েছেন অমণ অনেকের কাছেই 
নানান্‌ ধরণের কথাবার্ত। শুনি র্লাজেই আমল ভপ্ধ কোথায় 
কার কাছে সেইটাই আর্গে জানা দঃকার। আপনি যা 
পেয়েছেন তাতেই হাতে পাজী মঙ্সগগবার করে নিন। 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনের ফল মিলিয়ে দেখে নিন আপনার 
জীবনে কতখাটে। যাইহোক আপনার এই বিচারের 
কাগঞ্জগুলি আলাদ1 ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছি। 

আপনি সাধনার রাস্তায় এগিয়ে যান। এতে আপনার 
অধিকার আছে, ফপও পাবেন। 

যাতে জড়িয়ে পড়েছেন মনে করছেন, তা সত্বেও 
মাধনার উচ্চন্তর ভেদ কর! যায়। চাই একাগ্রতা । ঘ| 
কিছুই করছেন তাঁর কাজ করছেন এই ভাবটা যদ্দি সমাক্‌ 
আনতে পারেন তাতেই বা আপনার দিবা জীবনের দ্বার 
রোধ করেকে? কেউ কাউকে আটকায় না। মানুষ 
নিজেই নিজেকে আটকায়। ছন্দ দেল! সন্দেহ সাধে 
রাখলে হবেনা, অযথ। দেরী হয়ে যাবে। গভীর বিশ্ব দ 
ও অটল একাগ্রতা নিয়ে অগ্রসর হোন। আপনার সঙ্গে 
আপনার রাধাগ্ুল সচল ভাবে চলতে থাকবে। 

৫। শ্রকনক চক্রবর্তী, আগবতগা, ত্রিপুরা । 


গরাহ সঃ গত, 


৬৮ 


প্রশ্নোত্তর এখন ভারতবর্ষের মাধানে দেওয়। হচ্ছে। 
কাজেই এখানেই দেখে নিন। 

ক--আপনার চাকরী পাবার এবং করার যোগাযোগ 
প্রবল। “সহসা, বলতে কি বলতে চাইছেন ঠিক বুঝলাম 
ন। আপনার কর্মস্থবনে অনেকগুলি গ্রহ । কাজেই 
আপনার কাজ ঠেকায় কে? 

খ-_ভাঙ করে থাটুন, ১৯৭* সালের পণীক্ষায় পাশের 
সম্ভাবনা আছে । 

৬। শ্রীগঞ্জিতকুমার নন্দী, বর্দঘান। 

আপনার হাতের রেখাগুপি স্থন্দর। চাঁকবীতে নিশ্চগুই 
উন্নতি হবে। ব্যন্ত হবেন না।পরিশ্রম করে যান। কি ছুসময় 
লাগবে। ধৈর্য কিছু কম দেশছি, এবং আপনার মধ্যে 
10710901075 অনেক্ক | বৃথা ঝগড়। ঝশাট হয়ে যায়। 
বাধ! পেলে অস্থির ছয়ে যান। এসবগুপি দূর করে 
একাগ্রতা নিয়ে এগিয়ে যান। উন্নত কাজেধ উপর, 
[00,য়ের উপর ধরে বসে খাবেন না! পদ্দিও অনেকে 
হঠাৎ ভাল স্থযোগ হৃৰিধে পেয়ে গিয়ে থাকেন। 

| শ্রত্রিদিব বন্থ, বাটানগর। 

আপনি জোতিষ শিখতে চান ভাগ বথ। কিন্ত 
জ্যোতিষ উপাঁঞ্জনের রাস্তা বলে ধরে নেবেন না। কারণ 
জ্যোতিষ সাধনার জিশ্ষি। আজকালকার দিনে উপাজ্জন 
না করে সাধন! করার ম্থযোগ কজন পায়? আপনার 
অ!ছে কিনা জানিনা । কাজেই পাধারণ হিসাবে অর্থকরী 
শিক্ষার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হোন । আপনি এক হবিবাবে 
আমার সঙ্গে দেখা ককন। তাহলে আপনার মনেক 
জ।তব্য বিষয়ের আলোচনা করা যাবে। 

দ্র: - 

অনেকে পুধাণ কুপন দিচ্ছেন এবং দুইটির বেশী প্রস্থ 
করেছেন। যে মাসের কুপন দেবেন "তার পরের মাসের 
পত্রিকায় উন্দর দেওয়ার কথ!, অবশ্য বেশী প্রশ্ন এসেগেলে 
তাঁর পরের সংখ্যাগুপিতে উত্তর দেওদা হবে। পাঠকের 
তৎ্প থেকে পুধাণ কুপন যেন না আসে এইটাই অনুধোধ। 
প্রশ্ন মংখ্য। দুইটির মধ্যে সীমিত রাখবেন । বেশী প্রশ্ন 
করলে গ্রয়োজনীয় গরশ্নের উত্তর বাদ পড়ে যেতে পারে। 


আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চাঁন কি 


আপনার যদি কোন গুরুতর গ্রশ্ন থাকে, তার উত্তর 
দেবেন সুরাচাধ্য আপনার জন্মনমর়) তারিখ এবং জন্মস্থান 
জানালে। যাদের জন্মচক্র, গ্রহের ক্ফুট, বিংশোত্তরীর 
দশ]! যা চলছে ত জানা! আছে তারা এগুলি লিখে পাঠালে, 
শীঘ্্ উত্তর দেবার সুবিধ। হবে। 
বা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্ধিক। অনুযায়ী গণনা করা থাকলেই 
পাঠাবেন। কারণ স্থরাচার্্য এই ছুই গণনার উপরই 
নির্ভর করেন। ছুইটীর বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হবে না। এই উত্তর “তারভবর্ষ'-এর পরের সংখ্যাক় 
পাবেন। অবশ খুব বেশী অনুরোধ এসে গেলে পত্রের গ্রাপ্ধি 
ক্রম অনুযায়ী আস্তে আন্তে পরের সংখ্যাগুলিতে উত্তর 


[81017 12000060061015 


দেওয়ার চেষ্টা কর] হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে 
যে “কুপন” আছে সেটা ছিপ্ড়ে পাঠাতে হবে। প্রতি, 


কুপন”-এ দু'টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে । _ 

পত্র জেখার সময় ও তারিথ পত্রে খাকলে অনেক 
সময় যথার্থ উত্তর দেওয়ার লহায়তা হয়। হাতের 
ছাঁপও পাঠাতে পাবেন প্রশ্নের রহস্যোদঘাটনের সহায়ত 
হিনাবে। ছুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার 
অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল 
হয়না; 50101) 080 101৮ চলতে পাবে, যদি 5090) 
09৫-এর সাহায্য নেন। 1১163510105 ০/01951515 
10. অর্থাৎ ছাপার কালি সবচেয়ে ভাল। কিন্ত এই 
ঝালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার 
প্রয়োজন । অনেকের এট! ষোগাঁড় করা সম্ভব নাও হতে 
পাবে। ভূষো কাপি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন। পরিত্যক্ত [40 56. বাড়ীতে থাকলে তা 


দিয়েও হাতের সুন্দর ছাপ নেওয়া যায়। নৃষ্তন ব্যবহার 
করলে বৃথ। খরচ বুদ্ধি হবে এই ঘা। মনে রাখবেন, কেবল 
কৌতুক বশতঃ প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও 
স্বরাচার্ধ্ের দুজনেরই সমর নষ্ট হবে। প্রশ্ন গ্রয়োজনীয় 
যা গুরুতর বা জানার আগ্রহ যথেষ্ট থাকলে তৰে প্রশ্নের 
উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা করে প্রশ্ন 
বার করবেন ন1। যে প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্ত মন 
ব্যাকুল সেই প্রশ্নই গ্রশ্ন। 

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তার 
জানতে চান এক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন আর এক! 
কাছেই উত্তর সন্তোষজনক পায়! যায় না। একন্ত গ্রশ্নটা 
একটু ভাববেন এবং আসল জ্ঞাতব্য কি মেই কথাটাই 
খুব সরল, সহজ, স্পষ্ট এবং যা মস্তব ছোট্র করে জানাবেন। 

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপনি 
ভাবছেন একট! লটাগী পেলে দেনাট। শোধ করে ফেলতে 
পাবেন। কাজেই গ্রশ্ন করলেন “লটারী পাঁৰ কিনা?” 
লটারী পাওয়া আদলে কিন্ত প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে খণ 
শোধ, কারণ আপনি খণ পড়ায় গীড়িত। কাজেই 
আপনার প্রশ্ন হওয়া! উচিত “দেনা শুধতে পারবে! কি?" 
“দেন! শোধ করতে কত সময় লাগবে ?* “দেন। সময়ে পরি- 
শোধনাকরলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে*_-এই সব । কিস্তুলটারী 
পাবার জন্তে মন সত্যই আকুল থাকলে তখন জিজেস 
করতে পারেন লটারী পাবেন কিনা। সেই টাক] তখন 
কী কাজে লাগাবেন সেট! প্রশ্ন নয়। 

প্রশ্নের উত্তর সন্তোষজনকভাবে মিলে গেলে স্থরাচার্ধকে 
“ভারতবর্ষ*-এর ঠিকানায় জানাবেন । 


॥ কুপন || 


ভাবতব্ম পোষ আঘ ফাণ্তন-৩৩৭৬ গহশ্জগ€ 


তীথ” স্মৃতি 
শ্রীমতী উমিল৷ (দবী 


তীর্থে চলিয়াছি যোরা স্থদুরের পথে 
হেরি কত নরনারী চলিয়াছে গৃহ ছাড়ি 
কারে! মন ভারাক্রান্ত কেহ আনন্দেতে। 
স্বামী পুত্র হার! কহ চোথে জল ভরে 
সম্তানে হারায়ে কেহ ছাড়িয়াছে নিজ গেহু 
চঞ্য়াছে দেশান্তরে শাস্তি লাভ তরে। 
বারাণসী ধাম হতে তীর্থ হল স্থরু 
সেথা হতে সাচীত্তুপ শিলাময় অপরূপ 
ভক্ত সাথে বেড়ালেন মোর তীর্থ গুরু | 
বিকালে ভূপাল হয়ে উজ্জয্কিনী পুর 
মহাকাল মন্দিরেত পুজা সারি আনন্দেতে 
চলি সবে রাঁজপুবী মন ভর পূর। 
শূন্ত সেই রাজপুরী নাই কেহ সেথা 
কবিকালিদাস কই? আনমনে চেয়ে রই 
বহে যায় সিপ্র1 নদী অতি থরআোতা। 
সেথ! হতে ইন্দোরের শিন্‌ মহলেতে 
আপি দিয়ে কাজ করা জমকালে। আলো করা 
কাচদিয়ে মোড় নব থাম দেয়ালেতে। 
অহল্যাবাঈএর বাড়ী শুচি মৃতি তার 
বসেছেন যোগাসনে দ্বেখি শ্রদ্ধা ভরে মনে 
ফিখে আসি ক্লাস্ড দেহে গাড়ীতে আবার। 
বেলগাড়ী ছুটে চলে ছাড়ি গিরি বন 
আভা শোভা দুই বোন গান করে ঢালি মন 
ভরে দেয় সুরে স্থরে আমাদের মন। 
ক্রমে সবাকার সাথে হল পরিচয় 
আননাময়ী সেদিদদি আমাদের কমলাদি 
হশোদ। জননী যেন দেখে মনে হুয়। 


৬৭ 


একসাথে ঘুরি ফিরি একসাথে খাই 

মনেহয় কেবাকার সকলেই আপনার 
এই গাড়ী ঘর বাড়ী হেথায় সবাই । 
বরোদায় গিয়ে শুনি মহ] ধুমধান 

এ্রঙ্গোনাথে গিয়ে আজ খাওয়াবেন মহারাঞ্জ 
মেখানেতে আছে তার মহাগুরু ধাম। 
তারপর সোমনাথে সাগরের তীর 

প্রভাস পত্তন মাঝে * শ্রীকৃষ্ণ শুইয়! আছে 
পায়ে তার বি-ধিয়াছে বিষমাখ। তীর। 
ত্বারক। বাজার দেশ দেখিবাবে যাই 

ধন্য সেই মহারাজ সোনা রূপ! কত সাজ 
পুজা] দিয়ে উপহার পদচিহু পাই। 
শঙ্করাচার্য্যের মঠে প্রণাম জানাই 

মহারাজে সেখ। পাই মার মনে থে নাই 
গুরু সনে গোবিন্দর দরশন পাই। 
দ্বিলওয়ারার মন্দির অপূর্বব সেকাজ 

কোন সে নিপুণ হাত করেছে এ বেখাপাত 
এত সুক্ম কারু কাজ গড়িয়াছে আজ। 
যোধপুরে বাজবাড়ী কত অগণন 

কত ইতিছান ভরা কতহাসিকান্না তর! 
কত স্মৃতি স্তসম্ত আর প্রাসাদ কানন। 
কত হুদ কত বন কত গিরি পথ 

পার হয়েচলেযাই মনে মনে ভাবি তাই 
জানিনা কোথায় গিয়ে শেষ হবে পথ । 
শ্রীনাথে জানকী নাথে অভে্গ দুজন 

তবারকানাথের সনে একযেন হয় মনে 
ভিন্নরূপে বিরাজেন একই নারায়ণ । 


দুর্গের মন্দির দেখি পাহাড়ের পর 
অপূর্ব সে দৃশ্ঠ তার কতপাছাড়ের মার 
তার মাঝে পঞ্চানন একলিঙ্গে শ্বর | 
চিতোরে মীরার গৃহ গিরিধাবী লাল 
অন্ধ সেগাছিছেগান ভরে যায় মন প্রাণ 
আনন্দ গ্রধাহ পেথ! বছে চিরকাল। 
আজমীরে পুঙ্করেতে সাবিত্রী পাহাড় 
ব্রাহ্মার সে মন্দির পুস্বরের নদী তীর 
সেই সব শ্মতি মনে জাগে বারবার। 
জয়পুরে শ্রাগোবিন্দ ঝলক দরশন 
গোপা--ল জয় জয় একম্‌রে সবে গায় 
শুনি সেই জয় গান ভরে যায় মন। 
আগগ্রায় দেখি তাজ ভাবি মনে মনে 


কোথা শাজাহান রাজ কোথা তব মমতাজ ₹ 


স্বতি শুধু পড়ে আছে মর্রের সনে। 
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হাক আঞ্জ [ ৫৭শ বর্ধ ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখা) 


মথুবায় রাজ] হন গোপাল যখন 

কাদে গোপ গোপীগণ কাদে তার বুন্দাবন 
মনে পড়ে কত কথ দেখি বুন্দাবনে। 
বস্ত্র হরণের ঘাটে তমালের সাথে 

শ্রীকষ্জ বাজান বাশ সেই আশে ভাসি 
ব্রজব!লা ঘাটে বণি রয় হাসি মুখে। 
দিল্লীতে মহাত্মার সমাধির কাছে 

প্রণাম করিব সবে চিরদিন মনে রবে 
ফুগ দিয়ে সাজায়েছে কী পবিত্র সাজে। 
স্বাধীনতা দিবসেতে নেখি রাজধানী 

সৈন্ত চলে কত শত হাতী ঘোড়! কত মত 
আলোমাল! পরে যেন সাজে রাজ রাণী। 


রোজ কত কি দেদেথি মনের পাতায় লিখি 
চিবুদ্দিন তরে মনে ছবি অশাকারয়ু 

ঘরে ফিরি ক্ষণে ক্ষণে ১ "সই ছবি ভাসে মনে 
তার সাথে সকলেরই স্মৃতি মিশে রয়॥ 






যুক্তিবাদী দার্শনিক বা্রাও রাসেলের 
দৃষ্টিতে দাম্পত্য মিলনের রীতি ও নীতি। 


বিশ্বের শ্রেষ্ট দার্শনিক বাট্র্যাণ্ড রাসেল মানব দরদীও 
বটেন। পৃথিবীর যেখানে যখন কোন ব্যক্তির বা জাতির 
প্রতি অবিচার হয়েছে সেখানেই তার, বজ কে প্রতিবাদের 
ঝড় উঠেছে। গণিত কিংবা দর্শনে তার দানের তুলনা 
নেই। তার রচিত হিত্রি অর ওযে্টার্ণ ফিলোজফি তাকে 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী সন্মান দিয়েছে; আর দিয়েছে 
অর্থ আবার অপর দিকে তার দম্যরেজ এগ মর্যালস্ গ্রন্থ 
বিংরককের ঝড় তুলেছে সারা, জগতে। তাকে তার জন্যে 
স্থানে স্থানে অপদস্থও হতে য়েছে | 

এশগ্রস্থের শৃচনায় রাসেল লিখেছেন £-- 

কোনও প্রাচীন বা আধুনিক সমাজের লক্ষণাবলী 
বিচার করতে গেলে ছুটি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ পরস্পর ঘনিষ্ট 
ভাবে সম্পর্কযুক্ত বিষয়ের কগা প্রথমে তাতে হবে : একটি 
হচ্ছে অর্থ নৈতিক অপরটি পারিবারিক ব্যবস্থা । বতগান 
কালে ছুটি গ্রতাবশালী মতবাদ রয়েছে । একটির হিত্তি 
অর্থ নৈতিক অবস্থা, অপরটির ভিত্তি পরিবার বা জনণ 
বাবস্থার উপর প্রতিঠিত। প্রথমটির প্রবক্তা মার্কম্‌ 
দ্বিতীয়টির ফ্রয়েড। আমি এ ছুয়েব কোদ্টিরই অন্থবতা 
নই। কারণ আমার কাছে অর্থ নীতি ও জনন বাবস্থার 
পারস্পরিক সম্পর্কে নিমিত্ত হিলাবে একের চেয়ে অপরের 
প্রাধান্ প্রতীয়মান নয়। ছৃষ্টান্ত ্বর্ূপ বলছি: শিল্পবিপ্লব 
অবস্থাই ফৌন-নীতির উপর যথেষ্ট গ্রক্তাব বিস্তার করেছে; 
অথবা বিপরীতভাবে ভাবলে বল যায় পবিভ্রতাবাদীদের 
যৌন বিষ্ক শ্ুজ্জাচার অংশতঃ শিল্প খিগ্রবের নিথিত্ত দা । 
আমি নিজে অর্থনীতি ব! জনননীতির কোনটির উপর গুরুত্ব 
দিতে গ্রস্তত নই। বস্তঃ পক্ষে এই ছুই বিষয়কে নিধৃণ্ত 
ভাবে বিচ্ছিক্ন করাও সম্ভব নয়। অর্থনীতির প্রধান লক্ষ্য 
খাদ্য সংগ্রহ। কিস্তু মানব সমাজে খাছযলংগ্রহ কেবল 
লংগ্রহকারীর ব্যক্তি গত কল্যাণের উদ্দেস্তেই করা হয় পা। 


স্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য 






পরিবাঁরেই উদ্দেশ্ঠই তা হয়ে থাকে পারিবারিক অবস্থা 
যেমন বদলায়, অৎনৈতিক ব্যবস্থাও পরিণতিত হুয়। 

প্রেটার 'রিপারিক" অন্ুপারে বাষ্ট যদি বাপমায়ের 
কা থেকে সন্তানদের নিষে গিয়ে তাদের লালন পালনের 
দিত গ্রহণ করে, তবে কেবল ইন্হারেম্সে নয় প্রায় 
প্রত্যেক কমের ব্যক্তিগত সঞ্চয় মে শ্রায় বন্ধ হয়েযাবে 
তা অবশ্যই প্রতীয়মান । অর্থাৎরাষ্ট্র যদি।সতার কাঞ্জ ঠিজের 
হাতে নিখে নেক্ক-_দেশের সকল পুর্শজও বাষ্্রের হাতে 
চলে যাবে। পাকা কমৃনিষ্টগণের মত এই যেরাষ্্রী পুজি 
হাতে নিলে পরে এতাবৎকালের পগ্িবার বাচতে পারৰে 
না। একে যদ্দিও বেশী বাড়াবাড়ি বল মনে কর! 
হয়)__ব্যক্তগত সম্পত্তি ও পরিবারের মধ্যে ষে নিবিড় 
পারস্পরিক সম্পর্ক রয়েছে তা অস্বীকার কণা যায় না। 
য্দিও একটিকে অপরটির নিমিত্রও বল! যেতে পারে না! । 

সমাজের যৌন-নীতিজ্ঞ।ন বিঞিন্ন স্তরে রচিত। প্রথম 
হল: দেশে আইন সম্মত সমাজ বাবস্থা। যেন 
কোন কোন দেশে এক বিবাহ আবার কোন কোন দেশে 
বু বিবাহ। তার পরের ভ্তর হলে! জনমত। আইন 
ইহাতে নাক গলায় না; কিন্ধ জনমত বড় সোচ্চার। 
সকলের শেষে হলো র্যক্তিগত অভিরুচিত শ্তর--তথ্বের 
দিকে না হলেও বাস্তবিকতার দিক থেক.তো বটেই। 
সোভিয়েট রাশিয়া! ছাড়া পৃথিবীতে এমন কোন দেশ 
নেই পৃথিবীর ইতিহাসে এমন সময় আসে নি ধন যৌন- 
নীতি এবং যৌন সমাজ ব্যবস্থ। বিচার বুদ্ধির দ্বার! নির্ধারিত 
হয়েছে। আমি এ বলছনা। যে সোভিয়েট রাশিয়ায় 
সমাজ ব্যবস্থ। এবিষয়ে অম্পূর্ণতা প্রার্থ হয়েছে । আমি 
শুধু এই বলছি যে সেখানকার ব্যবস্থা--সর্বকালে দর্বদেশের 
ব্যবস্থার মত কিছুষ্টা ধা সংস্কার আর কিছুট! 
দেশাচার দিশিয়ে তৈরী হয় নি) কোন্‌ ধরনের 
গ৪ & 
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যৌন-নীতি সকলের পক্ষে স্ৃখ্দায়ক ও মঙ্গল 
জনক হবে তা নির্ধারণ করার সমস্যা বড়ই জটিল। 
পারিপাশ্থিক অবস্থা যত বিভিন্ন হবে তার সমাধানও হবে 
তত বিভিন্ন রকষের। 

শিল্পে অগ্রসর সম'জের ব্যবস্থা আদিম রুষি ভিত্তিক 
সমাজের থেকে সম্পূর্ণ 8ভিয হবে। সে-সমাজে চিকিৎসা 
ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞান এত উন্নত যে মৃত্যু সংখ্য। হাস পেয়ে 
গেছে, সেখানকার বাবস্থা, গ্রেগ ও মহামারীতে ঘে সমাজে 
বয়ঃপ্রাপ্ির আগেই মৃতু ঘটছে তার চেয়ে ভিন্ন হতে 
বাধ্য। আমাদের আরও জ্ঞ'ন বৃদ্ধি হলে হয়ত বলতে 
পাব যে সব চেয়ে ভাল যৌন নীতি ভিম্নভিন্ন আবহাওয়ার 
এবং ভিন্ন ধরণের খাদ্য গ্রহণ কারীদের মধ্যে বিভিন্ন 
কমের হবে। 

যৌন নীতির গ্রভাবও ব্যক্তি,দম্পতি, পরিবার, জাতি, 
ও আন্তর্জতিক জীবনের উপর বিভিন্ন রকমের । এও 
সম্ভব হতে পারে থে প্রভাবটা এদের কতকগুলির উপর ভাল 
হবে অপর কতগুলির উপর মন্দ হবে। কোন বিশেষ 
ধরণের খীত সম্বন্ধে কিছু মতামত স্থির করার আগে সব 
কিছুই বিচার করে দেখতে হণে। একাস্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে আরম্ভ করা যাক--মনোবিশ্লেষণ যে সব 
প্রভাবের কথা বিচার করে সে-দকলই আমবে। এখানে 
যে আমাদের শুধু বঞ়্প্রাপ্তদের নীতি প্রভাবিত চাগচলন 
বিচার করলেই চলবে তানয়। বাঙ্যকালে যে শিক্ষায় 
নীতি মেনে চলার স্পৃহ! জন্মে তাকেও ধরতে হবে। 
আব এই ব্যাপারে সবাই জানে--বালাকাগে ধর্মী 
নিষেধের প্রভাব কৌতুহলপ্রদ এবং পরোক্ষ। এই 
বিষয়ের এই ভাগটিতে আমরা ব্যক্তিগত কল্যাণের স্তরে 
রয়েছি। আমাদের সমশ্যার পরের ধাপ হচ্ছে-নর নারীর 
পরস্পর সম্পর্কের বিচার। ইহা! পরিফ'র ম্পষ্ট যে কয়েক 
ধরণের যেন সম্পর্ক অন্ধ ধরণের সম্পর্কে! চেয়ে- অধিকতর 
মূগ্যবান্। দেশীর ভাগ লোকই শ্বীকার করবেন যে 
স্তরের যোগযুক্ত যৌন সপরবতধ দেহগত সম্পর্কের চেয়ে 
অনেক ভাল। ভালোবাসার মানুষেরা পরস্পরের জীবনে 
যত বেশী সম্পৃক্ত হবে ততই ভালোবাসার মূল্য বেড়ে 
যাবে, কবিপরম্পরা এই মতবাদ সভ্য নর-নারীর চিত্ত 
অধিকার করে আছে। কবিরাও জনগণকে শিক্ষা 


স্গন্রত্ ব্ 
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দিয়েছেন প্রেমের তীব্রতা বুঝ তার মূল্যায়ন 
করতে। এ অবশ্ত বিভর্কমূলক বিষয়। প্রায় সকল 
আধুনিক আধুনিকাই স্বীকার করবেন যে প্রেমের সম্পর্ক 
সম়ভাবযুক্ত হওয়া উচিত। অন্য কারণে না ছোক বিশেষে 
করে এই কারণেই বহুবিবাহকে আদর্শ বাবস্থা হিসাবে 
গণা করা যায় না। এই বিষয়ের এইভাগে বিবাহ গু 
বিবাহ-বহির্গত যৌন সম্পর্কের বিচার হওয়া প্রয়োজন। 
কাঁরণ বিবাহের যে বীতিই চালুথাকুক না কেন-বিবাছ 
বহির্গতত যৌন সম্পর্কও অনুরূপ ভাবেই ভিন্ন ভিন্ন হয়ে 
থাকে । 

এক়পর আমর! পরিবারের প্রশ্নটি আলোচনা! করব। 
নানাকালে ও নানা দেপে বিভিন্ন রকমের পরিবার গোঠী 
বর্তমান ছিল। কিন্তু পিতৃতান্ত্রিক পরিচারের গুরুত্বই 
ছিল বেশী। প্রাক্‌ যীশু যুগ থেকে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে 
ষে ধরণের যৌননীতি বর্তমান ছিল তাঁতে নারীর পবিভ্রহার 
উপর ৰিশেষ গুরুত্ব দেওয়া! হত। কারণ পিতৃত্ব সম্বন্ধে 
নিশ্চরতা না থাকলে পিতৃতন্ত্র শাদিত পারিবারিক ব্যবস্থা 
অদভ্তব হয়েপড়ে। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে মুন্ত্বি থেকে 
উদ্ভূত পুকষের পবিভ্রার উপর খুন ধর্মের গুরুত্ব 
আরোপ। বর্তমান কালে মুক্তিপ্রাপ্ত নারী জান্তির ঈর্ধ্যায় 
তাঁর উপর আরও বিশেষ জোর দেওয়া হচ্ছে। আপাতঃ- 
দৃষ্টিতে বিচার করলে মনে হবে দ্বিতীপ বিষয়ের গুরুত্ব 
অস্থায়ী মাত্র--কারণ নারী পবিজ্ঞতার দায় যা সে নিজে 
এতর্দিন বহন করে এসেছে তা পুকষের উপর চাপিয়ে না 
দিয়ে উভয়ের শ্বৈরাচারেরই পক্ষপাতী হবে। 

একবিবাহ ব্যবস্থা যে পমাজে রয়েছে, সেখানেও 
রয়েছে অনেক বেচিত্্রা। যেমন বিবাহ অথবা তাদের 
পান্জ্রপাত্রী বাব! মায়ের ছার! স্থিবীকৃত হতে পারে ।--কোন- 
ফোন দেশে কনেকে কেন হয়ে থাকে। অপরাপর 
দেশে যেমন ফরালীতে ৰবকে কেন! হয়ে থাকে । তারপর 
রয়েছে বিচিত্র রকমের বিবাহ বিচ্ছেদের পদ্ধতি । ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ে বিবাহবিচ্ছেদ নিষিদ্ধ। আবার প্রীচীন চীন 
সমাজে সী বেশী কথা বললেই বিবাহ বিচ্ছো হয়ে যেত। , 
জীব-জানোয়ার ও মানুষের সমাজ যাদের বংশরক্ষর্থে 
সন্তান পলিনার্থে পুরুষের সাহায্য প্রয়োজন হয় তার 
মধ্য দাম্পত্য স্থিবতা! বা গ্রায়স্থিরতা স্বভাবতই গড়ে উঠে। 
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পাথীদেরও অনেক সময় ডিমে তা দিতে খরচ হয়ে 
যায়--দিনের অনেক সময় কেটে যায় খাগ্য সংগ্রহে । দুটো 
কাজ একই পাখীর পক্ষে কর! অনেক মময় অসম্ভব হয়ে 
পড়ে। তাই পুরুষ পাখীর সাহায্য একাস্ত প্রয়োজনীয় 
হয়ে দাড়ায়। তার ফলে অনেক পাখী পবিত্রতার আদর্শ 
স্বরুপ । মানব জাতির মধ্যে পিতার আনুকূল্য সন্তানের 
পক্ষে বিশেষ স্থবিধাজনক বিশেষ করে উচ্চৃত্খল মমাজে 
চাঞ্চল্যের যুগে। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে পিতার দায়িত্ব রাষ্ট্রের হাতে চলে যাচ্ছে। 
কালে সমাজে, বিশেষ ভাবে মজদুব সমাজে শিতৃত্বের 
দেহগত উপযোগিতা! একেবারে হারিয়ে যাৰে একথ। মনে 
করার যথেষ্ট কারণ আছে'। এযদি ঘটে শাহলে দেশাচার 
গত নৈতিকতা সম্পূর্ণরূপে ধ্বদে পড়বে। কারণ তখন 
আর এমন ঝোন হেতু থাকবে না যার জন্তে নারী তার 
সন্তানের পিস সম্পর্কে নিষ্টিত পরিচয় দেবার গ্রয়ো- 
জনীয়তা অনুষ্ঠব করবে। প্লেটে! আমাদের আরও এক 
ধাপ এগিয়ে যেত হয়ত বলে থাকবেন, শুধু পিতৃত্ব নয়, 
ম।তৃত্বের দারিত্বও রাষ্ট্রের হাতে দিয়ে। আমি নিজে 
রাষ্ট্রের স্তাবক নই, অনাথ আশ্রমের আননোও আমি 
পুলকিত ছুই না; তাই এই ব্যবস্থার আমি উৎসাহী 
সমর্থক নই কিন্ত এও অসম্ভব নয় যে অর্থনৈতিক প্রভাবে 
এ ব্যবস্থার কিছুটা! সমাজে গৃহীত হবে। 

আইন যৌন ষম্তা নিয়ে ছুটি ভিন্নভাবে জড়িত। 
একদিকে তাকে সমাজে গ্রচলিত যৌননীতিকে বলবৎ 
করতে হচ্ছে, অপরদিকে জননের ক্ষেত্রে ব্যক্তির সাধারণ 
অধিকার তাকে রক্ষা! করতে হবে । শেষোক্ত বিষয়টির 
ছুটি প্রধানঃবিভাগ রয়েছে । প্রথমটি হচ্ছে নারী ও অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কদের দুবৃত্তের অত্যাচার থেকে রক্ষণ, অপরটি হচ্ছে 
যৌন ব্যাধির দমন। সচরাচর এ ছুয়েব কোনটিই তাদের 
গুপবিচানে পরিসেবিত হচ্ছে না। এই কারণে উভয়ই 
যথাযোগ্য কার্ধকারী যন্ব থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। প্রথমটি 
সম্পর্কে উন্নত অভিযান শ্েতাঙ্গিনী নিয়ে পাপব্যবগায় 
য়োখের ,আইন পাশ হয়েছে বা সহজেই পেশাদার পাপ- 
ব্যবসান্ীরা লঙ্ঘন করে যাচ্ছে_আর নিরীহ লোকেদের 
বঞ্চন। করার স্থযোগ পাচ্ছে। দ্বিতীয়টি সন্দ্ধে দেখ! যাচ্ছে 
_-যৌনব্যাধিকে পাপের কল রূপে গণ্য করাতে, চিকিৎসা! 


সুক্তিাদ্কী দা: বাঃ লাঃ ভ্বাভিভে কা: মি: লরীভি নীতি 





'জড়িত। 


১৯ 


স্ক্হাটিদ 


বিজ্ঞান অন্পাবে যে ব্যবস্থা গ্রহণ কর! উচিত তাতে বিশ্ব 
স্ষ্ট হচ্ছে, তারপর যৌনব্যাধি লজ্জাজনক এই সাধারণ 
মনোবৃত্তি বশত: তাকে গোপন রাখার চেষ্টা চলছে তাই 
চিকিৎসা ত্বরাঁঘিত হচ্ছে না-_বা সু্ুবূপে ছচ্ছে না। 

এরপর আমরা জননংখ্যার কথ! আলোচনা করব। 
এতো! এক্কাই একট] বিরাট বিচারের বিষয় যাকে বিভিন্ন 
দৃষ্টি কোণ থেকে দেখতে হবে। বিচার করতে হবে মাতার 
্বান্থ্ের গ্রশ্ন-সম্তানের স্বাস্থোর প্রশ্ন সন্তানদের উপর 
বড়ৰ|! ছোট পরিবারের শিত্ত সম্পকিত প্রভাবের গ্রশ্ন। 
এ-সকলকে এক কথায় স্বাস্থ্য বিষয়ক সমস্য! বলা যেতে 
পাঁরে। এর পর আগছে ব্যক্তিগত বা সমাজগত অর্থ- 
নৈতিক অবস্থার কথা ;_-প্রতোক পরিবারের কর্তা পিছু 
আয়ের প্রশ্ন, আর পরিবারের আঅবতন ও হারের সঙ্গে 
সমাজের আয়ের সম্পর্ক । জন্মমংখ্যার সমাপসার সঙ্গে 
আন্তর্জাতিক বাজীনীত্ত ও বিশ্বে শাস্তির প্রশ্নও ঘণিষ্টভাবে 
সকলের শেষে আসছে বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন 
ধরণের জন্মহার মৃত্যুহার 'বশতঃ জদ্মর্দীনে উৎকর্ষ বা অপকর্ষ 
সাধনের সংশ্য।। কোনও প্রকারের যৌন নীতি উপরি 
লিখিত বিষয়ে বিবেচিত ন! হয়ে উৎকৃষ্ট বা অশকৃষ্ট বলে 
নিশ্চিন্গ গণ্য হতে পারে না। সংশোধনবাদীই হোন আব 
প্রতিক্রিগণীলই হোন, এ-সমস্ার একটি বা দুটি মান্র 
দিক তাও] বিবেচন! করতে অভ্যন্ত। ব্যক্তিগত ও রাজ- 
নৈতিক মতবাদের এক মিলন বড় একট। দেখতে পাওয়! 
যাচ্ছে না। একটি অপরটির চেয়ে অধিক গুরুত্ব পূর্ণ, 
একথ| বলাও সম্ভব নয়। যেব্যবস্থ। ব্যক্তিগত ভাবে 
উৎকৃষ্ট বলে বিবেচিত হবে, তা রাজনৈতিক ভাবেও 
তেমনি হবে বা ভার বিপদীত হবে তা পৌর্বাপর্ধ্য বিবেচন] 
ন! করে নিশ্চিত হওয়া যায় না। 

আমার নিজের ৰিশান--গ্রার় সর্বককালে ও সবদেশে 
অম্পষ্ট মনস্তাত্বিক প্রভাবের দরুণ মানুষ এমন সব ব্যবস্থ! 
গ্রহণ করেছে য1 অপ্রয়োজনীয় নি্রতায় পর্যবসিত হচ্ছে। 
আঞ্জকের দিনের সবচেয়ে বেশী সত্য লমাজের মম্পকেও 
একথ। খাটে। এড আমি বিশ্বাস করি যে চিকিৎসা 
বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে উন্নতি ব্যক্তিগত ও সমাজগত 
দিকে থেকে যৌন নীতির পরিবর্তন আকাঙ্ষাণীয় করে 
তুলেছে”_আর শিল্প বিষয়ে রাষ্ট্রের ক্রুদবর্ধমীন কাধ 
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বিস্তার, আগেযা বলেছি, সমগ্র ইতিহাসে পিতা যে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় ডান্বর ছিলেন, তাকে শ্রান করে 
দিয়েছে । বর্তমান কালের যৌন নীতির সম।লোচনায় 
আমাদের দুটি কর্তব্য রয়েছে। একধারে আমাদের ছিন্ন 
করতে হুবে অবচেতন মনে স্থিত কুপংস্কারের বেড়াজাল, 
আর অপর দিকে, সে-সকল নুতন বিষয়ের বিচার 
করতে হবে য'তে ভীতের সকল প্রজ্ঞা বর্তমান কালের 
বিজ্ঞতায় রূপার়িত ন| হয়ে মতা পর্ধবসিত হয়েছে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সম!জে বিভিন্ন সময়ে কোথায়ও 
মাতার প্রাধান্ত কোথায় ব! পিতার প্রাধান্য দেখ! 


গিয়েছে । মাতৃ-প্রাধান্তই মাতৃতান্ত্রিক সমাজের সি 
করেছে। পে-সন্বদ্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রাসেল 
লিখেছেন-- 


“বিবাহের রীতি-নীতি তিনটি মৌল বিষয়ের সংমিশ্রণে 
রূপ লাত করেছে। তারা হচ্ছে সাধারণ ভাবে সহঞ্জাত 
প্রবৃত্তি আক অবস্থা ও ধর্ম। প্রোকান যে রণ্ববারে 
বন্ধ থাকে তার কারণট] হচ্ছে ধর্মগ্লাত কিন্ত আজ এটা 
একটা অথনৈতিক বাস্তবে বূপায়িত। যৌন সমস্যার সঙ্গে ও 
ঠিক তেমনি অনেক আইন ও প্রচলিত রীতির সম্পর্ক 
রয়েছে। যে প্রয়োক্ষনীয় সামাজিক রীতির জন্ম হয়েছে 
ধর্ম বিশ্বাস থেকে-_-মে ধর্মমতের অধোগতি হলেও সে 
রীতি বেঁচে থাকবে তার প্রযো্নীযুতার জোরে । কোন্টা 
ধর্ম থেকে জাত। কে'ন্টা সহজাত প্রবৃত্তি থেকে জাত 
এর পার্থকা বুঝতে পার! কঠিন মানুষের কাজের উপণ্ যে 
সকল ধর্মের প্রভাব বেশী তাদের মূলে রয়েছে সহজাত 
প্রবৃত্তির গ্রবলতা।” 

কিন্তু সভ্য সমাজে মাতৃতন্ত্র গ্রাধান্ত লাত করতে 
পারেনি। পিতৃতন্ত্ররই শেষপর্যন্ত জয় হয়েছে। বার্ণ 
রাসেল বলেছেন--বেই মাত্র কোন পিতা জানতে পাবেন 
যেকোন শিশু তার অর্থাৎ তার ইরসঙজজাত, তার গ্রতি 
ছুটি কারণে তাঁর মন অনুরক্ত হয়,__ক্ষমতার গ্রতি আসক্তি 
আর মৃত্যুকে অক্িক্রম করার কামনা । কোনও মানুষের 
বংশধরদের সালা বসত তারই লাফল্য ।--বংশধরদের 
জীবনে তারি জীবনের অবিচ্ছিন্ন বিভৃতি ক্ষমতার লালদাই 
পিতৃতস্ত্রেব বিকাশে সাহায্য করেছে। 

লিঙগপৃ্, ত্রহ্মচর্য পালন ও পাপ সন্বদ্ধে ঝাসেল অতি 


খচাব্াস্ঞন্যঞ্খ 


( ৫৭শ বর্ধ, ২ খঙ। ১ম, ২য়) ৬য় সংখ্যা 


গভীর অন্তু্টির পরিচয় দিখেছেন। যৌন বিষয়ে ধর্ম 
নেত'দের বিশেষ ইংগ্কাই লিঙ্গ পূজার জনক। সভ্যতার 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের লোকেরা নিজেদের 
লঙ্গ পৃজারী বলে চিহ্নিত করতে চাইছে না। 

আধিম মানুষ অপেক্ষাকৃত সভ্য মানুষের মত যৌন 
চর্চায় মত্ত ছিল না। তারা যৌন ক্লাস্তিতে কখনও ভেঙ্গে 
পড়তন|। কিন্ত সভ্য মানুষের ক্ষুধার অস্ত নেই। ভাই যৌন 
ক্লাস্তিতেও তাকে তুগতে হয়,--তার ফলে তার মধ্যে 
যৌন জীবনে বিতৃষ্ণ| দ্বেখ। দেয়-_-মে তখন ব্র্মচর্ধের বাণী 
প্রচার করে। কিসে পাঁপ কিসে পুণ্য সে প্রচারে দে মত্ত 
হয়। অপর দ্দিকে যে সমাজে বহু ব্রহ্মগর্য পরায়ণ নর নাবী 
কঠিন জীবনের ব্রত পালন করে__হঠাৎ কিন্ধু যৌন পাপে 
লিপ্ত হতে দেখা যায়। পাদ্রী মাছেবদের, সন্ন্যাসিনীদের 
কুকাজের কাহিনীতে পশ্চিমের সাহিত্য পূর্ণ। এইছুই 
ধারার সংঘাতে ঘাতে প্রতিাত্রে খৃষ্টা্ধ যৌন নীপ্তি রচিত্ত 
হয়েছে ক্রমে ক্রমে । যৌন কার্ধকে খৃষ্টান মস্তগণ পাপ- 
কার্ধ বলেই স্বীকার করেছেন। কিন্ধুতবু কোন কোন 
সন্ত যেমন সন্ত পল উদ্ধার মনের পরিচয় দিয়েছেন, 
বলেছেন, দগ্ধ হবার চেয়ে বিয়ে করা ভাল। ক্যাথপিক 
মাধুগণ বিবাহ বিচ্ছেীকে বরদাস্ত করতে পারেন নি। 

প্রেম সমন্ধে রাসেল বলেছেন-_নর-নাবীর জীবনে 
প্রেমের মৃগ্য অপরিপীম। সে প্রেম সম্বন্ধ অনবহিত 
থাকার মত বড় দুর্ভাগা আর নেই। 

কিস্ধ প্রেমের জীবনেও শীতির গ্রশ্ন আছে। আর 
যৌননীতি গর্ভনিরোধক ওধধ এবং নারী মুক্তির উদ্দামতায় 
ঘোরতর পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে। আগেকার যুগের নারী 
মুক্তি আন্দোলন কারীর চাইত-_পুরুষকেও নানীর মত 
চেষ্টিটির নিম্বম মানতে হবে। কিন্ত এ যুগের আন্দোলন- 
কারীর! চাইছে-__নারীকেও পুরুষের মত শ্বৈবাচারের 
সুযোগ দিতে হবে। 

যৌনজ্ঞানকে প্রাচীন কালের মানুষ গুপ্ত রাখতে 
চেয়েছে । সদাচারের প্রতারকগণ যৌন বিজ্ঞান প্রস্তাবে 
কখনও উৎসাছ দেন নি। ফলে যুগে যুগে মানুষের মনে 
যৌন বিষয়ে কেবল কৌতুকই রয়ে গেছে। আত্ম দন: 
বেড়ে গেছে। আর সুস্থ যৌন জীবন যাপনে বাতা 
অনিৰার্ধ হয়ে পড়েছে। তবু সকল বিদ্ন সত্বৈও এ অবস্ত 
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অনন্বীকার্ধ যে জীবনে প্রেমের মত মৃঙ্াদান আর কিছু 
নেই। তেষনি বিবাহের মর্ধারাও মহত্বপূর্ণ। কিন্তু নাধী- 
মুক্তির বিতিন্ন পর্যায় প্রচলিত বিবাহ নীতিকে মাঁঘাত 
হানছে। 

পতিতাবৃত্তি, পরীক্ষামূলক বিবাহ সন্বন্ধেও রাসেলের 
বতামত গুরুত্বপুর্ণ । বর্তমান যুগে পরিবার ঘে-সকল 
ুর্ধোগের সামনে এসে পড়ছে তা থেকে সভ্য পম'জের 
মুক্ত হগয়। কঠিন। বর্তমান যুগের পরিবার ও রাষ্ট্রের 
মধ্যে সম্পর্ক পরিবত্তিত হচ্ছে । এমন ব্যাপার ঘটছে--নারী 
্াতৃংত্বর প্রতি তট! অহ্রক্তি দেখাচ্ছে না। 

বিবাহ বিচ্ছেদ লম্থম্ধে বলতে গিয়ে রাসেল আবার 
যৌন জীবনের উপযোগিতা "নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
বিবাহ-জীবনে অভ্যস্ত নর-নাগীকে যদি সম্পূর্ণরূপে ব্রঙ্গ- 
চারী হতে হয় তবে তা ছুঃখজনক হয়ে উঠে_নাপী ব 
“ক্ুধকে অকাল বার্ধক্য আক্রয়ণ”করে। রাসেল দাম্পতা- 
ভীবনে অবিশ্বস্ততাকে বিৰাহবিচ্ছেদ্ধের কারণ হিলাণে 
প্রাধান্ত দিতে চান না। ইহাতে পৃথিবীর সব দেশের লব 
ধর্সের নীতিবাগীশরা আঘাত পেয়েছেন। 

পৃথিবীর জন-ক্ষয্ন পুরণের পদ্ধতি হিসাবে বিবান্ককে 
রাসেল ত্বীরৃতি দিয়েছেন। কিন্তু পৃথিবীর বে দেশে নাবী 
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পুকষের সংখ্যা সঘান নয়, সে দেশে এক-বিবাহের প্রথা 
'অন্থবিধা স্থ্ী করে। কোন কোন দেশে নারীর সংখ্যা 
অধিক হওয়াতে বু নারীকে আজীবন অবিবাঞিত 
থাকতে হয়েছে--তারা মাতৃত্বের আন্বার্দ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে। যদ্দি লামাঞ্জিক প্রথা অবিবাহিত নারীর 
মাতৃত্ব:ক শ্বীকৃতি “দওয়া হত,, তৰে অনেক নাবী মাতৃত্বের 
স্বাদ লাভ করতে পারত । এক্ষের়ে গ্রাচীনতা-খ্রবণ 
পগুতদের প্রশ্ন হচ্ছে--রাদেল তা হলে পুরুষের বনছ- 
বিবাহছকে মেনে ণিলেন নাকেন? 

ংশের উন্নতি দাধন মম্তব--টউজেনিকস্‌ শান্তর মেন 
চললে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কি কিঅস্থবিধা দেখা দিতে 
পারে রাসেগ বিশেষভাবে তার আলোচন! কারছেন। আন 
সকলের শেষে, প্রগতির অদগ্য গতিতে যদ পাববার বন্ধন 
ভে'ঙ্গ হায়, তাহলে সেট! যে মোটেই সুখের হবে না, তাও 
রাসেল স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন । প্রেমের মধুর 
রমে কি-রকমভাৰে নর*নারীর দাম্পত্য জীবন পরুম 
রমণীদ হতে পায়ে মনীষী ভাঁসেল তারও মর্বশ্রেঠ উদ্গাত|। 
বর্তমান যুগের দম্পতির] রাসেলের প্রেমধর্মের মাধূর্ধ কতটা 
বুঝতে পারৰেন, তা অবশ্যই বিচার করবার নময় এখনও 
আসোনি। 
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পোর্টাবেলায় এডিনরা পিটির বদার। শহকের 
পূর্বপ্রান্তে। 

আডেন হোটেল থেকে ইঞ্টারণ জেনারেল হলপিট!লের 
যাবার পথে একট| বিরাট মাঠ পড়ে। লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ফুটবল খেলছে, 
স্বিপিং করছে, পেয়াম্বলেটারে' করে মা-রা তাঙ্গের দুর- 
পোষা শিশুদের পিয়ে ঘুরছেন। ছেলেদের কেউ কেউ 
উইকেট সাজিয়ে ক্রিকেটের নেট-গ্র্যাকটিশ করছে। কুকুর 
কোলে নিয়ে আধ।বম্লী মেমপহেবেব! মাঠের কোণাস়, 
বাসরাস্ত। থেকে বেশ দূরর একটা টিবির ওপরে বশে 
মাদর করছে, টুমো খাচ্ছে মার কেউ কেউ লাগ বল ছে 
কুকুরদের সঙ্গ খেলহে। 

বিরাট মাঠ) পেরিধে গেলে সমুদ্রের তীর নজর 
পড়ে। 

সমুদ্র কিন্ত এখানে উচ্ছল নয়। শান্ত, সমাহিত। 
সমুদ্রের পরে অনেকটা পেগ তূমি। আর সমুদ্রের সেই 
চরে একগাদ। মীগাল পাখী ডাকছে, উড়ছে, একে মপহকে 
ঠেকরাচ্ছে। 

পীগালগুঞশো.ক দেংগে ঠিলের কথ মনে পড়ে। এর 
আকৃতি চিলের মত। পেটউ! সাদা। ডানাগুলে! পাঁট্‌- 
কিলে। এদের ডাকও চিঙগের মত। তবে ক্ষণস্থাগী। 
চি'লর মত মত করণ আর দীর্ঘস্থায়ী নয়। 

রাস্তাটার একদিকে নমুদ্র আর একদিকে বাড়ী। 
রাস্তাটা নাম দি পাইড ঝোড। ইষ্টার্ণ জেনারেল হাস- 
পাঙাল সে রান্তায় পড়ে। হালপাতালটার মামনে সমুদ্রের 


'তটভূষিট। অনেক উ৪ড়| ছয়ে গেছে । আর সীগালগুলোর 


সংখ্য| এ-জ্াপগাতেই মবচেয়ে বেশী। 

সীগাল সমুদ্রের পাথী। জাহাজে করে আপবার সম! 
শঙ্কর সীগাল 'দখেছে লোহিত নাগরের কিনারায়। জাহাজ 
তাড়া করে তার! ফিএত খাবারের লোভে । সমুদ্রের কাছ- 
কাছি এরা থাকে। গভীর সমুপ্রে কখনও এদের দেখা যাবে 
না। লোহিত সাগরের সীগাপরগুলোর গলার বং কিন্ত 
কৃষ্ণাভ এদের মত ব্রাউন নয়। 

ইষ্টার্ণ জেনারেস হণশিটাল ছাড়িয়ে সী মাইড রোডটা 
একে বেঁকে চলে গেছে সমুদ্রের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে। 

তারপর সরু হল পোর্টাবেলা। 

ইনজিনীয়ারদের যাছুদণ্ডের স্পর্শ সমুদ্রের ধাবের 
বন্দরে রকখারি বাড়ী, হোটেল, নতুন জনপদের হি 
করেছে। 

পোর্টাবেগার দী বিজ। প্রমোগাভ। অদ্ভুত সথমার 
ভাবে সাজান । 

একদিকে শান্ত সমুদ্রের জল ছ।লাঁৎ ছঙ্গাৎ করে তট- 
ভূমিতে আছড়ে পড়ছে। জলের দশ বারো ফুট উচুডে 
জমি দিমেন্টে বাধান। লোহার রেলিং দিয়ে ঘেবা। প্রা 
একম'ইল চলে গেছে। 

পেট্ট বেলার এডিনবরায় বন্দ৫। পোর্টাদেলা এডিন" 
বার স্বপ্ন । এডিনবরার গর্ব । পোর্টাবেলার গ্রমোনাত 
ন! দেখলে শঙ্করের জীবনের একদিক বোধহুর় বাকিই 
থেকে যেত। 

গরমের সপ্ন এখানে মেল। বমে। দুর দুরাস্ত থেকে 
টাম্টিথের আকর্ষণ করে নিয়ে আদে। আকর্ষণ করে 
এডিনবরার | গ্রাগোর অধিবামীদেরও। 
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সমুদ্রের তীর ঘে'সে বাড়ীর সারি। যেন এগগাদা 
তাসের ঘর। 

গরমের দিনে ছুপুবে সমুদ্রে মান করতে আমে এক- 
গাদা]! নরনাবী। বেশীর ভাগই যুবক যুদ্তী। বিকিনি 
রে যুবতীরা সমুদ্রের বালির ওপরে অধ নগ্না হয়ে শুয়ে 
এলিয়ে বৌন্রন্নান করে। গায়ের আপেল-লাল চামড়াটাকে 
ঠারা সান-টটান করে ব্রাউন করে নিতে চায়। ব্রাউন 
₹বার জন্যে তাদের বড় সাধ। ক্যাটকেটে সাদাদের বড় 
এনিমিক মনে হয়। কিন্ত স্কটল্যাত্ের শান্ত বৌড্রের 
নপ্রভরশ্মিতে গায়ের চাঁমড়। কতটা ডাক হয় কে জানে। 

পোর্টাবেলার প্রমোনাভের কাছাকাছি এক জায়গায় 
মুদ্রের কোল দেসে মিম ডেনছোমের বাড়ী। 

মিস ডেনাহ।ম উত্তর-সত্তর এক বুদ্ধা। 
কন্ত মুখে ত।র সবসময় হাসি লেগেই আছে। 

মিস ডেনচোম খাটি স্কটিশখ তার জীবনে নাকি 
কোন পুক্লষ কোনদিনই আসেনি । ডেন্হোমের বাপার 
এসে শঙ্করের স্কটিশ ল্যাগলেডিঃদের কৃপণতা সম্বন্ধে যে 
ব্দধারণ! ছিল ত। একেবারে ভেঙ্ে গেগ। 

মিস ডেনহোম় অর্থের জন্তে পেদ্রিংগেষ্ট রাখেন না। 
র'খেন তার নিজনতা, নিঃসঙ্গতা! কাটাবার জন্যে। 

শহর একটা আলাদা! ঘর, কিচেন, টর়লেট পেল। 
বালি সকালের ব্রেকফাষ্ট মিস ডেনছোম করে দেবেন। 
আবরুপব শঙ্কর নিজে করবে। সপ্তাহে মাত্র দেড় পাউও 
করে দিতে হবে। এর চেয়ে সম্তা, ভাল বাবস্থা আর কি 
হতে পারে! পুরো স্বাধীনতা। 

ইষ্টার্ণ জেনারেল হুমপিটালে ওয়ার্ড রাউও্ড দে? 
জন্তে শঙ্কর যখন পরের দিন এসে পৌছাল ভখন বৌদ্র- 
সনাত সমূদ্রটাকে বড় হুদার দেখাচ্ছিল। লীগাল পাখিগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে চীৎকার করছিল। 

শহরের হঠাৎ বাড়ীর জন্যে, দেশের জন্যে মন কমন 
করতে লাগল। ইট্টার্ণজেনাবেল হসপিটালের গ্রবেশ পথে 
'শী ভিউ কাফে' বলে একট] রেস্তোরাতে বসে সে ভাবতে 
লাগল এক কাপ কফি হাতেনিয়ে। আর দূরের সমুদ্রের 
ওগর বৌদড্রের ঝিকিমিকি লক্ষ্য করতে গাগল। 

_আঙ্গকে বড় ঠাণ্ড' তাই না? দৌকানী ভদ্র- 
মহল! শঙ্কবের গা ঘেঁষে চেঞ্জার টেনে বদে ৰলপেন 


লোলচর্ন। 


"স্তর বাম 


চু 


আল।প জম'বার হন্তে। এটা তার বাবসায়িক ইাইল। 

হা, কিন্তু চমৎকার রোদ উঠেছে। সাযনের সমুদ্রের 
জলে চকচক করছে সকালের স্থনদার রোদ। মীগালের 
ডানাগুলোয় ঝলমল করছে সকালের "মিইি যোদ। 
আপনার দোকান্টা বড় হ্বন্দর পঞিসনে। 

দোকানের গ্রশংস'য় দোকানী ভদ্রমহিগ। মিসেল 
ব্রাউন গলে গেলেন। তারপর বললেন-_-মপনি ভাক্তার 
বুঝতে পারছি । ইষ্টার্ণ জেনারেল ছুসট্টালে আমার 
পথে আপনার- দেশর অনেকে আমার দোকান থেকে 
যাক নিয়ে থায়। সমুদ্রটা এখান থেকে বেশ ভালই 
নজরে আসে। 

সমুদ্র দেখল কিস্তু আমার বাঁড়ীর কথা মনে পড়ে 
যায়। 

কথ! আর বেশী এগোল না। 
শঙ্কর হসণ্টালের দিকে এগোল। 
হসপিটালের গেট। 

গেট দিয়ে ভেতবে ঢুকে শঙ্কর দেখল বিরাট বাগান। 
পাশের ঘাসের গুপর মরশুমী ফুল লাগান হয়েছে। কিন্ত 
হাওচাটা কি ঠাণ্ডা । ওভারকোট ভেদ করে মোজার 
ভেতর দিয়ে ধারাল ছু"চের মত শরীরে ফুটছে। তার 
মাঁথার ট্রপিট! উড়ে যাচ্ছিল। শঙ্গর হাত দিয়ে চেপে 
ধরল। 

বিপরীত দিক থেকে গা নীল পোষাক, মাথায় 
তিনকোণা সাদটুপি, কোমরে দাদা বেণ-সটকান এক 
সিষ্টার অসছিলেন। শঙ্কর ভাবল একে ডেকে জিজ্ঞেস 
করে ডাঃ বার্ণপের ওয়ার্ড কোথায়। সেতাই করলও। 
কিন্তুকি আশ্চর্য! ভত্রমছল। চটে গিয়ে শঙ্করের মাথার 
দিকে কটমট করে তাকাতে লাগলেন। তারপর দ্রুত 
পা চ।লিয়ে, কথার জবাব ন! দিয়ে চলে গেলেন। 

বোথায় কি গণ্ডগোপ হয়েছে বুঝতে ন' পেরে শঙ্কর 
ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেল। 

ষইছোক সেহুদশিটালে দিল্ডিছের ভেতর ঢুবল। 
তারপর দরজার পাশে গাইড বো হেখেড বার্ণলর 


কাফে থকে বেরিয়ে 
মাত্র পঞ্চাশ গঞ্জ দূরে 


সঙ্গে দেখ। কংল। 
ছফিটের ওপর সম্বা, টাক মথা, ডঃবার্ণপ শঙ্ষতকে 
আপা মস্তক নিরীক্ষণ করে বপলেন সাদ। ডকট.ন কোট 


শ 


পরে এস আমার সঙ্গে ওয়ার্ড রাউণ্ডে।__ইউ হাত টু টিচ্‌ 
ইয়োরলেলফ। ট্রাই টু লুক এরাউও্ড টুঙ্গোস্‌ লিভিং 
মিউজিয়াম । দে উইল গিভ ইউ ক্ুূ। ইউ কান দি 
ইফ ইউ নো দি'সাবজে্। 

হদসপিটালের ভইনিং রুমে লাঞ্চ খেতে বলে আবার 
দেখ! হল ডাঃ সানাই পোদ্দায়ের সঙ্গে। সেও ইট্টার্ণ 
জেনারেল হলপিটালে মাঝে মাঝে ক্লিনিক করতে আসে। 

শঙ্কর ড'ঃ বার্সের ওয়ার্ডে কাজ করছে শুনে 
সানাইবাবু বঙ্গলেন আরে ছেড়ে দিন, ছেড়ে দ্িন। ডা: 
বার্ন এমন বদ্বরাগী আর কটুভাষী ষেছুর্দিনে আপনার 
জীবন বিষময় হয়ে যাবে। 

শঙ্কর চুপ করে রইল। সে বুঝেছিল এডিনবরায় 
এরকম ছুগংজন ছেলে আছে বারা খালি 
নিফুৎসাহ করে দেয়। এদেব সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে। 
তাই দে আর বেশী কথা বাড়ালন]। 

বিকেলে ফিনে এল শঙ্কর পোটাবেলার গ্রমোনাভের 
দিকে ছুটল। কিলেয় যেন টানে। পোর্টাবেল! তাকে 
হাতছানি দিচ্ছে সমুদ্রের তরঙ্গে, বালির ঝিকিমিকিতে 
অশান্ত হাওয়ার দ'পান্দাপিতে। কিমের আকর্ষণে কে 
জানে? 

মিন ডেনছোম তাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেন করতেন 
ডঃ মিরা, তুমি রোক্ছ বোজ সমুদ্রের ধারে যাও কেন? 
কোন গন্লফ্রেপ্ড পেড্ছে নাকি সেখানে? 

হেসে শঙ্কর জবাব দিত না, মিল ডেনহোম। পোর্টা- 
বেলার সমুদ্রের জলে আমি আমার দেশের হাওয়া থেতে 
যাঁই। | 

সেকি? 

ইযা, মিস ডেনছোম। এই নর্থপীর জল মিশেছে 
আটলাটিকের সঙ্গে । আটগা্টিক, মেডিটারেনিয়ান মীর 
সঙ্গে। মেডিটারেনিয়ান রেডমীর সঙ্গে। রেডলী, 
আরাবিান পীর সঙ্গে। সেই আরব সমুদ্রের জল আমার 
দেশের মাটিতে ধার! দিচ্ছে। তাই পোর্টাবেলার সমুজের 
জগের ধারে বসে আমি জলের সঙ্গে একটা নিবিড় আত্মিক 
₹ংযাগ খুজে পাই। 

-মিট্রাঃ তুমি এখনও হোমদিক বয়েছ।” আমাদের 
“স্ব? হাগিম'ত থেলেই না| স্কটিশ কিস ড্যান্স ত দেখলেই 


গুঠা ব্যখ৬খঞ্ধ 


সকলকে 
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না। খালি সবসময় দেশের কথ| ভাঁবছ। এরকম মনময। 
হয়ে থাকলে চলবে কিকরে? এখন তোমাদের কাচা 
বয়স। যাও শ্কৃপ্তি কর গিয়ে। 

এইরকম একদিন পোর্টাবেলার 
আছে শঙ্কর। লম্বা গ্রমোনাভের 
বেঞ্চিতে। 

শীত এসে গেছে বলে লোকজনের ভীড়ও কমে গেছে 
আজকাল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন নেমে এসেছে। 
ভীবের বাড়ীগুলো, হোটেল, কাফে, রেস্যোরাগুলো 
আলোয় মালায় দীপান্বিতা । চাওয়ার বেগটায় তত জোর 
নেই। সমূত্রের ধারট! সহবের তুলনায় উ্ণতর । সেজগ্ত 
শঙ্করের বসে থাকতে কষ্ট হলেও অসহা মনে হচ্ছিল না। 

কুড আই বরো ইয়োর বকা অফ ম্যাচেস্‌ পিঙ্ক 

মুখ ফিরিয়ে দেখে শঙ্কর, এক প্রৌঢ় তত্রলোক তাকে 
জিজ্ঞেস করছেন। তার ঠোঁটে একটা মোটা চুকট। 

শঙ্কর তাকে দিগাবেট লাইটার জালিয়ে এগিয়ে দেয়। 
চুরুটট! ধরিয়ে তিনি বলেন,-বসতে পারি? 

হা! বন্ুন লা। 

ভদ্রলোকের গায়ের রং পেতলের ঘড়াঁর মত উজ্জল । 
মনেহয় আরবের কি আফগানিস্তানের লোক। চেহারা 
ব্যক্তিত্বের ছাপ। চোথে পুরু লেন্সের চশমা । চুলে 
দুচারটে শুত্রতার ঝিলিক। কিন্তু বেশবাস কিরকম 
বিশ্রন্ত। আপনি ইত্ডিয়ান না পাকিস্তানী-_মাপ করবেন 
ব্যক্তিগত প্রশ্নে। ভদ্রলোক জিজ্ঞেদ করেন। 

_ না তাতে কি হয়েছে? 

আমি ইণ্ডিয়ান। কলকাতার লোৌক। ডাক্তারি 
পাশ কবে এখানে এম; আরু, সি, পি পড়তে এসেছি। 
আমার নাম শঙ্কর মিজ্র। 

আমি পাণঞ্াবের লোক । নাম উধম সিং বগে তিনি 
হাত বাড়িয়ে দ্িলেন। করমর্ণনের পাল! শেষ হলে তিনি 
বললেন--এম, আর, দি, পি, ওই চারটে অক্ষরের জন্গে 
আমিও জীবনের অনেকট| সময্প ব্যয় করেছি একদিন, ত| 
জানেন? 

ও আপনিও ডাক্তার? 

হ্যা আমি এভডিনবড়া কাউলটি কাউনসিলের 
আযাসটেপ্ট পাবলিক হেজ্খ অফিসার। কিন্তু সেকথা 


প্রমোনাডে বসে 
একেবারে কোণার 
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থাক। আপনাকে এর আগে কখনও এখানে দেখিনি। 
আমি অথচ প্রায়ই আসি এখানে । এই বেঞ্চটাতে ষসে 
বসে সমুদ্রের ঢেউ শুনি। 

কেন? শহরের মুখ দ্িয়েফস করে বেরিয়ে গেল। 
বলেই বুঝতে পারে বড অন্যায় হয়েছে এরকম বেয়াদব 
প্রশ্ করে। 

পরক্ষণেই বলে মাপ করবেন, এত ব্যক্তিগত গরশ্নকবা 
আমার উচিত হয়নি। 

তদ্দলোক কিন্তু কেমন যেন অন্মনস্থ হয়ে গেলেন। 
তারপর আপন মনে ঝিড় বিড় করে ধপতে আরম্ভ করলেন 
কেন? তাইত। আচ্ছ! ওই যে বড় টেউটা আমাদের 
দিকে এগিয়ে আসছে ওকে লক্ষ্য ককুন। দেখুন ঢেউটা 
আমাদের নীচের বালির ওপর আছড়ে ভেঙ্গে গেল। 
এরকম আরও অনেক ঢেউ..'হাঙ্কীর হাজার, লক্ষ-লক্ষ 
কোঁটি-কোটি ঢেউ আসবে ওরের ওপর আছড়ে পড়বে। 
চুরমার হয়ে যাবে। কিন্ত ওই যে একটা বিশেষ ঢেউ 
আমাদের পায়ের তলায় তার বিশেষ ভঙ্গীতে ভেঙ্গে পড়ল 
তার কথ! কি আপনি কখনও মনে রাখবেন? 

-আপনি ভাববেন, দেখবেন সামগ্রিকভাঁবে সমুদ্রের 
সত্বকে; সৌনর্যযকে, কিন্ত ওই বিশেষ টেউটার কথা 
তুলে যাবেন। 

আমাদের জীংনে ঘটনার ঢেউগুলোও ওইরকম 
মস্তিষ্কের বেলাভূমিতে আছাড় পড়ছে । কিন্তু কটায় কথ! 
আর আমন] মনে রাখি। ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙ্গে ভুলিয়ে 
দেয় আমাদের টুকরো টুকরে। বিচ্ছিন্ন ঘটনার ন্বৃতিগ্ুপোকে 
কিন্ত মনে করুন একটা বিরাট, ব্যাপক, বিশাল ঢেউ 
যদি ওই সী বিচ পেরিয়ে এই লোহার রেজিং ছাঁড়িয়ে 
আপনাকে ডুবিয়ে দেয় আছাড় মাবে, তাহলে_তাহলে-_ 
আপনি কি তৃলতে পারবেন) তার কথ11 নিশ্চয়ই 
আপনার চিরদিন মনে. থাকবে। পোটণবেলার 
গ্রমোনাডে আপনাকে একদিন নর্থপীয়ের একটা 
ঢেউ আছাড় ম্নেরেছিল। লোকের ক্াছে গিয়ে বঙ্গবেন 
তার কথ!। গেই ঘটনার কথা । কেপে ভেঙ্গে গেল 
উধম সিংরের সংলাপগুলো। 

থাললেন না৷ তিনি। শঙ্করের মত নির্বাক শোত! 
পেয়ে ডাঃ উধম দিং উজাড় কবে দিলেন তার অবচেতন 


হলকল্রেক্র হন 


এ 


মন্রে ব্যথাভর1 ঘাটন গুলার কথা যা তার ম্বৃত্তিতে 
চিরকাল লেগে রকেছে। এবং থাকবে। 

_আমি উধম সিং। জাতিতে শিখ, জঙন্ধরের ৪লামার 
বাড়ী। অমৃত্দর থেকে ডাক্তারি পাশ রুরে আঁ কয়েক 
বছর দেশে গ্র্যাকটিস করি। তারপরে যুদ্ধোততর পর্বে 
যখন ইংল্রাণ্ডে ন্তাশনাল হেলথ সাগিন' চালু হয়েছে থন 
বিলেতে আমি । ॥ 

এডিনরবায় ভি, পি, এচ. কোসে“ভত্তি হই আমি। 
পো ধবেলায় এফ সামারে এই সীধিচের ধারে একদিন 
পাইচাঁরি করছি। এই প্রমোনাভ মেদিনও এই রকমই ছিল। 


সামারের দুপুর । অত্যন্ত মনোরম আবহাওয়া। সে বছর 
আবার লংসামার চলছে। দলে দলে নরনারীরা 
পোরাবেঙ্সার সমুদ্রের তীরে ভীড় করেছ! 

সামারের মেল। বসেছে। চারাদকে রকমারি 


দোকানে চটকদার পণ্যসামগ্রী। কোথাও তাসের ধেলা। 
লাফি ট্রিপ ট্রাই ইয়োর লাক্‌, ইত্যাদি। কোথাও বা 
আবার সী-স, মেরী গে] রাউগড চলছে। 

আমি সে লব ছেড়ে যেখানে বিংগো খেলা চলছে 
সেখানে গেলাম। 

চারিদিকে গোল হয়ে বসে আছে খেলোয়াড়রা 
মাঝখানে ঘোষক নগর ডেকে ডেকে 
যাঁচ্ছে। 

আমিও ধেলছি। কিন্তু খালি হারছি। 

এমন সবক পেছনে এসে দীড়াপেন মিদ আইলিন 
পেজ। মধুর স্বরে বললেন, মনে হচ্ছে আপনি নতুন 
খেলতে এসেছেন। খেলার কাদ!কাগনগুলো৷ জানেন ন|। 
সেজন্যে হেরে যাচ্ছেন্ন। আমি কি আপনাকে সাহাধ্য 
করতে পারি? 

সেই থেকে পরিচয়, সেই পরিচয় প্রেমে পরিশত হল। 

আষ্টলিনের বাড়ী আঙ্ডিনে। তার বাব সেখনে 
জেলের! যে ট্রপর নিরে সমুদ্রে মাছ ধরতে যেত মেই 
ট্রলার নারানোর ইনংজিপীয়ার ছিলেন। 

আইলিনের সঙ্গে প্রায়ই এসে এসে এই সমুদ্রের ধারে 
এই বেঞ্িতে বলতাম । দে এডিনবরার় “ফিলাপি, সন্ধে 
পড়ছে এমেছিল। 

ডি, পি, এচ পড়তে আমাদের এডিনবৰার *অ।ষ'র 


শ 


ভাইঞ্িন ইনষিটিউটে ঘেোজি 251 এডিনবার বয়াল 
ইনফরমাবির পেছনকার মাঠট। পেবিয়ে। 

বি$কলে ক্লাশ করে যখন ফিরতাম তখন আইগিন 
তার মিনিকার নিষে মিডোর ধাক্র পার্কে অপেক্ষা করত 
সেখান থেকে পোটাবেলার মী বিচ 
দরশমাইল দূর। কিন্তু আমরা 'আসতাম পার্টাবেলানে, 
আমাদের ্রীথম মিলন স্থানে। 

আইজিনের কথায় আমি গোঁফ, দাড়ি, পাগড়ী সব 
যাগ করলাম। 

ভি, পি, এচ. পাশ করার পধ আহলিনকে আমি 
বেজে করে বিয়ে করলাম। 

দেশে ফিরে এলাম । ভারত তখন শিশু -রাষ্ট্। 
স্ব'ধীনতাঁর তোরণদ্বার পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় হামাগুবি 
দিচ্ছে । 

কোন ভাল চাকরী পেলাম না; যাদ্দিয়ে আমরা 
ভদ্রভাবে গ্রাসাচ্ছাদন করতে পারি। ব্ড় মুস্কলে 


আমার জানা। 


পড়লাম। সবাই বলতে লাগল এম, এর, সি,পিকরে 


এম; ন! হলে চাল স্বেপ পাবেন। এখানকার বাজারে। 

আরও মুক্ষিল হল দাড়ি, গোঁফ কামিয়ে ফেলার জন্যে 
আমার ওপর আমার সম্প্রদায়ের, সমাজে লোকরা চটে 
গেলেন। তারা অ।মাকে সমাজের অপাংক্তেয় করে 
দিলেন। 

বাধা হয়ে আমরা ফের এডিনবরায় ফিরে এলাম। 
আমি এম, আর, দি) পিবু চেষ্টা করে যেতে লাগলাম। 

দেশ থেকে আসবার সময়ে একগাদা নাইলন শাড়ী 
কিনে এনেছিঙ্গাম। আইলিনের শ্বেত অঙ্গে নীল নাইলন 
বড় স্থন্দর মানাত। 

আইলিন দেশ থেকে শিক কাব'ব, কোর্ধাকারি 
ইত্যাদি দেশীয় খাবার তৈরী করতে শিখে এসেছিল । সে 
সবের ফমু'লাগুলে। তার সঙ্গেই ছিল। 

আমি তখন্‌ এম, আর, সি, পি, পরীক্ষা দিচ্ছি 
এডাম হাউসে বসে। হলে এসে পুলিশের লোক খবর 
দিল আপনার স্বী সাংঘাতিক ভাবে দগ্ধ হয়ে রয়াল 
ইনফরমারিতে ভত্তি হয়েছেন। 

এডামন হাউসের সামন্ইে বয়াল 
তাড়াভ/ড়ি ছুটলাম সেখানে । 


ইন্ফরমারি । 
সব শুনগাম। নীল 


গকজ্চন্হ 


[ ৫৭শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম) ২য়) ৩য় সংখা 


ন'ইলন শাডীটা পরে গাস্‌ উন্নুনটার সামনে ধািয়ে 
আইলিন শিক কাবাব তৈরী করছিল। খেয়াল ছিলন৷ 
কখন উড়ে-পড়। শাভীর প্রান্ত দেশ ওভেন স্পর্শ করেছেন। 

নাইলন শাড়ী শরীবের সৌনদর্ধ্য বাড়াতে পরে কতটা 
গেলিহাঁন শিখা দ্রুততাঙ্ে 
এগিয়ে দিতে পায়ে অনেক বেশী। তাই হল। ফশ 
করে সমস্ত শাড়ীটা জলে গেল। আর্ত চীৎকারে প্রতি 
বেশী দে যখন তাকে হ্বামুপাত।লে নিখে গেলেন তখন 
বড্ড দেবী হয়ে গেছে। 

ভ্ভন কফিতে আপন্ত অইলিন বলেছিল মবার পরে 
তুমি আমাকে পে বেপার ধারে কবর দ্দিও। সেখানেই 
তোমারু সঙ বাষাধ প্রথম আলাপ। 

তাই করেছিলাম। কাছের ওই সিমেটিতে আইলিন 
শুয়ে আছে। পোর্টাব্লার সমুদ্রের ফিমফিসে হাওয় য় 
তার কথ স্পষ্ট শুনতে পাই.''এইত, আমি তোমার পাশে 
বসে রয়েছি। বেশ ভাল । এই ভাল। এই ভাল। 

ইয়ং ডকটর, জানিনা আপনি আমার কথা-গুলো কি 
ভাবে নেবেন কিন্তু আগার কাছে বাপারটা সতি। 
আইলিনের স্মৃতি বকে নিয়ে আমি এডিনবরায় বসে 
আছি। আরদেশে কোনদিনই ফিরে যাবনা। তাই 
বলছিলাম ষে ঢেউটা জীবনের সব কিছু ওলট পালট করে 
দেয় তাকে ভোলা যায় না। ওম, তার, দি, পি, পরীক্ষা 
আর আমি দিইনি । 


নর্থনীর জল ছলাৎ ছলাৎ করে পাঠের নীচের বালির 
চরে আছড়ে পড়ছে । রাত হয়ে গেছে। দূরের কোন 
এক ছোটেল খেকে ভেদে আমছে, করুণ «ক 
ভাযঞ়োলিনের স্বর । শঙ্কর বার বার অন্তমনন্ক হয়ে যায়। 

অনেক দুঝ্র দেশর কথা, কলকাতার গঙ্গার কথা 
মুন পড়ে যার। কলকাত য় পড়ার সঙ্য় বাগবাজারে 
গঙ্গার ঘাটি সে তা বলেজের বন্ধু দরচঙ্গে এত'বেই 
বদে থাকত। ম্নট1 ফের তার হু নু বরে ওঠে। পাশ 
করে কবে দেশে ফিংবে কে জানে? 

হঠতৎ একট। দমকা হাওয়া শো শো! করে তার 
গাছের ওপর দিয়ে বয়েযায়। শহরের মনে হয় কে যেন 
ফিসফিস করে কানের কাছে বলছে এই তাল.' এই 
ভ'ল।... 

মুখ তুলে দেখে কখন ভাঁঃ উধম সিং চলে গেছেন লে 
ঘেয়াগই ঝরেনি। খার প'য়ের তলায় পড়ে আছে 
নিংয়ের পরিত)ক্ত চুরুট। [ ক্রমশঃ 


জানিনা, কিন্ধ ভাগ্নের 





দ্সগঠা 


( পূর্বগ্রক্কাশিতেব পর) 


উদ্ত্রান্ত পথিকের চোখে নিউইয়র্ক £ 


এই সেই নিউইতর্ক যার পাদপথের ও যানপথের ওপায় 
অমীম শক্তি ও সেবার সন্তার লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে 
প্রতিনিয়ত গোপনে আপন কাজ কণে যয়। এরাই 
গোপনে থেকে বিনয়াবনত্‌ সেবার প্রণীক হ'য়ে নীথবে 
কাজ করে। এইখানেই তে! দেড়,কাটী মাইল টেপিফ্রোন 
কেবল, *০০* মাইল গ্যাসর নল, ৫০০০ মাইল “লা 
জল নিফাশনী নল, ২২০০ মাইল ৭], ৬, কেবল, প্রায় 
আটশেো মাইল সীবওয়ে, ১৯,০০* মাইল বৈদাতি 
কেবল, সাড়ে পাচ হাজার মাইল পাণীর চঙ্গের নল) ১ 
ম'ইল উষ্ণ জলীয় বাম্পের নল বাঁড়ী খরফ্জোর গরম করতে 
বাবহৃত হয়। যেটেলিফে'নের কেবল এই নিউইর্কের 
মাটীতে গোতা আছে হা পৃথিবীকে লাটাইয়ের শ্ভোর 
মত সাতশে! পাক বেড় ্রেওয়। সম্ভব। এর আশে 
মাইল শ্ড়ঙগপথে প্রা ন' চাজাঁর ট্রেন অবিশাম মার' 
দিনে রাতে যাতায়াত করে। 

এই স£র নিউইযকই ছিল একসময় নিউইয়র্ক রাজ্যের 
রাধ নী, যতদিন না ১৭৯৬ সালে এলবাশীতে তা উ'ঠ 
যায়। ১৭৮৫ খ্রীষ্টব্ থেকে পচ বছর ছিপ এটা যুক্ত- 
রা।ট্রু রাজধানী যতর্দিন নাতা ও:াশিংটনে উঠে যাষ। 
এ দময় ফিলাডেসফি॥া ছিল সবচেয়ে খড় সণ । স্বধী- 
*তেত্তর যুগের গোড়ার দিকে কংগ্রেদকে কেউ কেউ 
বঙগলে।; 001%1655 [0011 ৪091:060, 1701011% 
1001), 10006 00907981501 1713175 06 
[)0116%-- 06561618160 110 ৫610810 90010), 


এইথানেই প্রথম কথর থেকে মুঙ্তদেহ খুঁড়েবার ক'রে 


মেডকেল স্কুলে অস্থিবিদ্ঠা ( এনাটমী ) শিক্ষা দেওয়ার 
জন্গ ডাক্তায় ও ডাক্তারী শিক্ষার্থী ছাত্রদের নিউইয়রকবাধী 
মাতে ধাওয়। করে। সেই ভ্রু এনতাও হাত হতে 
বাঁতে ড'্ঞার ও ছাত্রদের দলা ০১1 এস আশ্রং 
শিতে হর। 217 70119 11001 ( উচ্চ রণের 
মমতার জন্বা) 310100901) ভেবে জনতার হাতে শিগু- 
হী হতে হয়েছিল। 

এখানে জর্জ ওয়।শিংটন, যিনি সাধারণতঃ বিদেশী 
সিক্ক জাধা পরতেন, তিনি ৩০শে এপ্রিল ১৭৮৯ গ্রীষ্ট'ন্ধে 
প্রেধিডেন্ট পদে অভিবিক্ হবার জন্য দেশী হাটফোর্ড 
লিলেব ঠথি বাদ।মী রংঘের শুট পরে আসেন 1:610121 
[17]]-এ। ১৭৯* সালে ৩০শে এপ্রিল ইন নিউইযুর্ক 
ছেড়ে নতুন অধাবর্তীঞ্কালীন রাজধানীতে চলে যাঁন। 
১৭৯২ সালে ১৭ই মে ৬৮ নং ওযালগ্রটে ১৫০০1 
10900 এর সুচনা হয়। ত্যার্টিতয়ার্পে 9০০0: 
[7:019700 স্বাপিত হয়েছিল ১০৬, খ্ীষ্ঠাবে, প্যারিসে 
১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে ও লগ্নে ১৭৭৩ খ্রীষ্টাৰে। এইখানে 
দুই রাওদৈঠিক প্রতিদন্দী জ্ালেকজাগ্ার হযামিলটন ও 
আরণ বু রঃ? (1301২) চঙ্গে ১৮০৪ খরীষ্টা্ধে ১১৯ জুলাই 
যে দন্দৃদ্ধ হয়ু তার ফলে বুরের গুপির আঘ'তে হামিল- 
টনের মৃত্যু ঘটে। এর পর ভীম দুধ ধানর ছন্দযুদ্ 
শিবাঁ৭ আইন করে পুনরভুথানের অবনলান ঘটানে। হয়। 
এই সহরের ইতিহাস লেখেন প্রথম 1017, 98006] 
[,500810 11100061, এতে উকীল /851710000 
[15110 কু হয়ে লিখলেন 1১170151019 91 ৩901 
(017 076 10961101106 0016 ৮0110 10 016 217 


পি 


৬৮০ 


0 (119 00110) 0717831) 1 এটা পরে নিকার ৰোকারের 
17151015০01 1২6% বলে প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

নিউইয়র্ক শুধু যুক্তরাষ্ট্রের বৃহত্তম মহানগরী নয়, এটা 
অবা॥ গুণ্ডা বদষায়েসেরও বড় জায়গা । এইখানে 
কোশানন। পিয়াসেরি (20981018 09615 ) থিড়কী বাঙীতে 
একট! গ্রগ্ার দল এ.ডায়ার্ড কোলম্যানের নেতৃত্বে গড়ে 
ওঠে। এই দ্ঞ্টির নাম [01 (11565 ( আলিবাবা ও 
[70107171555 এর নাম থেকে । ) এই ধোশান্নাই তার 
সামনের চালাঘরে ফুলকোঁপি, লেটুদ ও নানারকম সব 
শাক সবঞ্জি বিক্রির বন্দোবস্ত রেখেছিল, আর পিন 
থেকে চোলাই মদ সত্য দামে বিক্রি করতে1। সব বড় 
মহবেই এমনি বীতি। কলকাতার পানের দেকানে 
কোকেন। এই শ্রীমতী বোশ।ম্নার আস্তানায় দ্বিতীয় দল 
কেড়িওনিয়'ন্স্‌ (76115001875) নামে স্তপিত হয়। 
গ্রগার দলের লোকেরা বস্তি অঞ্চলে ছিন্তাই, চুরি, 
ডাকাতি গুখুন ইত্যাদি ছুষ্কার্ধ করতো। এই দৃর্কৃত্তের 
দল কিছুদিন মহানগরীকে আতম্কত অবস্থায় রেখেছিল 
কখন্ড কখনও রাস্তাঘাটে বন্দুক,গুলি ও খুন খারাপি 
চালাতো। প্রথম দলটিতে আইঠিশ ম্যানে ভত্তি ছিল। 
অজ্ঞতা, দাৰি্রা, বেকার ও রাজনৈতিক অপাধুতা, 
মাতলামি ইত্যাদির দরুণ নান! ছুবৃ্তদলের সৃষ্টি হয়। 
এদের কুখ্যাত নামগুগল হগ--19659 0010105, 0, 
(001176]1 08105, 13011) 1311075, 0101501169516:5 
[২০7801) 005103) 6105 021165, 91716 2115, 10০5 
[২80015১ &018100 তে08105, 108101688 13079) 
[3001039) 11001515) 9৬200 410015) 870 5180- 
210৩1 [7095619 প্রভৃতি । 

এই অশিক্ষিত ও অর্ধশক্ষিত আদিম আয়ার্লা- 
বালীর। নিউইয়র্কে তাদ্রের বেকারত্বের জন্য যে দামাজিক 
সমন্য। স্থটি করতো তা £চুর পরিষণণে বেড়ে যায় ক্রীত্দাল 
গ্রথা বিলোপের ফলে। ক্রীতর্দাসের! মুক্ত হল বটে, কিন্তু 
তাদ্দের কোন কাজে নিযুক্ত থাকার কিছু ব্যবস্থা হল ন1। 
সহ্যোমুক্ত ক্রীতদাপের। কিছু ক্ষেতখামারে রোজ-মজুধী বা 
সামান্ত ফলমূল বিক্রি করে কোন গতিকে দিন গুজরাণ 
জরতে লাগলো । ক্রীতদামের সমর্থনে খবরের কাগজ 
বেরুল 3901507. এব সম্পাদনায় 110618001 ও £১10701 


ভাব্লভ ধর 


[ ৫৭শ বধ, ২য় খণ্ড) ১ম, ২য়, ৩য় লংখ্য 


[81)091-4র সম্পার্নায় )০011781 01 ০0001060061 
১৮৩৩ ত্রীষ্টাব্ধ ৪ঠ। ডি-সম্বর /১0011080 4১01019185010 
৩০০1৩০/ স্থাপিত হয় ফিলীডেলফিয়ায়। এর সভাপতি 
হন /১:00778100811180987 এ দামিতির মুখপাত্র 
হিসেবে [2035110108101 নামে এক ক.গঙ্গ প্রকাশ কবেন 
এবং কংগ্রেসের মদস্যদের একখণ্ড করে পত্রিক৷ ধিনামূ ল্য 
পাঠাঁতেন। কেউ মাজিনে কটু মন্তন্য করে সেই পত্রিক! 
তাকে ফেরত পাঠাতেন। একবার দক্ষিণাঞ্চলের একজন 
সদস্য এত ভ্রুদ্ধ হয়েছিলেন যে সম্পাদক লম্বন্ধে এক 
নিগ্েক্ত অশালীন উক্তি করেন-. 

«০11 


116010-56571115 5011 0 8. 016010) 16 708 ০৬৩1 


0910160  110161117]  [03810)-5100105, 
910৬ 91007 0910760 850০ 17 (18 41500160 ০01 
001010517, 1 ৮7111107150 100 17901965 00%/1)145 
001 (0 06901), 

তথন 10:210981)-কে হুভা| করার জন্য ৩ 01162109 
এর ড10119170 001217106৩ বিশ হাজার ডলার পুরস্কার 
ঘোষণা] কবেন। মেক।লেও ুষ্ষার্মের জল্পনা কল্পনা 
হয় নিউ অরল্ন্সে। এমনকি আঙ্জও তার ব্যতিক্রম 


নেই যেমন কেনেডী হত্যার ব্যাপারে। 


প্রথম টেলিফোন ও বিজলী বাতি: 


১৮৭৭ খুষ্টাব্বের ১১ই যে গগ্রাহথাম্‌ বেল প্রথম 
টেপিফোনে ছু" মাইল দুরে তার মহকারীর সঙ্গে কথা 
বলেন। আগষ্ট মাসে ০1615110179 06 [০7011 
স্থাপিত হুয়। কিন্তু এক বছর তার আয়ু পূর্ণ হবার 
আগেই এটী উঠে যায়। পরের বছর আগষ্ট মাসে বেল 
টেলিফোন (13611. 16190170176 ০০) কোম্পানী 
নিউইয়র্কে স্থাপিত হয়। এদের [25:07 প্রথম 
৪২ নং 19559] ১০:০০ এ স্থাপিত হুয়। সেখানে মোট 
গ্রাহক সংখ্যা ছিল ২৫২টি মান্র। এই খানেই প্রথম 
এডিধন সাহেব কার নতৃণ বিজলিবাতিতে 110707) 
781; আলোকিত করেন। মের্দিনটী ছিল ১৮৭৯ 
থু£াঝেএ ৩১শে ডিনেম্বর। এডিদনেরও আগে 1781169 
ঢ7151)05 71051) নামে এক বৈজ্ঞানিক আর্ক ল্যাম্পের 
সাহায্যে আলো! গ্রজলনে সমর্থ হন। নিউইয়র্কের 


পৌষ, মাঘ, ফাল্ভন--১৩৭৬ ] 


বিক্সবেইল 


৮৯ 


£510011027) শুধু পায়ে চলার পথ আলোকিত করার 
জন্য পৌর প্রতিষ্ঠানের অর্থবাধ করতে নারাঁজ। তাই 
দোকান ও বাড়ি আলোকিত করার জন্য এডিলন সাহেব 
দশলক্ষ ডলার মূলধনে 1:01501. 1১০1০ 11]0011জটে 
10 0০, নামে এক নংস্থ। স্বাপন কবেন। 

ব্লকলীন পেতু ১ 

এইখানে ১৮৮৩খুঃ ২৪শে মে 'ম্যানহাটান্‌ঠ দ্বীপ 
থেকে [১010 [51900 1891 নদীর ব্যবধাঁনকে সংযুক্ত 
ক'রে 43100111) সেতু” তৈরি হয়। এটীই প্রথম এই 
অঞ্চলের সেতু । «ই সেতু নির্মাণ করেন )010) 4, 
[.০6)117, এই দেতৃ সম্বন্ধে এক নিউইঃর-বামী মন্তব্য 
করেন যে এই নেতৃতে নিউইয়র্ক মহানগরীর ষত কিছু 
অর্থ [1,070 [১1510 এর উর অঞ্চলকে উন্নত করার 
জন্য বায় হয়েছে। এটী নদীপৃষ্ঠ থেকে ১৩* হইতে ১৩৫ 
ফুট উঠুতে যাঁকে বড় বড় জাহাজ এর তলা দিহে অনায়াসে 
যাতায়।ত করতে পারে। 21050 15, ঠা) বলেন- 
“[1)5 10110068170] 519৬ 01) (0611)61,* পরব খী- 
কাগে তিনি বলেন আমি বহুপময় এই সেতু নিমাণের 
কাজ দেখে কাটিয়েছি । দলে দলে লোক এগিয়ে চলেছে। 
এপার থেকে ওপার তার চালিগে দিয়েছে । তার থেকে 
ঝুলিদ্রেছে পথ চলার পাটাতন। গড়ে তুলেছে গাড়ী 
চলার পথ। ৬০* লোক একসঙ্গে কাজ করত এধানে। 
কম করে এই কাজে ২০ জন লোকের মৃতু! হয়েছিল। 
70181. 41২00101176 এক দুর্ঘটনায় মারা যেতে তার 
পুত্র ৬/95171110001. [২০০01178 পিতার আব কাঞ্জ 
পেষ করেন । 13190141)1) 13195৩-কে কেউ বলেন-_ 
+11)61510011)1 011055 010 5010089 1৯ 10101) 
25 1005 12175” এই 01901101) 0110৩-এর উপব 
01915 ([7910) তার অনবগ্য. কবিতা] “[০ 101001171 
011066” লিখেছিলেন । 

বন্ততল বাড়ী £-- 

গত ১৮৭০ খুষ্ঠাব। পর্য্যন্ত 13০57011.এর বড়ী পাচ 
তলার বেশী ছিল না। এর পর পাচ তলার উপর আট 


' তঙ্গা দশ গল! বাড়ী তৈরীকরা স্কু হয়। ১৮৪২ খৃঃ 
০. /, চ1517 বারোতলা বাড়ী ১নং ব্রডওয়েতে 
“ওয়াশিংটন বিল্ডিং নাষে তৈরী কবেন। তৰে এটি 


১২ 


ইম্পতের কাঠামো ধিয়ে তৈণী নয় কবল ইট, পাথর, 
কাঠদি়ে তৈবী। 011৩এর নিং্ধণনায় যধন এক বাকো 
তলা বাড়ী ইম্পাতের কাঠায়েো! দিয়ে তৈরী হয় সেই সময় 
নিউইয়র্কে ভীষণ এক ঝড় আসে। এই ঝড়ে নির্মীঃমান 
বাড়াটির কোনও ক্ষয়-ক্ষতি হয়নি । ১৮৯০ সালের ১৪ই 
মচ্চ, ৫৩০ ঘরওয়ালা ৬/৪1011 11051 
খোলা হয়। দেই সময় হোটেগে মাত্র ৪০ জন অতিথির 
জন্ত ৯৭, জন হোটেলের কর্মীর! কর্খবান্ত ছিন। 
সালে ১৭ ভলস। £১500118 11916] পার ৬৬৪10011170 
নাম নিয়ে ১৯২৯ মাল পর্যান্ত চলেছিল। লেটিকে ভূমি- 
সাত করে পৃথিবীর দীর্ঘতম অট্রাপিক| 1:0711৩ 326 
18111115 এর জন্ত স্থান করা হয়। 

পৌ.সংস্থ ব পরি5!লন।র ইতিকথা: 

[11010119 ৮ 00951018 সাহেব ০৬০01 এর 


/8500114. 


১৮৭৯৭ 


গেয়র হবার আগে ]110179 ৬/৪1501 বি 0১০01 এর 
মেয়র ছিলেন। তিনি নাকি মোট! উংকোচ নিয়ে 
পৌরসংস্থার় লোক নিষ্বুক্ত করতেন। ১৮৩৮ মালের ৮ই 
জুন লীবেরী (5৫801) লাহে নিউ ইয়রক রাজোর গভর্ণর 
11210611010, 1২090565610 এর কাছে মেয়রের বিরুদ্ধে 
১৫ দফ। নালিশ দায়ের করেন এবং রাজ্যপাপের কাছে 
দবীবী জানান মেয়রকে বরথ'ন্ত করতে । কিন্তু আইনত: 
এ বড় দুর কাজ । হার্ভা (781৮৭10) খিশ্ববি্যালয়ের 
আইন্রে অধ্যাপক [911১২ 17121001110 সাহেব বাজধানী 
আলাবানীতে বাজ্যপালের লঙ্গে আইনের কুট সমশ্য। 
নিয়ে আলোচন। কবে বপেন যে তিনি রকপভেন্টর 
সঙ্গে এই অ:ইনেরু তন্ব লিয়ে মালোচনা করেছিলেন এবং 
তাতে গ্িমি ওয়'কারক্ষে চে যেতে হুয়। আইনের এই 
বিয়োরিটি হচ্ছে যে যখন একদল পাণশিক অক্পাব 
তাঁর কার্ধা কালেই অনেক টাকা বরোজগান্ব করেন এবং 
এই রোজগার শুধুমাত্র তার মািনার থকেই হয় না, 
আর টাক! পাওয়! সম্বন্ধ তিনি যদ সম্ভোষঙ্গনক কৈফিম়ুত 
ন। দিতে পারেন, তাহলে ছুর্মীতির সন্দেহ থেকে যায়। 
08)07 ৭116৫ তার ভাই এর মৃত্যুতে ি৩)০:৮ 
এ অস্তোঠিক্রিগ্নায় যোগ দিতে আসেন। সেখানে 
19011002179 দলের দেতৃবৃন্দের সঙ্গ আলোচনা ও পরামর্শ 
করেন। তীদের নেতা £1-31010) বলেন “জীম, দলেং 


স্বথ্যাতির জন্ত তৃমি পরতাগ কর" । ১৭৩২ সালের 
৯ল| সেংপ্টম্বর $/৭1:৩1 এক বিজ্ঞ্ধ দেন, 'আমি এখনই 
পদ্রত্য)গ করছি এবধপর তিনি রূঙ্জভেন্ট (1২০০9০৮০1৫) 
এর উপর ক্ুদ্ধ হয় এক বিবুতি দেওয়ার পর ২র! সেপেটথ্বর 
জাহাজে চড়ে ইউরোপ পাড়িদেন। ওদাকারের অসম্পূর্ণ 
কার্ধকালে ১৯৩২ সালে বিশেষ এক নির্বাচনে ও-ত্রায়ণ 
মেয়রের পর্দে অভিষিক্ত হন। ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে 
তিনজন প্রার্থীর মধ্যে বিপাবপিকান (1$60011091) দলের 
মনোনীত সদশ্য ল. গাড়িয়া (,5-0081018) ডেমোক্র্যাট 
দলের প্রার্থী দুজনের মূধা ততোট ভাগ হয়ে যাওয়ায় 
ল] গাডিা (.9 0081015) মনোনীত হন। স্বাধীন ডেমো- 
ক্র্য'ট সান্ত মাক ঝী (81০০০ 15০০) ও টামানীদল 
মনোনীত ডেঃমাক্র্যাটসদশ্য ও ব্রায়ণ(081107) এর মিলিত 
ভোট ল! গড়ি] ([,8. 00101) এর ভে'টের চেয়ে বেশী 
ছিল। 

১১৩৩ সাঙ্গের ৩১শে ডিসেম্বর এক স্থপ্রিম কোর্টের 
জজ [2-00181018 কে মেয়রের শপথ নেওয়ান। এর 
ফলে ১৬ বছরের দীর্ঘ 'টামানী” অধ্যুষিত পৌরশাসনের 
অবদান ঘটে। মেয়রপদ্দে অভিষিক্ত হওয়ার এক মিনিট 
পরেই টেলিফোন তুলে হুকুম দেন নগরীর কুখ্যাত গুপ্তা 
এই 
সময় পৌর-£কাধ প্রায় কপর্দক শূনয। ভিনি কিন্তু অথ 
কুচ্ছতা না করে জনগণের হছিতের জন্য অর্থ বায় শুরু 
কবেন। 
থাকায় £09956%০1-এর 60581.এব বহু অর্থ ২৫৬- 
901]. এর উন্নয়নে ব্যয়িত হয়। 

নগরীর পকগুলর অবস্থ! অতিয়ান হয়ে পড়েছিল। 
তিনি সেগুলিকে পুনরায় উজ্জীবিত করেন। পর্ক 
কমিধনার 1২0১৩ 10165 নবোদ্য:ম পার্কগুণ্পর প্রত 
উন্নতি সাধন করেন। উগ্ভানগুলি ইদুর ভি 
ছিল। ই দুর অধুষিত পার্কের প্রা ছু'লক্ষ ইপ্ছুর মেরে 
ফেজেন। অথ উপ।নের জন্ত তিনি শতকরা ২ ভাগ 
38195 12%, শতকরা ৩ ভাগ 00110 0১ ও 01% মোট 
বাণিঞ্জা করধার্ধ্য করেন। বাজা সরকার ও কেন্ত্রীর 
সরকার নগরীর 1২611৩ এর জন্ত বারের শতকরা ৭৫ ভাগ 
বহন করেন। ১৯৩৩ পাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত 


01781155 £[101” [50101810 কে বন্দী করার। 


[71211]11) [২0956৮৪1% এর সঙ্গে তার মিত্রত। 


গচান্মস্জ্যঞ 


[ ৫৭শ বর্ধ ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখা। 


কেন্দ্রীয় সরকার নিউইয়র্কের জন্য ১০০ কে!টী ডলার ব্যয় 
করেছিঙেন। অর্থনৈতিক ছুর্াগে যখন সার! আমেরিকা 
বিধ্বস্ত মেই সমংই বনহৃতল গৃহনিমাণ শুরু হয়। ১৯৩১ 
সালের ১লা যে ১০২ তলা 7070976 5০6 3010106 
এর উদ্বোধন হয়। ১লা৷ অক্টোবর ১৯৩১ সালে নতুন 
ড/911016 4900118 হোটেলের দ্বার উদঘ'টন করা হয়। 
[.8-0081015 নিউইযূর্ক থেকে দুবৃ ত্তদের বিদুরিত করবার 
শপথ গ্রহণ করেছিলেন । তাঁকে সাহায্য করতে এলেন 
দুর্বৃত্তরা তাদের দশীয 
বিরোধ গু বিভেদ বিসর্জন দিয়ে এক সর্ব-মাঁকিন সংস্থা 
গঠন কবেন। পূর্বাঞ্চলের কেন্দ্র স্থাপিত হল নিউইয়র্কে। 
এর নাম হল 30 51%. এখানের জুঝ়াখেলার অধিকর্ত 
হল্সেন 17781702500 08501211% বা 21801 08509110, 
বেশ্বাবুত্বি ও মাদকতার অধিকর্ত। হলেন [001 100 
৪110, রেস্তেরশ। পরিচালনা 10110) ১০1)010, 7 5901 
[910 দোষীদের জামিনে ছাড়ানে ব্যাপারে, ্রকলীন 
সৈকতের গুগ্ডামির পরিচালনায় 
*])0010৩” 900121061 ও 18000 200081)” ১10902] 
শিল্প ও শ্রমিক নির্যাতনের, 
91606] ও 15761 [51945 আগ্রেয়াস্ত্ের পরিচালনায় 
নিযুক্ত হলেন । যখন [৩৮ এই রেস্তোঝশায় অনাচাবের 
উচ্ছেদ সাধনে দৃঢ় সংকল্প ; বেই সময় [)০%০/কে চিব- 
তবে অধিরে দেওশার জন্য 10001) 2901010 
কৃতসংকল্প। কিন্তু দুবুত্তর! এক গোপন সভায় স্থির করে 
যেষপ্দ [)21/65 কে ধরিয়ে দেওয়া হয় তারপর থেকে 
কাজের ভার নেবে 60618] 4661107 1 তারা আমাদের 
সারাদেশ থেকে উংখাত করে ছাঙবে। অতএব 1)০6) 
বেচে থাকুন। এতে ভ্ুন্ধ 10000100701 স্বছং 1)2/6)কে 
ছুত্যা কণার জন্ত অগ্রদর। নকলের মংহতি ও 
চার্থের জন্য দলের লোকই [0060 9০)॥1একেই 
হত্য। করে। [)-5) কিন্তু [১00 [,101270র শান্তি 
বিধান করতে সমর্থ হন। 148-0821018-র সময় 
নিউইয়র্কে বৃহত্তম প্রদর্শনী, উদ্বোধন করা হয় যেখানে 
সর্বসমেত সাড়ে চার কোটা দর্শক এসেছিলেন। নিউ” 
ইঞ্জর্কব মবচেয়ে ভাল সেক্র ছলেন [,8-01031019 এবং 
দীর্ঘদিন জনগণের সেবায় নিযুক্ত ও পৌর্শামনেরবছ সংস্কার 


11017735155 10০09 | 


[.0015 


13017181711 13150” 


পৌধ, মাথ, ফাল্তুন_-১৩৯৬ 

বাধন করেন। তিনি পৌরকমীদের বেতন ও ভ'তাব 
ঠার বুদ্ধি, বন্তিসমস্তার স্ব সমাধান প্রচেষ্টা, গৃহদমন্তার 
উন্নয়ন, স্কুল নির্মাণ, হড়ঙগ পথের সংগঠন, সাংস্কৃতিক 
উন্নয়ন, বিমান ক্ষেত্রের মৃখ্য কেন্ত্র ও নিউইয়র্ককে শুত্ঘুক্ত 
বন্দর বলে ঘে।যণ| করেন। পৌরসংস্থকে 9101017) 
পরিচালিত সংস্থা থেকে মুক্ত করেন এই মেয়র 1,5- 
91018 1 তিনি হিটগ্গারকে 11201561150 [1207150 
আখ! দেন। এতে হাঁরম্যান গোয়েরিং নাজি বিধান 
গস্বতের কারখানাকে আদেশ দেন এমন দূরপাল্লার বিমান 
তৈরি করতে, যাতে €টন বোম নিবে নিউইয়র্কে ফেলে 
45600 90176100৬ 0106 10000) ০ 010 7110041 
[১০০10 ০৬০৫ 11161” ১৯১ সালের নই ডিসেম্বর এক 
মিথ্যা! বিমান আক্রমণের সংকেত দেওয়ায় নিউইযুর্কের 
জনগণের কি আতঙ্কিত অবস্থ।। এই [,8-07121017এর 
স্মরণে নিউইয়ংর্কঃ একটা বিম।নক্ষেত্রের নান [+5-0101- 
৭17 নিমানক্ষেত্রে' দেওয়া হয়েছে। 

নিউইয়র্ক সম্বন্ধে নান! গুণীজ্ঞানীর মতামত £ 

কেউ কেউ নিউইয়র্কে বিশ্বের কেন্দ্র বলে অভিহত 
করেনঃ কেন না এটী [07100 138701095 এব হেড 
কোয়াটার। এটা সব বিখ্যাত ও দবচেয়ে অর্থবান মহা- 
নগরী। এটী বিশ্বের সর্ববৃহৎ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র, পৃথণীর 
মবূচয়ে ঝড় শিক্ষাকে, পর্ধটকদর সবগেয়ে বুছুৎ 
আকর্ষণীয় স্থান, এটী ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় কর্নগঞ্চল 
শিল্পনগরী । মেয়র 92067 নিউইযর্কবাসীর উন্েশ্তে 
বলেছিলেন-_- 

৭0010 10010, 5011 10019) 1005 0001০, 6৪ 
0001 110 61010 01010 11191] 0০ 0101/0105 ০1 
809 00161 0105 01 011 0110. 

এই ন্িইঃর্ক সম্থন্ধে কত বিখ্যাত মনী বদের কত 
বকমই না বিচিত্র উক্তি। কেউ প্রশংসায় উচ্ছৃমিত, 
কেউ বা নিন্দার পঞ্চমুখ । মেরর 82110 বলেন- 
209 ০109 15 0109 00106501019 010156155, রুবাট 
ফোসেফ, বলেন--1650110 10060110351 15015 
'0101261 16809151010 21101510910 00 ৪19199, 

৩%" 78010 0065-_বিধ্যাত মমাজ বৈজ্ঞানিক 
ও নগর পরিকল্পনাকারী ১৯১৩ সালে নগরীর অভ্যুদয় ও 


বিশ্তিনিউন্ম 





তর 


বিবর্থনের ইঠিহাসকে পাঁচটা ভাগে ভাগ করেন। তিনি 
বলেন নগরীর প্রথম পর্যায়ে বল! হয় 10115-- 

দ্বিতীয় পর্যায়ে 1611000115--বৃহৎ ও শক্তিমান 
মহানগরী) 

তৃতীর পর্য(ঙে 0160101011১ -অহুস্থ, বিরাট আয়- 
তনের দানবনগৃরী যেখানে মহানগরীর উন্মন্ততার বিকার 
তাব বিদ্যমান ; 

চতুর্থ পর্যায়ে 1১4010১9115 -রোগ গ্রস্ত স'কুনশীগ 
ম ণেন্ুখ মছ।নগরী। 

[১০0০1] 60195 এর বিশ্রেণে নিউইয়ক এখন 
10০0910001১ এর পর্যায়ে। যদি না সময়ে এর গতি- 
রোধ কব হর তে! এটী ধীরে ধীরে ধ্বংপের পথে এগিয়ে 
যাবে। য্দও 40101095901) 70৮,1১৩, বিখাত 
বুটিশ এ্তিছাসিক্চ) 65010 06016৭এপ সঙ্গে একমত 
ন্ন। | 

নিউইয়র্কের ইতিছাল সংঘাত ও সংগ্রামে? ইন্িহ।ম, 
অনুভের পুরদের মহত্তদ, হট ইতিগান, সেই সঙ্গে ঠগী 
ও ব্দমাইপদের৪ গখা ইতিছাদ। 

এই নিউইয়র্কে রয়েছে কাশীর কাঠের কৌটের মধো 
কৌটোর মত মহানগরীর মধো নগরী যার নাম ৭170 
1২০০৮000110 00010, এখানে লক্ষ লক্ষ টন পিমেন্ট 
ইম্পাত, পাথর, কাচ ও কাঠের সময়ে অভ্র:ভগী হয়ে 
উঠেছ অঙ্ন্ন বহুতল অট্রালিক। একসমঃ সামান্ত 
বাড়ী ছিঙ্প যেখানে ৩1, উচ্ছেদ করে গ5 উঠলো 71175 
(90001005 010৮ এমানে একাধাবে 
পাওয়া যাবে বহু দৃর্শণী় বন্থর সাক্ষাং, কেনাকাটার অপূর্ব 
সুযোগ, নানা আনন্দাঙগঠান। জ্ঞানের প্রদর্শনী । বিভিন্ন 
শ্বাদের মুখরোচক আহারারির ব্যবস্থ। একধার চোখের, 
মনের, চিন্তার ও মুখের খোরাক! এইখানেই 56০18] 
1):0800831110-0911)0105007 এর ছুড়িও, 15500 
/1111095-এর বাী, চেস্‌ মানহাটান বধের মুদার 
(ধাতব ও কাগঞ্জের) প্রদর্শনী, রেডিওপিটি, মিউপ্জিক 
হল্‌ গ্রভৃতি। এখানে 1দবীপ্র 'বুচনুম অতিবখাত 
প্রেক্ষ গৃহ ঘেশনে ৬২০* পৌকের বসার জায়গা রঝেছে 
ও যেথানে বন্ধ স্বন্দবী স্তঃনাচ্চরা নর্তকীবা বসের ডালি 
নিয়ে আনন্দ দিতে মপেক্ষখাণ]। এন হুনদী যুশতীর 


ড৬111)11 010 । 


৮৪ | গাবাগুজ্বঞ 


অভূতপূর্ব সদাবেশ শুধু অর্থের বিনিময়েই সম্ভব হয়েছে। 
তুলনায় কেষে কার চেয়ে স্ন্দরী এ মান নির্ণয় করা 
অসস্তব। মনেহয় সবই যেন এক বয়লী। তার উপর 
প্রসাধন ও বেশভূষায় সুদামধশ্তপূর্ণ গ্র'চর্ধ রয়েছে 

স্বাণীন মার্চিণ দেশে সবাই ম্বাধীন। কেউ কাকুব 
তোর:ক| বাধে না। সবারই ৪529০ 85 2119199৫% । 
এক রং হ'লে এর! জাত মানে ন। সত্যি কিন্কু ধনীর! এক- 
জাত। এই ধনের মানদণ্ড কেমন করে নিনীত হবে? 
শুধু পিরাট বাডী ও গাড়ীর মংখ্যাধিকো নয়। সেটীহ'ল 
কার কটা কোম্পানীর কম্গুলো ০810] ০814 
আছে। এ কাগুপি প্ল্যাষ্টিকের তৈরি উচ উত্চ হরফে 
লেখা। কিছু কেনা-কাঁটা করলে বা ছে'টেল বেস্তোরপয় 
খেলে এই 010২21)11] 0814 দিলে সেটী কারংণ পেপার 
দেওয়া কয়েক থণ্ড বিলের তলায় রেখে রবারের বেলুন 
গুরিয়ে দিলে হবু ছাপ এদে যাবে। তখন 612017 
৩1৫ টী ফেরত দিরে সেষ্ট কারবণ কপি দেওয়া বিলে 
০1২121)1] ০814 মালিকের সই করিনে নেওয়া হয়। 
এই ক্রেডিট কার্ড দিয়ে এরোপ্নেনের, জাহাজের টিকিট 
খবিদ করা যায়, জাম! কাঁপড় কেনার ধিল দেওয়া যায়। 
যার যত সংখ্যায় ক্রেডট কার্ড সেই তত খ্যাতিমান ও 
মান্যবর ব্যক্তি । অর্থের দ্বারাই এখাঁনে সামাজিক্, পরিমাপ 
নিনীত হয়। এই ক্রেটিড কাড” দেওয়া ব্যাপারে এর! 
নিশ্চয়ই কিছু অনুসন্ধান করে নেয়, তা আমার জানা 
নেই । তবে 4৮105110911 128001955 ০০) 1011615 
0101), 1401 0101) ক্রেডট কাডদেয়। 1911 911, 
51211451 011,00111 011. এদিকে পেট্রোল কোম্পানীরা 
পয়সা ন। বের করে তেল কেনার জন্ত ০০৫1৫ কা 
দেয়। (ক্রডিট কাডধারীর ব্যাঙ্ক একাউন্ট থেকে মাসে 
মাসে আদায় হয়েমায়। ( নতুন মহাদেশ পর্ব মা) 

গত্তকালের কথামত 1999 ঠিক সাড়ে আটটার সময় 
দুই ছেঞ্েকে নিয়ে হাঙ্গির। আমি বলেছিলাম, 'কাল 
তোমার ছুই মেয়েকে নিযে এসো ।১ ওরা নাকি বগকরেছে 
তইয়েদের উপর । ওরা 12710165905 730110110 
এর চুড়োর চড়েছে, তারা পারেনি। আমরা সবাই মিলে 
চললাম 16911609 4৯11 701৫ এর দিকে। বিমান 
বন্দরে যখন পৌছলাম্‌, তখন সকাল সটা। প্রেন ছাড়বে 
দশটায়। অতঞ্ব মালপত্র চেক টেক ক'রে নিলাম। 
নিউইয়র্কের কে:নডী বিমান ঘাটিতে লাইন ধরে পর 
পর বিমান একের পর একটী উড়ে যাবার পর ঞ11 
৭ ০1এর বিমানে যুক্তরাষ্ট্রেব মাটী ছাড়গাম। যে 
হেতু সিনেমার যন্্ুটী খাথাপ হয়ে গেছে তাই অতলান্তিক 
»হাপাগর পার হবার সময় এবার বিমানে ছবি দেখ'নো 


1 ৫৭শ বধ, ২র ও, ১ম, ২য়) ৩য় সংখা 


হবে না। হনলুলু থেকে লম এনজেলিস আসার সময় দীর্ঘ 
নিনেমা দেখানে। হয়েছিল। আমি মনে মনে খুশীই হালম, 
ভাবঙ্পাম ভাঙ্গই হ'ল। ঠ্ব্বিদ্ব ঘণ্টা কয়েক লেখা যাবে। 
গ্রথমেই দিয়ে গেল রবিবারের 1170 ৩৮501 
110155 1 মূল্য 30 06171 পত্রিকাটি নানা বিভাগে 
বিভক্ত 

নিউইয়র্কের সংবাদ পত্র £ 

১০০০1/--1 £ ৭৬পাত। £ মুখ্যত; £১10111610010116 
451 8114£5 6811910) ০1555, 
০0115, 1)81109) 1)191177) 02109119) 
110176 118510, 1105195) ২৪৫1০ -- 
1৬) [6০০1৫ প্রভৃ ত। 

২৪ পাতা: 3681005 সংক্রান্ত বিষয়ে 
গ্রবন্ধ ও অজন্ন বিজ্ঞাপন । 

৪৪ পাত 2131015111955 (5 12111270121, 
১০ পাতা! [০৬/5 19801101011 : 
[2000০961018 -__591৮109) 12016011- 
৪15, [60915 €0 চ2৫1015 প্রভৃতি । 
২৬ প[তা £ 90105, 105, 90865, 
£1160110101155) :11610119170156) 
00116111125) ৮/217694 €0 1[)610119- 
5৪, 51701919111 01116 ইত্যাদি 

৭২; এটী রঙিন ছবিতে ভতি ও 
খবরের কাগঞ্গ এক ভাজ করলে যেমন 
হয় তেমনি এর মাপ। এটা 171929- 
21179 3 এটী 96901916 কর 

৪০ পাতা; &টী 7০০ 1২5৬1০৬-এ 
ভঠি--এটীঞগ 9690019 করা 
55০6101-8 & 9: 4৫৮91115917161165 £  এটীকে 
অনেকে না নিয়ে খবরের কাগজ কিনে পাশে ফেলে দিয়ে 
আপে। এর পাতার সংখ্য।-_-৪, 

55০$017--19 2 ৪* পাতা [২500165 ও 71251 

সব মিলে ৩৩২ পাতা । ওজন দরে 

বিক্রী করলে আগেকার দ্বিনে কাগজের দামের চেয়ে 
বিক্রীর দাম ভারতবর্ষ কিছু বেশী পাওয়া হয়ডে। যেতো । 
যার| রবিবারের সংবাদপত্র পথে যাবার সময় কেনেন তারা 
বিজ্ঞ/পনের ভারী অংশটী ওখানেই ফেলে রেখে যান। 
সঙ্গে অথ! ভার বছণ করেন না। কলেববের কথা বাদ 
দিলে এর মুদ্রণ বৈশষ্ট্য ও গ্রচুর। নানা রংয়ের কালিতে 
বিশেষ বিশেষ অংশকে দৃষ্টি আকর্দণীয় করার জন্ত কতনা 
প্রবল প্রচেষ্টা । হরফের কার়দাও যেমন, চিত্র সম্বলন ও 
তেমতি। । ক্রমশঃ 


০০০৫1০11--৮9 5 


6০1০918--3 £ 


০৪০1০17--4 : 


১৪০৮1০।-্ড £ 


5৩০1011 - 6 £ 


৪০০1০1)---1 £ 


যাগঘুষ্ট 


শ্রাসমীরণ রুদ্র 


চারিদিকে ধান ক্ষেত, গ্রামের লীমানায় পাশবন আর 
আমবাগান, মাঠের বুকচিয়ে ছোট্র রেল লাইনটা ধুকতে 
ধৃকতে এসে এই চাষী গা! খানিকে ছুই চাই করেও 
নাগাল না পেয়ে আবার বের হয়ে গেছে জংশন ্টশনেব 
দিকে। গ্রামটিও ছোট্র । নাম শ্যমচক। একটা হাঁই- 
সপ আছে। সতীশ চাষীর ছেপে নবীন এণার সেই 
স্থল থেকে ম্যাট্রিক পান করেছে। চাবীর ঘরের ছেলে 
হলেও ছেলেটির সুন্দর স্থপ্রী চেহারা, দেছে নতুন যৌননের 
জোয়ার, মনে ছুর্বার আকাজ্ষা, চোখে বডীন স্বপ্ন। 
একদিন সতীশ মণ্ডল জিজ্ঞাসা করস তার ছেলেকে “তুই 
কি আর পড়বি 1?” 

নশীন বল “হ্যা, আমি আই, এস, সি, পাস করে 
ডাক্তারী পড়ব। লাঙ্গল কী'ধ করে মাঠে মাঠে ঘুরতে 
পারবে না।" 

বাপ বলগে “তাই হোক, গ্র।মে পারা ডাক্তার 
কেউ নেই। সবাই হাতুড়ে। তুই পাস করে এলে 
গ্রামের লেকেদর অনেক উপকার হবে।”, বাপের 
অনেক আশা। দেইমত ছেলে একদিন কোলকাতা! চলে 
গেল কলেজে পড়তে। দিন ষার মাসযায়। তরপর 
অনেকগুলি বছর কেটে গেছে। নবীন আই, এস, মি, 
পাঁদ করে কোপকাতয় মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। 
সামনের বছর সে ফাইন্যাল এম,বি, বি, এস পণীক্ষ| দেবে। 
এখন ভুলে গেছে সে গ্রামে থাকতে দুপুরে স্থলগালিয়ে এক 
একদিন শস্য শুন্য মাঠ পেরিয়ে কাশ কুশ শরে ঢাকা নাব।ল 
ভণভূমির শেষে নদীর ধারে ঘন হিজল জ.ম জামরুলের 
ইয়ার নীচে সন্তায় তরমুজ খেতে সে বন্ধুদের নিয়ে পাড়ি 
দিত। এখন শহরে হয়েছে পে। শহরের যাবতীয় 
কায! কাঙ্ছনা রধু বরেছে। গ্রামের পোকক 


গেঁরো ভূত বলে থে করংতও শিখেছে। গ্রামীন 
বাংলার সমাজ জীবনকে, খেখান থেকে মে এতোদিন 
ম'নুষ হয়েছে, তাকে এখন সম্পূর্ণ ঘ্ণ1 করতে শিথেছে। 
এখন ভুলে গেছে সে নদীর ওপারে ওদের পাশের 
কাদিম। গ্রামের সেই কালো মেঠেটিনে। নাম যার 
শ্বামা। একধিন নদীর ধারে দে মুগ্ধ হঞ্চেছিল সেই 
কালে! মেয়ের কালে হরিণ চোখ দেখে। স্বচ্ছল চাষী 
গৃহস্থের মেয়ে দেই শ)ামা। তার বড় বড় চোখে ছিল 
শ্লিপ্ধ শন্ত কোমলতার £গ্র আভাল। সেই চোখ দেখে 
নবীনের ভাল লাগতো] । ' সে মুগ্ধ হয়েছিল। তার মনে 
হতো অতল কালে। দীির জলে সন্ধ্যার নিথিষ্ শ্তকত| 
জমে আছে বুঝি । তাই নবীনের বাব ও মা ছুজনেই 
সেই ধিত্তবান পরিবারের মেয়ে শ্যামাকে দেখে পছন্দ 
করেছিল। শ্যামার সঙ্গে নবীনের বিয়ের ষব ঠিকঠাক 
করে একদিন সতাই সতীশ চিঠি দিল পুত্ব নবীনকে বাড়ি 
আনতে। কিন্তু সরল সাদাপিদে চাষী বাপ নিজের 
শু র ছেলের মণ জরিপ করতে বোধ হয় ভুলই করেছিল। 
কোলক।তায় গিয়ে ছেপের জীবনে যে রানুর ছায়! পড়েছে 
তা সবল বাপ জ!নতে না। তারপর ভ'বী ডাক্তার ছেলে 
বাপের কথামত গ্রামে এল। কচি ছেলেটি হয়ে বিয়ের 
পিড়িতে গিয়েও বসল। শশখ বাজল, হুলুধবনিতে 
মুখঠিত হল গ্রাম্য বিবাহ বাসর। তখন ফাল্গুন মাস। 
গাছের পাতা ঝরছে। শিমূলে পলাশে কুল দেখা 
দিয়েছে । কুলশয্যয় রাত্রে চন্দন চিত *রাভৃষিত্ 
একথাশি মুখের সলজ্জী আন্ত চাহনি নবীন দেখল। 
সেই কাপো যেছের গালে টোল ফেল! মিষ্টি হাসিও সে 
দেখল। কিন্তু নবীনের সেই গ্রাম-বাংলার সবগ মন আর 
(নই । তাঁর ভালবাসার ফুল শুকিয়ে তখন আমসী হয়ে 
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গেছে। অতীতকে সে নিঃশেষে মুছে ফেলে দ্বিয়েছে। 
ফুলশয্যার পরের দিনই নবীন পরীক্ষার পড়া আছে 
ইত্যাদি ধিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে কোলকাতায় পালিয়ে 
এল ।' সেই যে এল' আর সে গ্রামে ফিরে যায় নি। সেই 
শ্টাম। মেয়েকে সে আর তার জীবনে গ্রহণ করেনি'। তার 
অপরাধ হল সে কাঁলো, সে অশিক্ষিত) স্মপাড়1 গেঁে। 
সে শহরের মেয়েদের মতো। আপ-টু-ডেটনয় আধুনিকা নয়। 
মোনালি বাঙ্গির নদীর চর পাৰ হয়ে শ্টামচকের সেই 
তরমুজ ক্ষেতেরভিতর দাড়িয়ে ঘুঘু প'খির ডাক শুনতে 
শুনতে কালিসা গ্রামের পেই শ্বাম। মেয়ে রোজই স্বপ্ন 
দেখতো শ্বামী ত'র ফিরে আসবে, তাকে দরে নিয়ে যাবে, 
স্বামীর আদর যত্ু ভালবাসায় তাঁর হাদঘ, মন পরিপূর্ণভাবে 
ভরে যাবে, ফুলে ফলে বন মাঠ আবার ভরে য'ণে। কিন্ত 
হায়, সে শ্বপ্ন স্বপ্নই রে গেল! শ্যায়া জানতে] না নবীন 
ডাক্তারি পশ করে কোলকাঠায় চেম্বার খুলে বসেছে। 
স্বন্দর চেহারা তার, চিষ্টি কথাবাতাার দ্বারা বেশ পনার 
সে জমিয়ে নিয়েছে। খ্যাতির দেওয়াল তার চারদিকে 
এখন আকাশেচুণ্ী ছয়ে উঠেছে। সেখানে বি এ পাশ 
করা এক আধুনিক! মেয়েকে সে বিয়েও করেছে। তার 
পেট কাট। জামা, উন্মুক্ত বগল, ঠে টের ও গালের অত্তি 
উগ্ন প্রসাধন, অতি আধুনিক পোষাক পরিচ্ছদ, বক্ষে 
উদ্ধত ভঙ্গী, সেখানে ঘে' বার শ্ামার মতো গে] মেয়ের 
ক্ষমতা নেই । দেখানে শ্যামার কোনদিনই স্থান হবে 
না। নবীন জার ফিরে আপবেনা। ঘুঘুর করুণ স্থরে 
হামার দীর্ঘ গাস পড়ে। দিনান্তের শেষ ট্রনখানি স্টেশন 
ছেড়ে চলে যায়। নাঃ; আজে তার স্বামী আসেনি। 
অশাধার আকাশ তারায় ভন্বে যা, এনেক তারা, বতাসে 
তেসে আসে মিষ্টি শ্ুবাপ। মেহেদীফুল অনেক 
ফুটেছে। যৌবনের বান ডেকেছে শ্যামাঃও সার! দেহ 
মনে। কিন্ত এই ভরা যৌবনের দিনে নবীন কোথায়? 
শছবের হক্ষ লক্ষ মানুষের মিছিলের ভিড়ে ভার শ্বামীর 
ঠিকানা যে চিনের তরে হারিয়ে গেছে। শ্যাঞা সেই 
শহরকে চেনে না। কখনো সে কোলকাতায় যায় নি। 
অশিক্ষিত শ্যাম! গ্রামের পণ্ডিত তকতীরের কাছে 
শুনছে জীবনের সকল্গ ধারাম্ব নীতিবোধকে সর্বোচ্চ স্থান 
দেওডাই হল আদল শিক্ষা। সরল! গ্রাম্যবধু শ্মাজানে 
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তার স্বামী শিক্ষিত ব্যক্তি, সেডাক্তার। ডক্তীরের কাজ 
মানবের পেবা, সমাজ সেবা, আর তাই হল ধর্ম। শিক্ষিত 
স্বামীর এমন শৈতিক বিপর্যয়ের কথা, তার উচ্ছঙ্খন- 
জীবন যাপনের কথা শ্যাম! জানে না। শ্যাম! জানে না 
তার সেই শিক্ষিত স্বামী আবার অন্ত মেয়ে বিয়ে করেছে, 
সেখানে তাদের ছুটি ছেলে 2েয়েও হয়েছে। তার আামী 
কোলকাতায় বাঁড় ও গাড় কিনেছে । জানেনা বলে 
তই সবল! গ্রাম্য ধু আজও তাব ত্বায়ের মরল বিশ্বাদ 
ও ম্বামীর গ্রতি পবিজ্র প্রেম নিয়ে নীতি-হীন 
নবীনের জন্য দিনের পর ধিন অপেক্ষা করে আছে। 
গ্রীষ্মের বোৌদজাল] ষ্টেশনের পথে অনেক চেনা মাহষের 
আনাগেনা। তাদের মুখে কিছু কিছু শোনে বৈকি 
শ্আম। গ্রীঃশ্মর ধধূ মাঠে আগুনের বাপকতা রোদ 
ঝাকাল বাতাসেও অনেক টুকরো! টুকরো কথা ভেসে 
আমে তারকানে। কিন্তুৎ্শ্াম]! সেসব বিশ্বাম করে 
ন]। গ্রামা শুনেছে নবীন ডাক্তার একদিন নাকি এক 
পুরুষ রুগী দেখতে গেছল।। তাঁতপর সেই কগীর পে 
নিয়মিত চিকিৎপা! করতো।। লোকটির বদ অন্ন ছেলে- 
পুলে হয়নি । সেই লে'কটি একটি স্বতন্থ ফ্যাট ভাড়া 
লিয়ে থাকতো। তার ত্ত্রীর বয়দ অল্ল। দেহ সৌঠব 
সুন্দর, সেই গ্োকটি মার] যেতে নবীন ডক্তার তার 
সুন্দরী বিধবাস্ত্রীর সঙ্গে বৈধ প্রেম করে। গোপনে 
এসে প্রতিদিন তার সঙ্গে মেলামেশা করতো। পাড়ার 
লোকেরা একদন ধরে ফেলে, তখন ডাক্তার গ!ঢাকা 
দেয়। কিন্তু তখন (মযেটি অন্তঃসত্ব,*রিক্তা, সহায়- 
সম্বগহীনা। পাড়ার ছেলেরা তখন এ নারীদেহ লোভী 
ডক্তারকে চেপে ধরে। এই মেয়েটির নাম নাকি মমতা। 
নবীন ডাক্তার তখন বাধ্য হয়ে কালিঘাটে গিয়ে মাগা 
বদল করে মমতাকে বিয়েকরে। আর এর আগে বি এ 
পাশ যে মেছেটিকে নবীন রেঞ্ছ্বী করে বিয়ে 'করেছে। 
যাকে নিষে সে সংসার পেতেছে, যাঁর গর্ভে তার ছুটি ছেলে 
মেয়ে হংযুছে, সেই মেষেটির নাম নাকি মানলী। এইস 
টুংণেো টুকরো! কথা শ্যামার কানে আসে। শ্যামা তার 
ছুটি ভীরু ডাগর চোখ শীগপ আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবে একজন চেতন সম্পন্ন পুরুষ জীবনে কঠোবার বিয়ে 
করবে? একজন শিক্ষিত মানুষ য্দি এমনি লম্পট হয় 
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তাহলে সম্সস্ত মংলার ব্াভিচারে যে ভরে উঠবে! ক্রুশ: 
মানব তাহলে পশুত্বের সিডি বেয়ে নেমে যাবে পশ্ত 
সমাজের সমান স্তরে। শ্টামাকে সে শান সম্মত ভ'বে 
বিয়ে করেছে। একথা অন্বীকার করতে মে পারে না। 
যদি কালে বলে অতো ঘেন্নই করতো তাহলে মে তাকে 
বিয়ে করগো কেন? এতে শ্যামার কি দোষ? শ্যাম] 
তো! ষেচে বিয়ে করতে চায় নি। মানদীকে নে পিয়ে 
বিশ্বে করেছে গোপনে । মানশী শিক্ষিত বলে কি? 
'শ্যাযার কথা সেখ'নে দে নিশ্চয় চেপে গেছে । অথচ 
হিন্দু মাইনে আছে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে দে আর বিয়ে 
করতে পারে না। তাছপে নবীন আইবের চোখে দ্বেংষী। 
আবার মানসীকে গোপন করে সে বিধণা মমত'কে বিয়ে 
করেছে। মমতা হ্ুন্দগী বলে পের ষোছে সে এই বিয়ে 
করেছে নাকি বিধবা মেয়েকে পর্বনীশ কবে পথে বিয়ে" 
ছিল আর পাড়ার লোকেদের' চাপে পড়ে ভয়ে ভাবনায় 
সে মমতাকে বিয়ে করেছে । মমতাকে বিয়ে না কা 
তার বোধ হয় কোন উপায় ছিল না। মমতার কাছেও 
মানসীকে বিয়ে করার বথ| সে নিশ্চঙ্ন চেপে গেছে। 
এতো! নিঙ্কাম পবিত্র গ্রেম নয়। এ তাহলে নবীনের 
কামার্ততা আর ভোগলোলুপতা। ডাক্তার স্বধর্ম পালন 
না করে যোগত্রষ্ট হথেছে। এখানে জীবনের পূর্ণতা 
কোথায়? অথন অশিক্ষিত' শ্মর আত্মিক শক্ত আছে 
কতে। বৈরাগ্য মাছে। শ্ঠ,ম] তার নিজের জীবন ঈশ্বরের 
পায়ে উৎ্গ করেছে । তার জীবনের রিক্তত মার শৃন্ত চা 
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এই ভাবেই দে ভূগেছে। গ্রকৃতির আনন্দ লোকে, 
ঠৈতন্তের আনন্দ বোধে লে ফিরে গেছে। গাহপালা নদী 
মাঠ নির্জনত'র ভিতর জলের পাশে, ছাঁগার, সেশদ| গদ্ধ 
ভরা নরম মাটিতে যেখানে ব্যাঙের ছাত। গঞ্জায়, ফ'ড়ি 
ঘ'সের পাতার শুয়ে থাকে ক্লান্ত শামুক, প্রজাপতি ওড়ে 
লাল নীল পেনকা গুটি গুট হেঁটে যেন তীর্থযাত্রীর মন্ত 
দৃজ্ঞের কোন মন্দিরে€ দিকে যায়, যেখানে খরগোষ বেদী 
থটাম শেয়াল আর পাখির, আর রডীন স্বন্দর সাপগ্লা 
চলাফেরা করে সেখানে প্রকৃতির খুব কাছে নবীনের 
পরতাক্তাস্ত্রী শ্যামা থকে । এই প্রকৃতির মধোই সে 
থাকতে ভাগবামে। যখন সভা সমাজে শহরে মাছের 
চেঙন। ও ঠৈতস্তের দিগন্ভ চারিদিক থোক শঙ্কাতৃরতাঁর 
ছায়ায় সমাবৃত হয়ে অন্ধকারে সঙ্কু চত হখে আমছে তখন 
সরল! গ্রাম্য মেয়ে শ্যামা গ্রকৃতির আন্ন্দগোকে এবং 
মানব টৈতন্তের আনন্দ বোধে বৃক্ষ প্রান্তের বৃস্তে বুস্তে পুষ্প 
সম্তারের মত নিঞ্জেকে বিকশিত করেছে। ডাক্তার হয়ে 
মানুষের প্রকৃত সেবার মধ্যে না থেকে নবীন এক প্রমত্তুতার 
মছাবন্যায় চিরতরে ভেসে গেছে। বিত্ত বৈভৰ খোঞ্জার 
বিকাতর মধো, বিলাপ উল্লাসের মধ্যে সে চিরদিনের তরে 
ভেমে গেছে। অথচ জন্ম মুখর বাস্তব জগতে হৃতিক 
গৃহ ও শশানের মধ্যে ভারতের মানুষ অমৃত সন্ধানী। 
এই ম'নুষই অপ্রমত্ত আনন্দ চার়। মানুষই বলে “অসৎ 


থেকে আমাকে সতে নিয়ে চগো। মৃতা থেকে আমাকে 
অমৃতের পথ দেখাও ।' 





নভোঁচর ত্রয়ী 
তপতী জট্োপাধ্যায় 


জ্যোতিধিজ্ঞানীরা দেখেছে আকাশে অযুত নক্ষত্র 


ঘুরেছে তার! প্রচণ্ড গতিবেগে। 

অমিত তাদের তেজ অলীম তাদের আলো। 
চলছে তার! 

চলছে তাদেরে সঙ্গে তাদের আত্মোতি 5 অংশ। 
তাঁদের কেউ হয়ে গেছে ঠাণ্ড। তেজহীন। 
হারিয়েছে স্ষ্টির জনকের ধর্ম 

আবার কেউ উগবগিয়ে ফুটছে 

আশ! তেজ অমুতের উদ্বেজনায়ু। 

আমিও দেখেছি আরও তিন নক্ষত্র 

চলেছে গ্রহ হতে চন্দ্র গ্রাস্তরে এগিয়ে 

চলেছে বৈপরীত্যের অজানা আকর্ষণে । 
আরামের চির অভ্যত্ত টান শক্ত ছাতে ছাড়িয়ে 
বিপদের নিরাশ্রয় আহ্বানে। 

উন্ধাবেগে। 

সূর্ধ্য হতে ছিটকে এসেছিল সে। 


তারই মত তপ্তপ্রাণকণ। পৃথিবীর বুকে। 
এসে দেখেছিল মানব জীবনে ভীরুতা ক্লীবতা। 


ঘন কুয়ীনার মত ঢেকে ফেলেছে মানুষকে । 
সূর্ধয থেকে করছে মাড়াল। 
ভুলিয়ে।দিচ্ছে তার জন্ম]প্রত্িশ্রুতি। 
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আরামের মন্ত্রপুত পানীয় যেমন 

দিত ভুলিয়ে সেকালের রাজপুত্রদের 
কোথ। হতে এসেছে সে 

কিসে ছিঙ্গ জন্মের প্রত্যাশ।। 

মৃহ্যুভয় মৃত্যু নাম ধরে 

পৃথিবীর জনে জনে ভয় দেখিয়ে বেড়াচ্ছে 
তাদের জীবনকে করে তুলছে অসাড় 

তাই তার! জীবম্মত। " 

তোমর! তিনজন 

দুহাতে সরিয়ে দিলে সেই কুয়াস। পুণ্ত 
ছুড়ে ফেলেদিলে সেই কালার দানবটাকে 
যে জুজুর ভয় দেখিয়ে মানুধকে করেছিল শিশু 
স্যর আয়নায় দেখপে নিজ্জেকে। 

চিনতে পারলে । 

মনে পড়ে গেল জন্মক্ষণের অগ্রিম 

জ্বলে উঠলে দৃপ্ততেজের উধিশিখায়। 

বিশ্ব মানব মনে চিন্‌ চিন করে 

ফিরে আসতে লাগলো তপ্ত রক্তের সাড় 
জ্ঞান ফিরে আসার সম্ভাবনার 

তার ক্লীবদেহে স্পন্দত হল প্রাণের সাড়া। 





জীপ 


॥ পুরস্কার ॥ 


বেঙ্গল ফিম্ম জার্ণালিষ্টস্‌ এসোসিঞ্জেশন (বিঃ এফ, 
জে, এ )-এর সাশ্যবৃন্দের ভোটে ১৯৬৯ লালের যে সব 
চিত্র ও তংসংক্রান্ত ব্যক্তিদের পুঃস্কার বিদয়ী বলে ঘোণ। 
করা হয়েছিল, তাদের আগামী ২৪শে বৈশাখ ১৩৭৭ 
সন্ধ্যায় “রবীন্দ্রসদন” প্রেক্ষাগৃহে এক মনোজ অন্থষ্ঠানে 
পুরদ্ৃত করা ছবে। 

১৯৯৯ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে নির্বাচিত হযেছে 
শরমুশাল সেন পরিচালিত “তুবন মোম' নামক হিন্দী ভাষী 
চিত্রটি । শ্রীসত্যঞ্জিৎ রার পরিচালিত “গুপী গাইন, বানা 
বাইন” চিঅটি ছিতীয় স্থান অধিকার করেছে। 

নীচে এবারকার পুরস্কাব বিদয়ীদের সম্পূর্ণ তালিক! 
দেওয়। ছল £--" . 

বছরের শ্রেষ্ঠ দশটি ভারতীয় ছবি ( গুণাচুক্রয়ে )- 
ভুবন সোম,গুপী গাইন বাধ] বাইন, আশীর্বাদ. সর্ব ভীচন্ 
অনোখী রাত, আরোগ্যনিকেতন, নতুন পাতা, রাহুগীর, 


নান্হ। ফরিশ টা ও পরিীত|। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্। ( বাংল! )-- 
তপেন চট্রোপধাপঘ ( গুপী পাইন") £ হিল্গীঃ 
সশোককুদর ( আশীর্বাদ )। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ( বাংল! )-- 
অপর্ণা সেন ( অপরিচিত, ) হিন্দী: স্বছাদিনী মূলে 
( ভুবন পোম )। শ্রেষ্ঠ পহ-অভিনেতা ( বাংল! )-- 
নির্দপকুমার ( কমললতা); হিন্দী; অজয় নাহানি 
( অনোখী রাত)। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী (বাংলা )-. 
রম চৌধুরী ( মন নিয়ে )) হিন্দী ; শিকল! (রাঁহগীর)। 

অগ্ঠান্ত বিভাগে -শ্ঠন্বের গৌববে সম্মানিত £ চিআনাট্য 
ও পরিচালনা ( বংলা )--সতাজিৎ রায় (গুপী গাইন)) 
হিন্দী; মশাল সেন (তৃবন সোম )। সংলাপ (বাংল!) 
সত্যজিৎ বায় (গুপী গাইন)) হিলি; আনল কুমার 
( অনোধী ধাত)। সংগীত (বাংল।)__দত্যজিৎ রা 
(গুপী গাইন)। হিন্দী £ কল্যাণজী আনন্দজী ( পরস্বতী- 
চন্দ্র )) ভিন্রগ্রহণ (বাংল )-লৌম্যে্ু বায় (গুপীগাইন ) 
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হিন্দী; কে, কে, মহ।জন (ভুবন পোম)। কাপার 
ফোটোগ্রাফি : হিন্দী-কানাই দে (রাছুগীর)। শিল্প 
নির্দেশনা! (বাংগা)-বংশা চন্দ্র (গুপী গাইন)) 
হিন্দী £ রবি 'চট্টোপাধ্যার (রাহগীর) । সম্পাদন! 
(বাংলা )-ছুলাল দত্ত (গুপী গাইন )) হিন্দী: গঙ্গাধর 
নম্র (ভুবন মোম )) গীত রচনা ( বাঃল1 )--সত্যঙ্জিৎ 
রায় (গুপী গাইন); হিন্দী ইন্দিবর (নধন্বতী চন্দ্র) 
নেপধ্যসংগীত (বাংল! )--মামা দে (চিবদি!নর ), 
প্রতিম! বন্যোপাধায় (পরিশীত।)) হিন্দী; মুকেশ ও 
লত। মঙ্গেশকর (সরদ্বতী চন্তর)। শবগ্রহণ দি্ভীগে 


গজল কশচ্ছি : 


প্রায় ছুঃনান অবকাশের পর ২২শে এঁপ্রল থেকে 
'জ্ীলোকনাথ চিন্র মন্দির" তীরের নতুন চি 
“কাজতুমারী”-র তিত্র-গ্রহণ টেক্নিসিয়ানস্‌ &ভিওতে 
আবার আরম্ত করেছেন। উত্তমকুমার ও তন্থজ। 
তারকাকিত এই তিজ্ঞটি ব্যয়বহুল ভাবেই নিম্মিত হচ্ছে 
এবং মনে হু আঞ্চলিক চিত্র-নির্দাণের ক্ষেত্রে এই 
“সাজকৃমারী* চিত্রটি একটি বিশিষ্ট চিত্তে রপেই পরিগণিত 
ইবে। 

সলিল লেন এই চিত্রটি পরিচাগক ও চিত্র-নাট্য 
জেখক এবং রাছুল দেব বণ এই প্রথম বাংলা চিত্রে 
স্থরারোপ করলেন। আর এই চিত্রটির প্লে ব্যাক গারক- 
গায়িকার মধ্যে বিশেষ উ:ল্পখযোগা নাম হচ্ছেঃ লতা 
মঙ্গেশকর, আশ। ডেশাসলে ও কিশোরকুমার। 

চিটির অগ্যান্ ভৃমিকাগুগিতে আছেন £ ছায়া দেখা 
পাঙাড়ী মানাল, অনীতবরণ। দীপ্তি রায়, তরুণকুমার, 
জহর রাঃ, ভানু ব্যানাজি প্রভৃতি । 


গুড়া ঝা ছত আও 


| ৫ধশ নধ, ২য় খণ্ড) ১স, ২য়) ৩য় লংখা। 


€গুপী গ'ইন গু নান্ঠা ফরিশতা” চিত্রের কলাকুশশীর। . 
শ্রে্ঠত্বে। পুরস্কার পাবেন। এছাড়া একটি বিশেষ পুরস্কার 
পাবেন ৰেবি রাণী নোন্হ! ফরিশতা চিত্রে হ্ন্দর অতিনয়ের 
জন্য । 

বছরের শ্রেষ্ঠ তিনটি বিদেশী চিত্র ( গুণানুক্রমে ) £ 
এম্পেন ওিমি, বোজমেধিজ বোঁব এবং বনি আ্যান্ড 
ক্লাইড। এ: বিভাগে অেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ অতিনেতা 
ও শ্রেষ্ঠ। অভিনেত্রী যথাক্রমে £ স্ট্যানলি কুব্রিক (এ স্পেদ 
ওডিদি ), পিডনে পয়টিয়ের (টু স্তর, উইথ লাভ), আড় 
হেপবারন ( ওয়েট" আনটিল ডাক )। 


আীবিষু। পিক্চার্ন প্রাঃ লিঃ হচ্ছেন “বাজকুমারী"- 
«কমার পরিধেশক। 


ক রী কঃ 


"ফিলা-গ-পাব* (71107-0-699 ) নামক একটি 
নতুন নংস্থা গঠিত হছে । তাদের উদ্যত হচ্ছে নতুন 
ধরনে! পরীক্ষামূলক মর্ট ফচার্ন (91816 [7৩80010 ) 
চিত্র নির্মাণ করা। এ'র! গ্রথম যে চিত্রটি নির্খণ করেছেন 
সেটি হচ্ছে "[:8/97” নামক একটি ছু' গিলের চিত্ত 
চিত্রটি পরিচালন! করেছেন বিপ্লব রায়চৌধুরী। এই 
সংস্থার পরবস্তী, ছ" রীলেব চিত্রটি হবে শ্বর্গভ সুকান্ত 
ত্ট'চার্ধের “একটি মোরগের কাহিনী" অবলম্বনে । 


৬ রী ৬ 
(091701081) [11175 একটি প্রামাণ্য চিন্র নিশ্মাণ 
বরেছেন। চিত্রটি নাষ *900105 জো 0 


119015170* এন্টি লাক্ষার বিষর বস্ত নিগ্£েই নিশ্িত 
হয়েছে। 


রী ও কঃ 


পোঁষ, মাঘ, ফাস্তব--১৩৭৬ ] 


ডি ও সীল 


একটি শিপ্পীর কথা 


অস্তবের আকৃতি -ষ প্রকাশ করতে পাবে না, তার 
মনের ভাব ভাষায় মুখরিত হয়ে ওঠ না-কারণ সে 
জন্মবধির। তার শ্রবণশক্কির অভাবে ছার বাকশত্তিও 
পূর্ণতা লাভ করেনি, কিন্ধ লে জন্মেছে সহজাত শিল্পী 
মন নিবে) তাই তার মনের ভাবকে সে প্রকাশ করে 
কাগজের, ক্যান ভাসের বুকে রংয়ের ছোঘার। আর 
এই বালক বয্ংসই সে পেয়েছে শিল্পীর মর্ধা'দা_-তার 
কা কুড়িটি চিত্রের এক প্রদর্শনী মচৃষ্ঠিত হয়েছে 
'আকাদেমী অব ফাইন. আট/স্‌* ভবনে! ১৬ বৎসর বয়স্ক 
এই মৃকধধির বালক-শ্ল্লীর নাম শ্রীমান সুনির্ধমস 
বন্দোপাধ্যায়। 

শ্রীমান্‌ হনির্মল ১৯৫৯ সালে ডেফ এপ ভাম 
কুলে ভি হয় এবং চিত্রাঙ্চনে ঠাব সহজাত পারদপ্রিতার 
বরিচয় দিতে আরম্ত করে। ৯৯৬৪ সাল থেকেই তার 
অঙ্কন প্রতিভার বিকাশ ঘটতে থাকে এবং বালিনের 
ইষ্টারন্তাশনাল আর্ট এক্‌জিবিসন, কোরিয়ার আফ্রো।- 
এসিয়ান হ্যাণ্ডিক্যাপ্ট চিলড্রেন আট” এক্জিবিদ্ন, 
গুনের কলনওয়েলথ দোসাইটি ফর দি ডেফ্‌, কপিকাতাঁর 
চলড্রেনস্‌ ইপ্টাবন্তাশনাল আট একক্সিবসন প্রভৃতি 


ধিভিন্ন আহর্জাতিক প্রদর্শনীতে তার ছবি পাঠানো 
হয়। তাছাড়া ওযে্বেলগ টেট ইধুখ ফেস্টিভ্যাল, 
ক্যালকাটা ইউনিভারমিটি ইনস.টিটিউট আট“একজজিবিসন, 
মডার্ণ ফোটোগ্রীফিক্‌ এণ্ড আর্ট সোসাইটি অব দি অগ 
ইত্য়া ডেফ, চিল্ড্রেনস্‌ আট” একজ্জিবিসন, ইন্টার স্কুল 
আট' কম্পিটিনন, ওয়াই, এম, মি, এ, আট“ এগ হ্যাত্ডি- 
ক্রাফটূস একুজিবিসন প্রভৃতি বিভিন্ন চিন্র-প্রদর্শনীতে 
সনির্মলের অঙ্কিত চিত্র পুরস্কার লাত করে। প্রথা 
চি্রাশল্লা শ্রীও, সি. গান্ুলী প্রভৃতি অনেকেই শ্রীমান 
স্থনির্শাপের চিত্র-অন্গন পদ্ধতির বিশেষ গ্রশ'ম! করেছেন। 

আকার্ধেমী অব ফাইন আট ভবণে সথুনর্শালর যে 
চিত্রগুলির প্রদর্শনী হল ত| শিল্পবপিক অনেক দর্শকেরই 
গ্রশংসা অর্জন কছে সমর্থ হয়েছে। চিত্রগুলির মধ্যে 
ণিংখিষ্. এও অব দি ডে, ল্যাণ্সকেপ নং ২, থ,মাইম 
উইপ্ডে, আফটার দি রেন,, মেবী গো রাউও, দি ডেফ, 
গ্রভৃতি চিত্র বিশেষ প্রশংসার দাবি করে। 

আমরা এই প্রতিভাবান, মৃকবধির শ্ল্লীর উত্তরোত্তর 
উন্নতি কামন। করি এবং আশ] করি উত্তরকালে এই 
শিল্পীর যশ দেশে বিদেশে বিস্তার লাভ করবে। 


পুণার “ফিল ইনষ্টিটিউট অফ ইত্ডিয়া! প্রসঙ্গে 


2: বাদলকুমীর বোধক ££ 


২৩শে জানুয়ারী আমাদের কাছে ম্মরণীর দিন। এই 
বরণীয় দিনে পুণার ফিল্ম ইনট্রিটিউট অফ ইত্ডিয় ষ্ডেন্ট 
কম্সম শোর ( ১৯৬৯ ) আয়োজন করেছিলেন দক্ষিণ 
ঢলকাতার প্রিয়া! সিনেমায়। আমরা চিন্রসাংবাদিকরা 
ত্রদের তোল! ছবি দেখলাম সকালে । আর আমাদের 
জন্ম সংস্থা বেঙ্গল ফিলাজার্ণপি টস এযাসোলিয়েশন দন্ধায় 
[ানন্দবাজ্জার পত্রিকার কার্ধালয়ে আমাদের সভাপতি 
(শোককুমার সরকারের নেতৃত্বে ই৭ট্রিটিউটের অধ্যক্ষ 
গৎ মুরারীর সংগে আলোঢন! সভায় বসেছিলাম। 


সকালের অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিমাবে উপস্থিত ছিলেন 
বাংলা চিত্রজগতের স্বনামধন্ত পুরুষ বি, এন, সরকার। 
উককাহষ্ঠঠনে সত্যজিৎ রায়, সুশীল মজুমদার, অমর মঞ্িক, 
অমরেন্ত্র দাস, শ'মত তল, সতীন্ত্র ভট্টাচার্য্য গুভৃতি হুধী- 
বন্দ উপস্থিত ছিলেন। 

ছবি সম্পর্কে কিছু বলার ম্মাগে জগৎ মুবারীর সংগে 
যে খালোচনা হয়েছিল সে সম্পর্কে কিছু বলি। পরে 
ছবির প্রদ্জে আসবো । : 

জগং মুরারী বলেন, আমাদের ছাত্র-ছাত্রীর! যে 


৪১২ 


ধারায় এখানে শিক্ষা পাচ্ছে তা উন্নত ধরনের । আমরা 
চেষ্টা করছি যদি কিছুও তাদের কাঞ্জে লাগে তাহলে 
নিজেদের শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করবো। 

গা হান্যোজ্জগ শ্রীমৃযারী বললেন, আমাদের শিক্ষা 
ঘে ষোটামুটি সার্থক হচ্ছে তার প্রমাণ আমরা বিভিন্ন সুত্র 
থেকে পাচ্ছি। যেমন ধরুন, ইত্তিপূর্ব এখানকার উত্তীর্ণ 


ছাঁঅ-ছাজীর| স্বনামধন্য পরিচালকদের খধীনে বিভিন্ 
বিভাগে কাঙ্জ কবছেন। মৃণাল সেনের আন্তর্জাতিক 


পুরস্কার প্রা ছবি “ভুবন সোম”-এ ামার ছাত্র-ছাত্রীরা 
শুধু অভিনয়ই করেননি টেকনিকাল কাজও দক্ষতার 
সংগে করেছেন। 

চতুর্থ আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎ্সবে প্ভৰন সোম”-এর 
পুরস্কার গ্রাথির ব্যাপারে রাজকাপুরের মন্তব্য সম্পর্কতার 
মস্তবা জানতে চাইলে তিনি বলেন, রাজকাপুর বনু হিট 
ছবি তৈবী করেছেন একথ। লত্যি। তবে শিল্প গুণ সমহ্ধিত 
ছবি একটিও করেছেন কি?” 

এই জলোচন! সভ1 ছিল একান্তই হঝোয়। এবং খুবই 
মনোজ্ঞ অন্ুষ্ঠান। শ্রুমুরারী অনুরোধ করলেন, আপনারা 
ধঘদি আমংদের প্রতিষ্ঠানে বেড়াতে যান তাহলে আমি 
বাধিত হবে! । 

প্রিয়া সিনেমার পরিচয় হোলে। সগ্য পাশ কব! 
অতিনেতা ছাত্র তাস্কর চৌধুরীর সংগে। ভান্করের 
অভিনয় দেখলামণগ্রিয়া' দি এপিট্যাপথ, গোল্ড স্পট প্রভৃতি 
ছৰিতে। তার অভিনয় আমাদের ভালে! লেগেছে। 
ভাস্কর জানালে! কথ গ্রসঙ্গে .হ, সত্যজিৎ বায়ের আগামী 
ছবি «গ্রতিহন্ী', তপন সিন্ঞার হিন্দী ছবি "আপনজন, 
এবং অরুদ্ধতী দেবীর 'মৃগন্া” তে অভিনয় করার জন্য সে 
হুযোগ পেয়েছে। আমর! 'াঁকে পূর্বাহেই অভিনন্দন 
জানিয়ে রাখলাহ। বাংল! ছবিতে এই নৰাগত শিল্পীটি 
প্রতিষ্ঠিত হোক এই আশ সর্বান্তঃকরণে রাখি। ভাম্বর 
তাঁদের বাড়ীতে যাবার জন্্ আমগ্্রণ জানিয়েছে । ভব্ষাতে 
তাদের যাদবপুরের বাড়ীতে যাবার ইচ্ছ। রইলো। 

এৰার আসি ছবির বথায়। 

ছোট বড় মিলিয়ে অনেকগুলি ছবি দেখার সুযোগ 
সেদিন আমাদের হয়েছে। তার মধ্যে শিয়া কা ঘর? 
ভিনএাপায়্টেড, দি এলিট্যাপধ, প্রিয়া এবং আওয়ার 


সা ন্সস্ত 


| ৫€৭শ বধ ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় মংখ।! 


ইযুখ ভালো লেগেছে। মনে দাগ কাটে কাহিনী, পরি" 
চালনা, অভিনয়, চিত্র গ্রহণ ও সম্পাদনার কাজ। 

গুরুদেবের কবিতা অবিলঙ্বনে গড়ে উঠেছে ডিস্‌ 
এাপয়েন্টেডের-এর কাহিনী । নায়কের চিঠি পেয়ে 
নারিকা তার লংগে দেখা করতে যাচ্ছে। ট্রেনে উঠেই 
তার নজর পড়েছে এক নবদম্পতির গ্রতি। ট্রেন চলতে 


শুরু করেছে। নায়িকার মনে টুকরো টুকরো 
ঘটন। ভেমে উঠছে। আবার মিলি৫ে যাচ্ছে। নির্দিষ্ট 
স্বানে যথ! সময়ে হাজির হোলো নারিকা | 


কিন্ত নায়কের সন্ধান নেই। ষ্টেশনে ওভাবব্রীজের ওপর 


বার বার পাঞচারী কয়তে লাগপে। নায়িকা! । নায়ক আর 
[লা না। নিরুপায় হয়ে বু আরবে ও যত খোপায় 


গৌজ! ফু্টি ফেলে দিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে 
নাহ়িক। চলে গেল। 

গুরুমেবের কবিতার জাবানুপরণে এর চিদ্রনাটা রচনা 
ও পরিচালনা করেছেন কাওয়ালজিৎসিং। সংলাপহীন এই 
কাহিনীর নায়িকার চরিত্রে শোতনা সা+র অপূর্ব অভিনয় 
মনে দ্বাগ কাটে। তার নীরব অভিব্যক্তি যে কোনে 
প্রতিষ্ঠিত অভিনেত্রীর অভিনয়কে হার মানিয়ে দেবে। 

দি এপিট্যাপথের কাহিনীতে পেয়েছি একটি অপরিচিত 
লোক মরে রাস্তায় পড়ে আছে। জনৈক পথচারী তার 
নিজের মাথার টুপি খুলে অগ্তান্ত পথচারীদের কাছে সেই 
হুতভাগাটি। লৎকারের কথা বলে পয়লা! সংগ্রহ করছেন। 
অনেকে অনেক রকম প্রশ্ন করছেন। এমন লময় একজন 
ভদ্রলোক এসে ভীড় ঠেলে ভেম্তরে ঢুকে বেশ জোরালো 
বন্তৃত৷ দিলেন। তারপর একটি দ্শটাকার নোট সেই 

গ্রাহককে দিয়ে অনুরোধ করলেন উপন্থিত জনতার 
উদ্দেশে : আপনার! দয়। করে আমার কথ! মনে রাখবেন। 
কারণ, আমি আগামী নির্বাচনে প্রতিদ্থন্বিতা করছি। 

& ভদ্রলোক চলে যেতে পুলিশ এলো] । কিছু সাক্ষীর 
সই নিলো । ইভিমধো যিনি পয়সা মংগ্রহ করছিলেণ 
তিনি পুলিশ দেখেই স্থান ত্যাগ করেছেন। পুলিশ ভ্যানে 
করে মৃতদেহ তুলে নিয়ে চলে গেল। 

গুরুচরণ লিং পররিচাপিত এই ছবিটির কাহিনী সত্যি 
মর্মম্পর্শা। তাছাড়া চিন্রগ্রহণ ও শবগ্রহণ ছবিটির মর্যাদা 
বাড়িয়েছে। 
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প্রিয়া, কাহিনীর নায়িক। একজন গরফেসারের স্ত্ী। 
একরিন এ প্রফেলায়ের একজন ছাত্র তার মংগে দেখা 
করতে আসে? প্রিয়ার সংগে তীর পরিচয় হয়। 

প্রিয়া তাঁকে নিয়ে বল্পনার জাল বুনতে থাকেন। 
আবার তার নিজের ছাত্রী জীবনের কথাণ্ড মনে পড়ে। 
সহপাঠীদের সংগে একদিন যে তিনি গ্রেম-মাগরে হাবুডুবু 
খেতেন দে কথাও তার মানসঞজোকে উদ্দিত হুয়। 

*জন আব্রাহ্থীম রচিত ও পরিচালিত এই কাহিনীটিতে 
মাঝে মাঝে ফ্লাশ বাকের হট ব্যবহার সত্যিই হৃদ গ্রাহী 
তাছাড়া অভিনয়ে প্রিয়ার ভূমিকায় গীতা সালুক্ণ' যে মনন- 
শীল অভিনয় করেছেন তা ব্রষ্টা। ভাস্কর চৌধুরী এবং 
সুরেশ কুমারও স্থঅভিনয-করেছেন। 

এম, এন, ধীর পরিচাপিত ও চিত্রনাটাগ্িত গোগ 
স্পটে পেয়েছি আমরা «ীধুলিক তরুণ-তরুণীর ফৌবনোজ্ভ্রল 
প্রেমের কথা । পরিচালক সেই গ্রেমকেই চূড়ান্তভাবে 
তুলে ধরেছেন। আমরা ফৌবনের যেগ্কিটিয় প্রকাশ এত 
দেখেছি তা 0855101-এ পরিণত হয়েছে। অতএব, 
বলতে ছিধা আমরা করি ন: যে, এই ছবিতে 5৩%এর 
সুড়স্থড়ি একটু বেশী মাত্রায় প্রতিফলিত হ়েছে। মুখা 
ভূমিকাঘয়ে তাস্কর চৌধুরী ও রীতা সালুঞ্জার অভিনয় 
সংবেদনশীল মনে দাগ কাটে। 

ডিভ্য'শী পরিচালিত ও চিত্রনাট্যয়িত “আগুরার ইয়ুথ” 
ছৰিটির বিভিন্ন ছাত্র-ছাত্রীর ইন্টারভিউ নেওয়া! ইয়েছে। 
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তাদের প্রশ্ন করা হয়েছে “তীরা শিক্ষা গ্রহণ করছেন 
কেন?” 

প্রতোকে গ্রতোকের মন্তব্য অতি সংক্ষেপে গ্রকাশ 
করেছেন। জনৈক! ছাত্রীকে বলছে শুনেছি-_-ৰিয়ের ভন 
লেখাপড়া শিখছি: এই ছবিটির মাধামে আমরা 
আমানের ছাত্রদের মানসিক বস্থার কথা মোটামুটি জানতে 
পেরেছি। 

সব চেয়ে মনে দাগ কেটেছে ছয় বীলের ছবি--'পিয় 
ক ঘরঃ। 

বিশেষত্ব হোল-_- 

এটির পরিচালনা করেছেন ৫ জন, সম্পাদন]! করেছেন 
১১ জন, চিত্রগ্রহণ করেছেন ১০ জন ও শবগ্রহণ করেছেন 
১০ জন। সমবেতভাবে তোলা এই ছবিটি সত্যিই হদয়- 
গ্র।হী। 

বোগ্গাইয়ের যে গুহ সমস্যা মধাবিত্ত লমাজকে তাবিয়ে 
তুলেছে তার রূপটি আলোচ্য ছবি “পিয়া ক ঘর? এ তুলে 
ধরা হয়েছে । এ ট্রীমল্যা শুধু বোগ্বাইয্পের নয়--লার। 


ভারতের । 
শোভন] সা ( বৰোহিণী ), বেহান! স্থলতান ( ভাবী ), 


সুরেশ কুদার (দিনকর) এবং আতম প্রকাশের 
(রত্বাকর ) অভিনয় ছবিটিকে বিশেষ মর্ধাদা দিয়েছে। 

এই বিশেষ গ্রার্শনীর বাবস্থা! করার জন্ত গ্রেম ইনফর- 
মেশন বুুরোকে অভিনদদন জানালা4। 








জীগুক্ত পুষ্পদেবী সরশ্বতী, শ্রুতি ভারতী সাহিতা জগতে 
নরিচিতা। তাঁর এগায়োখানি উপন্ষিদ কাব্যা্চবাদ চারি 
ওঁ গ্রকাশিত হয়েছে। প্রথম ঈশ, কেন, কঠোপনিষ? 
হইউনিভারমিটি হইতে লীল! পুরস্ক'র অর্জন করিয়াছে, 
1! “উপনিষদ নি্ালা” নামে প্রকাশিত হয়েছে। 
হার পর তাছার কাব্যাহবা প্রশ্ন, মুগ্ডক, মাওুকা 
তৈতিনীয়ো, শ্রীত্বেরীয়োপনিষদ একভ্র পাচখানি 
পনিষদ কাব্যাহবাদ “উপনিষদ নৈবেছ* নামে (মৃপ্য ২২ 
ক) প্রকাশিত হয়েছে। ইতিমধ্যে বইগুপি পশ্চিমবঙ্গ 
কার কর্তৃক্ক লোকশিত্বার জন্ত মনোনীত হুয়া অর্থ 
হায্য পাওয়ায় মূল্য স্থলভ ছয়েছে। এরপর তাহার 
তাশ্বতর ও ছান্দোগ্য উপনিষদ কাবা'হুবাদ উপনিষদ 
ঘা” নামে (মৃঙ্য ৩২ টাকা) প্রকাশিত হয়। এই 
£খানিতে তিনি ভট্টপল্লী নিবাসী পণ্ডিত মগুলীর নিকট 
তে সংস্বতী উপাধি পান। এবপর বুহদাবণ।ক উপনিষদ 
ব্যান্থবাদ উপনিষদ * অঞ্জলি” নামে (মুল্য--৩২ টাক1) 
কাশিত হয়। সম্পূর্ণ কা তায় অনুবাদ ব্যাখ্য। ও শবার্থ- 
₹ “অমৃতগীত।” (মূল্য_-৫২ টাক!) প্রকাশিত হুয়। 
রপর ডাঃ গৌরীনাখ শাস্ত্রী ও, ভাঃ মহানামব্রত 
শচাবী “শ্রুতি ভারতী" উপাধিতে সম্মানিত করেন। 
শ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শ্বকুমার সেন এই 
ইগুলি সন্বদ্ধে বলেন "শাস্ত্রের কোটার আটা 
স্কৃত ভাষার কুলুপ মেগা যে অধ্যাত্ম চিন্তা গ্রায় 
নেকেরই নাগালের বাইরে ছিল তাহা কোটা খুলিয়া 
নয়োপধোগী করিয়া ধরিয়া দিয়। পুষ্পদেবী একটি মহৎ 
1জ কবিয়াছেন। গভীর কথা সহজ ভাষায় বলিয়া তিনি 
পূর্বব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।” 
প্রাপ্তিস্থান মহেশ লাইত্রেবী কলেজস্কোস্জার, কলিকাতা ] 


চিকিৎসক সমাজ- সম্মেলন গু পর্যাটন সংখা 

আঁগোপাথ, হোমিওপাথ, আযুর্কেদীয়, ইউনানী 
চিকিৎসক্দেন সন্মিলত প্রচেষ্টায় পরিচালিত কোন জজ্ঘ 
বা পত্রিক] চালানর প্রয়াস বোধহয় এই গ্রথম। 

ৰস্ততঃ পত্রিকাটি থালি টৈজ্ঞানিক রচনার জন্যই নয়, 
সাহিতাপত্র হিসাবেও খ্যাতি দাবী করতে পারে। বাধা ধরা 
কঠোর অন্থশীপিত জীবন থেকে_বাইবে এসে ডাক্তারবাও 
ষে সাঠিত্য সৃষ্টি করতে পারেন, তার পরিচয় এই মাসিক 


পত্রিকাটি পড়লে বোঝা যায়। 
ডাক্তারদের ভেতর থেকে মরা বনফুল, নীহার পর 


মত প্রথিতযশ] সাহিত্যিকের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ কর়েছি। 
তারাগু এই পত্রিকাটির লেখক। এঁর! ছাড়া ভাঃ বিশ্বনাথ 
রায়, ডাঃ অরুণকুমার দত্ত, ডাঃ অমিরকুমার হাতি ও 
রবী কবিরাজ গ্রতৃতির লেখাতে পত্রিকাটি সমৃদ্ধ | 

তবে পরিকাটির ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদাপট আম্বগ 
উন্নতমানের হবে ৰলে, আমরা আশ] করি এবং কামনা 
করি চিকিৎসক সমাজের এই প্রচেষ্টার সাফল্য । 

শ্রীশৈলেনকুমার চট্যোপাধ্যা 

[প্রকাশক -ভাঃ অমল ঘোষ হাজরা, ১৫১, ভায়মণ্ড 

ছারবার রোড, কলিকাতা-+৩৪ 1 


% 


*  শ্রামিক সমন্থা ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 


--সমর দত্ত 

শ্রমের মর্ধাদাদান আজকের দুনিয়ায় সর্বজনন্বীকৃত। 
অমের দ্বারাই যাদের রজিরোজগার তারাই শ্রমিকশ্রেণীতে 
চিহ্যিত হযেছেন। সেই শ্রমিকদের সমশ্যবলী নানাভাবে 
ও নানাদ্দিক থেকে সমাধানের চিন্তা ভাবন। কর! হচ্ছে 
দেশেবিদেশে। বিভিন্ন দেশের নানান কর্মকেন্জ্রে শ্রমিক 
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সংস্থা গঠিত হয়েছে ও হচ্ছে। এই যে শ্রার্মক শেণীর 


শ্রমীবনের গুতিদ্দিনের দমন্তাবগী এদং তা। সমাধান 
করার জন্কে শ্রমিক সংস্থা গঠন ও শ্রমজীবী মেহদ্তী 
মানুষের স্বাথে আন্দোলন পরিচালন- সেই গ্রসঙ্গে সহজ 
নার বাংল! ভাষায় শ্রপমর দত্ত মালোচনা করেছেন। 
তার এই খরল্পপরিসর গ্রন্থে তিনি আটটি প্রবন্ধ গ্রথিত 
করেছেন। ট্রেড ইউনিয়ন ও পলিটিক্স, শিল্প বিরোধ ও 
শিল্পে শাস্তি, শিল্পী পরিচালনায় অমকের ভূমিকা শিল্প 
শ্রমিকের অভাব অঠিযোগ দূরীকরণ পন্থা, ভারতবর্ষের 
গণতান্ত্রিক ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও শ্রমিক শিক্ষা 
পরিকল্পনা, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও ইউনিয়ন কর্মা দর 
কর্তধা, অটোমেশন ও ভারতের শ্রমিকশ্রেণী এবং ব্যাঙ্ক- 
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ক্স স্পা তক ব্ বত স্তর বা স্ব সস স্ভ্ স্ফ বড” স্ স্ল ্ক ৮ ্ স্কল স্ 


কর্মগাণী আন্দোগনের গোড়ার কথা প্রভৃতির গ্রলদে 


লেখক মাশোচ্ গ্রন্থে বিস্তৃত জালো5চণা করেছেন, 
তিনি নিজে শ্রথিক আন্দোপনে শ্রীসৌমোন্দ্রণাথ ঠাকুঃ 
প্রমুখের সহযোগীপ্ীপে বিশেষ অভিষ্া এবং নানা পঞ্স- 
পাঁজকা॥ তি'শ এই প্রসঙ্গে রচনাও প্রকাশ করে থাকেন। 
তার আেন্নাগুল আজকের ছুনিয়ার সর্বাপেক্ষা জর 
লমন্ত! প্রসঙ্গে বিবৃত। তাই আশা করি তার শ্রমিক 
সমশ্য। ও শ্রমিক সংস্থার মান্দোলন প্রসঙ্গের এই গ্রন্থটি 
পাঠক সমাঞ্জে বিশেষ ভাবেই দমাদৃত হবে। 

রমেজনাথ মল্লিক 
| আব্রফ। বিটা পাববিকেশন ১৬১ শ্বামাগরণ দে সীট, 
কগিকাতা-১২। মূগ্য সাড়ে তিন ঈ'কা।] 





স্গাদক- গ্রীশেলনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঙ পারার” রাহা 
গুরুদাম চট্ট্রাপাধ্যায় এড সব্ম-এর পক্ষে কুমীরেশ ভট্টীচার্ধ কতৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস হট 
আক্সিজখত। ৬. ভারতবর্ষ শ্রির্টি, এহার্ষস ভইতে মজ্িত এ গ্রকাঁশিভ । 
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